65年毛主席重上井岡山，登高遠(yuǎn)望，毛主席：井岡山和當(dāng)年大不一樣

1965年5月19日清晨，南下的專列穿行在細(xì)雨中的湘江岸邊。車廂里，七十二歲的毛主席推開窗子，任潮濕的風(fēng)灌進(jìn)來，衣袖微微揚(yáng)起。車輪與鐵軌撞擊的節(jié)奏，像極了三十八年前那支工農(nóng)小分隊(duì)急行于山路的腳步聲。此刻，他的目的地仍是那個名字——井岡山。

抵長沙的當(dāng)晚，胡志明前來拜訪。應(yīng)約會談間，毛主席指著桌上的簡易地圖笑說：“等談完，我要上山去看看。人老了，腿腳沒當(dāng)年利索，得拄根棍子，但路還是要走。”胡志明摸著胡須，遞過自己的紫檀拐杖，請他替換。毛主席擺手：“你的太體面，我還是帶這根‘討飯棍’，輕巧，趁手。”

自長沙驅(qū)車西行，車隊(duì)頂著五月的山雨，順著新修的公路一路揚(yáng)塵。十多小時的車程，昔日走了半月余才能翻越的重巒，如今盡收車窗。同行警衛(wèi)忍不住感嘆：“要是那年有這路，多省事。”毛主席瞇眼望著遠(yuǎn)山，話音低沉：“那時候有的是意志，缺的是鋼材和車輛；如今路通了，更不能忘了最初靠雙腳踏出的那條小道。”

回憶停不住地涌來。時間倒回到1927年10月，秋風(fēng)正勁。南昌起義、秋收起義相繼受挫，血跡未干，黨的前途似被層層迷霧裹住。夜里的帳篷里，毛澤東把地圖攤在膝上，手指一次次滑向湘贛邊界。有人勸他赴上海“集中工作”，有人提醒他上山是“做山大王”。他淡淡一句：“若要革命命活，總得有槍有人，山里有路。”

命運(yùn)的驛使是一個瘦高的小青年。宋韻琴——日后改名宋任窮——捂著內(nèi)衣口袋里的信件與一百枚銀元，從江西省委一路找來。“毛委員，這是汪澤楷書記的親筆信。”信紙泛黃，只有一句要害：去寧岡。毛澤東抬頭問：“寧岡在何處？”宋任窮笑著比劃，“那是井岡山腳，四面大山，險要得很。”就這一刻，風(fēng)云悄悄拐了彎。

10月7日，工農(nóng)革命軍冒雨進(jìn)入茅坪。鞭炮、嗩吶、割了喉管的豕羊，按當(dāng)?shù)刈罡叨Y節(jié)橫陳路口，袁文才與毛澤東握手甚歡。此前袁文才多疑，托人送來“片林不棲大鵬”的婉拒信。毛澤東扛著一百條從湖南繳獲的漢陽造，親自登門。鋼槍落地，懷疑盡消，袁文才反送來一千塊大洋。就這樣，中國革命第一個農(nóng)村根據(jù)地在霧鎖的井岡群山扎下根來，那年毛澤東三十四歲。

山里苦，苦到極致。粟裕后來算過：步槍平均三發(fā)子彈。打仗時第一、第二發(fā)作排槍，第三發(fā)留追擊；彈夾空了，再拔大刀。更苦的是傷員，石灰水代酒精，竹片當(dāng)鑷子，土布替紗布，鋸骨靠木匠鋸。張子清腳底留下一顆子彈，幾個月后化膿感染，年輕生命就此熄滅。

吃的更緊。紅米飯、南瓜湯，歌謠里唱的是真事兒。戰(zhàn)士腰間只掛干癟布袋：“別問里頭裝什么，裝的是革命意志。”為了填飽肚子，連傷員都在床邊種南瓜苗，“四棵定額”成了醫(yī)院里的戰(zhàn)斗口號。年底挑糧上山，三十里山路來回就是六十里。朱德的扁擔(dān)壓彎，毛澤東也血泡連連。“怕疼？我們連子彈都不怕，哪會怕泡。”伙夫頭的玩笑把饑餓沖淡。

時間再次躍回1965年5月22日。汽車爬上海拔1343米的黃洋界。山風(fēng)呼嘯，立于紀(jì)念碑前，毛主席用湖南腔念起《西江月·井岡山》。哨口那門舊炮早已锃亮如新，他撫摸炮身，向身邊干部解釋當(dāng)年“前兩發(fā)受潮，第三發(fā)打響”的緣由，“功勞不能算在一發(fā)身上，要分清辯證法。”眾人會意地笑。

夜幕降臨，茨坪賓館燈如晝，遠(yuǎn)處傳來《十送紅軍》。毛主席推窗凝視，不禁道：“井岡山有電燈了。”廚房原想備上茅臺與山珍，被汪東興攔下。四菜一湯，竹籃端來；同行人員，照舊一元五角標(biāo)準(zhǔn)。席間見到久違的小竹筍，老人家夾了一筷，“味道還是這股清甜。”隨后，他要了一碗紅米飯，那是他記憶里硝煙與泥土混雜的味道。

翌日下午，毛主席拄著竹杖在后山探路。警衛(wèi)勸阻：“主席，前面沒路。”只見他抬杖點(diǎn)地：“山上本無路，走的人多了，就成了路。”幾步踏過亂石，眾人只能跟著踩出新徑。

當(dāng)晚，他召來隨行人員，煙霧繚繞中，聲音平穩(wěn)而有力：“三十八年前，我們在這里挖戰(zhàn)壕、挑糧食，吃飯靠南瓜，夜里靠星光。現(xiàn)在樓房矗立，公路通車，孩子們能讀書，鄉(xiāng)親們能點(diǎn)燈。這一切來之不易。井岡山換了模樣，可那股不怕死、不怕苦的勁頭，半點(diǎn)也不能變。”

窗外山風(fēng)微涼，松濤聲里，誰也沒再說話。輝煌的燈火照著老人依舊挺直的背影，仿佛當(dāng)年背著草靶子穿林涉水的紅衣首長又站回了哨口，只是兩鬢霜白。井岡山，的確和當(dāng)年大不一樣，但那份穿透歲月的信念，還在群山間回響。