96年國民黨拒絕“兩蔣”移靈大陸，蔣孝勇坦言：父親晚年看錯了人

一九八八年一月十四日清晨，臺北空氣透著冷意。蔣經(jīng)國的靈柩剛剛移入棲霞樓，帷帳低垂，燭火搖曳，蔣緯國俯身對弟弟蔣孝勇壓低嗓音：“大哥，這口棺不能久放，父親想回故里。”短短一句話，道破了蔣家后人八年來壓在心頭的重?fù)?dān)。自一九七五年蔣介石去世暫厝慈湖起，“擇時回到大陸”便寫進(jìn)家族的必辦清單，只是局勢陰晴未定，誰也不敢動第一塊石子。

事情的原點還得追溯到更早。蔣介石生前選過兩處最終安葬之地：一是南京紫金山，二是奉化溪口老家。那時他六十出頭坐在桃園慈湖邊，指著遠(yuǎn)山說這與故鄉(xiāng)地勢相似，姑且把自己“寄存”在此，盼風(fēng)云變換后能真歸故土。十三年后，蔣經(jīng)國臨終之前重復(fù)了同一句囑托：靈柩先放慈湖，日后同父親一道回去。遺憾的是，等到他閉眼時，臺灣政治版圖已然翻篇。

李登輝接任后，國民黨內(nèi)部出現(xiàn)“保陵”與“移陵”兩派。表面上，大家都說尊重“先總統(tǒng)一家意愿”，私下卻各有算盤。留在臺灣可穩(wěn)固“正統(tǒng)”敘事；一旦北遷，象征意義無疑巨大，牽一發(fā)而動全局。于是，話可以說得好聽，行動卻遲遲按下不表。

一九九六年春天，這根緊繃的弦終于斷了。三月，憲兵撤離慈湖與大溪，兩座陵寢的衛(wèi)戍哨臺空空蕩蕩，仿佛在暗示一個時代謝幕。遠(yuǎn)在紐約的宋美齡得信后，馬上打電話給蔣孝勇：“守兵都退了，還等什么？要動手了。”電話那頭，她聲音沙啞卻堅定，“奉化不行，就南京，總要落土。”

蔣孝勇清楚海峽兩岸氣溫正升，島內(nèi)又趕上第一次“總統(tǒng)直選”，移靈一旦公開，勢必卷入風(fēng)口浪尖。他仍舊答了一句：“祖母，明白了，得挑機會。”隨后默默寫信敘述籌備進(jìn)度，以免老人家擔(dān)憂。

國民黨十四屆三中全會召開，蔣緯國忽然當(dāng)場提案：“請黨部支持成立移靈大陸籌備委員會。”會場先是一愣，緊接著質(zhì)疑聲起，“沒有守軍就預(yù)設(shè)被毀，證據(jù)何在？”蔣緯國拍案：“慈湖銅像被砸，難道不是預(yù)兆？”有人低聲提醒“涉政治高度”，會議草草收尾，提案被束之高閣。這一次拒絕，實際上宣告官方態(tài)度：兩蔣暫且繼續(xù)留在臺灣。

同年七月，蔣孝勇診出食道癌，病勢急轉(zhuǎn)。醫(yī)生告訴他“剩下不過一年”。這時他干脆不再計較外界目光，帶妻兒經(jīng)香港秘密抵京求醫(yī)。大陸方面安排北京醫(yī)院住院、聚集多位老中醫(yī)會診。藥湯苦澀，他仍端碗不眨眼，一句“家鄉(xiāng)味”讓陪護(hù)護(hù)士聽得濕了眼眶。

治療間隙，他執(zhí)意南下奉化。為了低調(diào)，隨行人員只說是“臺灣客人”。在蔣母墓道腳下，他斷然拒絕轎夫，扶著石階一步步往上走。病體虛弱，每走十幾級就得停歇，但他咬牙堅持。到達(dá)墓前，親手把黃白菊花插在土里，久久無言。看守的老鄉(xiāng)聽出他一口地道寧波話，驚訝地問姓甚名誰。他側(cè)過身，輕輕拍了拍對方肩膀，沒有作答。

奉化之行結(jié)束，他轉(zhuǎn)道上海愚園路老宅，又想代父親圓“登黃山”的遺憾。奈何體力不濟，只好作罷，返回臺北。那之后，他把所有時間都用來整理文件、拜托友人，中心只有一件事：讓祖父與父親安息于大陸。談到李登輝，他不無酸楚地對友人說：“父親晚年看錯了人，把班底交到不該交的人手里。”

大陸方面的立場在此時亦日益明朗：若以“中國國民黨歷史人物”身份回歸，可行；若堅持“中華民國元首”名分，則須再議。蔣家人能夠理解，但也更加焦急——此生還能否看到大事落定？

一九九六年十二月二十二日晚，蔣孝勇病危。彌留之際，他握著長子蔣友柏的手，僅說了一句，“別忘了爺爺和阿公的事。”燈光下，他嘴角泛白，那滴淚劃過之后，心電圖成了一條直線，享年四十八歲。外界猜測的高官吊唁場面并未出現(xiàn)，只有宋楚瑜匆匆趕來，神情復(fù)雜。

告別式半月后，蔣孝勇骨灰送往舊金山，一縷鄉(xiāng)愁飄過太平洋。臺灣媒體在熱鬧三天后話題冷卻，兩蔣靈柩繼續(xù)沉睡慈湖與大溪，再無人晝夜守衛(wèi)。蔣緯國把弟弟留下的文件鎖進(jìn)抽屜，他心知肚明，這場曠日持久的遷葬之路已失去最堅定的推動者。

時至今日，慈湖與大溪的濕霧依舊，銅像修修補補站在湖畔。蔣家后人偶有重提，卻缺少了當(dāng)年孝勇那股燃燒性子。歷史的列車沒有因為個人夙愿而停靠，政治的軌道也不會為家族情感輕易轉(zhuǎn)向。兩口棺槨靜靜陳于清冷的陵寢里，沉默無言，等待未知的下一站，就像一九七五年那個暮春夜里，老蔣上路時的原話——“棺材不落地，將來有朝一日，回大陸安葬。”