殺豬宴后，呆呆四天賺700萬元

這場看似淳樸的殺豬復興，在短短十天內，就上演了從萬人空巷到一地雞毛的滑稽戲。

前文回顧：

重慶女孩“呆呆”一句“幫忙按年豬”，像一句神秘的互聯網咒語，瞬間在全國點燃了無數口沸騰的大鍋。

成都的田壩、江西的村落、重慶的街角，無數“殺豬宴”如野蘑菇般瘋狂冒出。

然而，當流量成為最核心的“豬飼料”，全中國的殺豬匠和想紅的素人，都患上了嚴重的效仿欲。

東施效顰的結果，是萬人宴淪為萬人嫌，是徒手搶菜、老人摔倒、突發疾病無醫可救的混亂現場，最終被官方一紙“緊急叫停”蓋棺定論。

這場看似淳樸的殺豬復興，在短短十天內，就上演了從萬人空巷到一地雞毛的滑稽戲。

以上據豆包AI

1

為什么各地紛紛效仿？

答案簡單得像豬看到食槽。因為流量意味著收益，而收益是當代人最原始的欲望。他們天真地以為，抄了“呆呆”的作業，就能復制那份“潑天的富貴”。

但他們忘了，呆呆的成功，本身就是一張無法被復制的彩票。她的“逆襲”，絕非什么“真誠戰勝套路”的田園童話，而是一場算法、時機、運氣與官方緊急接盤的精密耦合。

是平臺在歲末年關，需要一出“鄉土溫情”大戲來完成KPI時，恰好選中了她這塊質樸的“背景板”。

是合川文旅在凌晨三點，像個最敬業的平臺客服一樣，調豬肉、管交通、辦晚會，硬生生將一場私人求助，打造成了官方背書的民俗嘉年華。

那些模仿者，只看到聚光燈下的熱鬧，卻看不到背后龐大的、無形的推手系統。

以為單靠模仿“殺豬”這個動作就能成功，就像以為只要在KTV里吼兩嗓子，就能成為周杰倫。

2

算法，這個時代的“點金手”，正在系統性地“造神”，卻又最擅長否認自己在“造神”。

它用不透明的“黑盒子”邏輯，昨天選中郭有才，今天選中呆呆，明天選中雞排哥，后天又不知道會選中哪個路人甲。它告訴你，這是“去中心化”，是“用戶的選擇”，是“真實的力量”。

但當你撕開這層溫情脈脈的面紗，看到的是一套冰冷的、基于數據與利益最大化的篩選機制。

它知道何時何地需要何種情緒爆點，它能精準地撩撥城鄉對立、年味焦慮、反精英情緒，然后將選中的幸運兒推上神壇，吸引所有注意力價值后，又去尋找下一具新鮮的軀殼。

郭有才如此，雞排哥也如此。這種不透明的、隨機的、不可預測的“點金術”，正是最大的風險源。

它誘使無數人去追逐那渺茫的被選中的機會，卻對由此可能引發的公共安全失控、資源擠兌和個體生活的毀滅性打擊，毫無責任與愧意。

3

解決之道何在？

讓算法透明，哪怕只是透進一絲光。

既然算法擁有如此巨大的、足以引爆線下社會秩序的權力，它就不能永遠藏在“商業秘密”和“技術黑箱”的盾牌之后。

公眾有權知道，流量分配的基本規則是什么？熱榜和熱門話題，有多少是算法的“自然推薦”，有多少是人工的“宏觀調控”？

平臺在策劃一場“現象級事件”時，與地方政府存在何種程度的“協同”？

這并非要扼殺創新，而是要求權力在陽光下運行。否則，我們迎來的不會是下一個“呆呆”，只會是下一個“成都假老練”的萬人宴鬧劇，下一個因模仿危險動作而受傷的可憐人。

透明，不是為了殺死算法，而是為了拯救那些被算法的浪花卷起又狠狠拍在現實礁石上的、一個個真實的、有血有肉的人。否則，下一次失控的，可能就不只是搶幾碗刨豬湯，而是一場誰也無法承受的真正的悲劇。

請動動小手，關注智識漂流