《炊煙里的歸途》

文/王江平

楠竹沖老屋灶膛里的柴火噼啪作響，像三十多年前一樣脆亮。鍋蓋縫里溢出的蒸汽，帶著黃芪、百合、黨參、天麻、當歸、童子雞等混合的香味，一下子把我從洞口方圓的高樓拎回楠竹沖。那條被露水打濕的田埂，那副被扁擔磨光的肩頭，還有山弟哼著不成調的小曲，都在蒸汽里復活。我伸手去抓，卻只抓到一把冰涼的空氣——原來，記憶也會躲閃，像不肯被捉的螢火蟲。

那年我十二歲，弟弟八歲。童子雞是母親從蛋里孵出來喂養大的，部分藥材是父親從山上挖回來的。我們抬著大鐵鍋，像抬著整個家的溫度，一步一步往又蘭十字街挪動。五公里的黃泥石子路，太陽把影子壓成薄片，汗珠滾落腳背，像敲著微型的小鼓。爺爺奶奶的賣貨鋪是魔法匣子：芝麻糖、辣椒糖、玩具槍……我們看得眼花繚亂，卻不敢伸手。奶奶把雞腿撕成細絲，拌進我們的米飯；爺爺把糖塞進我們的口袋，像塞進一口不會化掉的甜。回楠竹沖途中，扁擔吱呀，我們邊走邊唱：“天上星，亮晶晶，孝字當頭照我心……”那調子跑得很遠，卻把“孝”字種進骨縫，一種就是一生。

1997年，我背起行囊去從軍。爺爺奶奶送我到洞口武裝部，一路上風把他們的話吹得七零八落，至今不能忘的只留一句：“走出去，別回頭。”大姑代筆的信，字跡清秀，卻蓋不住爺爺手心的老繭：“為國家，為社會，同時也為咱王家人爭口氣。”信紙上的折痕，像他額頭的溝壑，一道一道，都是歲月給我的勛章。

從軍十六載，槍托磨平了，肩章換型號了，我也從“小戰士”被喊成“老班長”。城市把霓虹塞進瞳孔，卻塞不住楠竹沖的炊煙。爺爺奶奶的賣貨鋪早已塌成一堆瓦礫，只有那口鐵鍋，被我抱回洞口城里的廚房，年年擦洗，像擦一面不會生銹的鏡子。鏡子照見父親的頭發日漸稀疏，母親的白發蒼蒼，也照見我自己的——原來“長大”是把父母慢慢磨成背影的過程。

去年冬至，我帶著孩子回三陽村。父親在屋檐下劈柴，母親在灶臺前燒火，動作比當年慢了半拍，卻固執地不肯讓我們插手。我學當年他們的樣子，把黃芪、百合、黨參、天麻當歸、童子雞放進鍋里，如今爺爺奶奶和賣貨鋪都已不在了，我把雞用盆裝好放到神龕上，在神主牌旁點了三支香，在土地神位前的盆里燒紙錢，此時煙霧升起，像一座看不見的屋檐。孩子問：“爸爸，為什么要這樣呀？”我答：“因為‘孝’這條路上，沒有直達車。”

夜里，我把那封爺爺的舊信展開給孩子聽。信紙脆得能聽見斷裂的聲音，可“對國家、對社會有用”幾個字仍像新鉚的釘子，牢牢鍥入他的瞳孔。孩子伸出小手，摸了摸信紙，又摸了摸我的眼角，奶聲奶氣地說：“爸爸，我長大也要寫信給你。”那一刻，我聽見孝在心里抽穗，嘩啦啦，像楠竹沖的夜風掠過整片石竹坳竹林。

孝心不能等。等——等黃了照片，等塌了老屋，等老了父母，等冷了自己。孝是灶膛里必須及時添進的柴，鍋涼了，再點火就晚了；孝是扁擔上必須及時扛起的重量，肩硬了，再彎腰就遲了。

我們一路向前，把日子過成高鐵和飛機，卻把父母遺落在站臺和停機坪。其實，他們并不追車，也不追飛機，只是站在原地，用越來越小的身影，為我們丈量——所謂歸途，到底有多長。

那就從今天開始：電話不要等“有空”再打，照片不要等“過年”再拍，雞湯不要等“生日”再燉，擁抱不要等“分別”再給。讓孝像呼吸一樣頻繁，像心跳一樣準時，像那條楠竹沖的黃泥石子路，雖然崎嶇，卻每一步都通往——叫“家”的地方。

灶火已熄，蒸汽漸散。我把那口鐵鍋輕輕放回灶臺，像把三十多年的光陰穩穩放回原位。鍋底的炭火雖滅，卻有一粒火種，沿著我們的血脈，代代相傳，不熄不滅。

【作者簡介】洞口縣道路運輸服務中心黨支部組織委員、安全事務股長、洞口縣作協會員。