67年陳毅受無端責難，黃鎮沖著主席臺大喊：謝富治你怎么不管？

1940年11月，太行山東麓的夜色深沉。八路軍新四旅一個小小的煤油燈下，陳毅抬頭看見黃鎮，笑說：“桐城來的畫家，也懂打仗。”那句半真半玩笑的話，從此把二人系到了一條戰線。十幾年后，他們一位成了外交部長，一位成了馳騁歐洲與東南亞的“將軍大使”，這段戰火中結下的友誼，也被帶進了波詭云譎的國際舞臺。

新中國成立后，第一個重要拐點在1950年。黃鎮調入外交部，陳毅還在上海帶兵。人事任免的公文翻了一頁又一頁，直到1952年夏天，首批駐外大使回國述職，陳毅主動請黃鎮吃飯。酒過三巡，陳毅感嘆黃鎮“書畫詩皆佳”，黃鎮則回敬一句：“將軍筆頭也不差。”兩個人舉杯的瞬間，旁人只見得剛猛與儒雅在酒液里交錯。

1954年，黃鎮原本想在北京陪剛出生的小女兒，卻臨危受命趕赴印度尼西亞。周恩來交待：“印尼270萬華僑，國籍問題宜快不宜慢。”黃鎮一口應下，登船時孩子還在襁褓。到了雅加達，他端出“三好政策”，一句“加入印尼也好，保留中國也好，想回國更好”讓談判桌對面的官員啞口無言。毛澤東聽完匯報，說“有創造性”，陳毅拍手稱快。自此，“桐城畫家”在東南亞立穩了腳跟。

1958年2月，陳毅改任外交部長。寫在他日記里的那段猶豫，“怕一句沖口而出，把鍋砸了”，如今讀來仍能感到他的忐忑。然而毛主席一句“臨事而懼是優點”讓陳毅放下顧慮。他需要得力副手，黃鎮理所當然被叫回北京。二人一主一輔，三年內陪同周恩來跑遍亞非歐十四國，合作默契得像一幅水墨，濃淡相宜。

1964年初冬，黃鎮飛往巴黎，出任中國首任駐法大使。戴高樂歡迎致辭里那句“戰時抵抗，讓我們成為同類”流傳至今。三年里，黃鎮拆掉了不少誤解的“墻”，法方媒體甚至用“笑著談判的將軍”來形容他。可就在他忙于籌備中法科技合作的時候，北京風向突變。

1967年7月23日，黃鎮回到首都。落地當天，他先被安排接受留學生“民主批評”，隨后外交部院墻上出現一紙布告，點名要他天天勞動。黃鎮以為只是“走過場”，妻子朱霖卻提醒：“風還沒起完。”果不其然，沒過幾天，他便被要求參加批評陳毅的大會。

外交部禮堂里燈光刺眼，黃鎮仍穿那件常年在外的白襯衫，背脊挺得筆直。主持人第一句就是：“你為什么不揭發陳毅？”黃鎮沉聲回答：“我聽黨中央，聽毛主席。”對方怒喝“耍滑”，匆匆散會。回家后，夫妻對坐無語，飯菜涼了也無人動筷。深夜，朱霖說要在下一次大會直言。黃鎮只給四個字：宜粗不宜細。末了，他補一句——“外交部不是賣國部，陳毅不能倒。”

8月15日，人民大會堂又一場會議拉開。陳毅被安排坐前排，身側恰是公安部長謝富治。會議剛過半，一個壯漢突然沖向主席臺，揮手直取陳毅。謝富治巋然不動，臺下的黃鎮猛地站起，聲音炸開大廳：“謝富治，你怎么不管！”短短十個字，像重錘落地，所有人瞬間噤聲。警衛反應過來，擋在陳毅前，才避免事態惡化。黃鎮眼圈泛紅，被妻子拉回座位時，他喃喃：“同一支隊伍出來的，他竟袖手旁觀。”

那天之后，26位大使聯名上書周恩來，請求保護陳毅。總理出面，風勢暫緩。陳毅在北大高臺那場《我這個外交部長》演講里自嘲“風大隨風，我才不干”，聽眾席中，黃鎮望著昔日老首長，復雜滋味堵在胸口。回家轉述時，他只說了一句：“陳總讓我們留心。”

1969年春，中央決定：黃鎮恢復職務，立即返回法國。5月20日清晨，他在首都機場同妻子道別。臨上飛機前，他反復確認帶好速寫本和毛筆，“巴黎的晨霧，正好畫一畫”。短暫玩笑背后，是重新上路的決心。接下來四年，他見證中法經貿翻倍增長，也為中美接觸做鋪墊。

1973年2月，黃鎮赴華盛頓，出任駐美國聯絡處主任。這位當年從太行山走出的將軍，頭發花白卻仍舊精神矍鑠。尼克松談起他時，先夸“書法好”，后贊“心思細”。三年間，他把握住美方的每一次松動，讓兩國關系完成歷史性跨越。

1989年12月10日，北京初雪。黃鎮病逝，享年八十。骨灰被送回太行，與當年一起扛槍的戰友合葬。外事口的年輕人整理檔案，翻到那張1967年會議的速記稿，字跡潦草，卻能清晰辨認出那句“謝富治，你怎么不管”。有人放下文件，輕聲感嘆：關鍵時刻，他還是那個沖鋒在前的黃旅長。