四川
那口鐵鍋燒得正旺，熱氣蒸騰著往上冒。
鄭婉婷用圍裙擦了擦手，往鍋里又加了一勺油。
油碰著熱鍋，“滋啦”一聲響，驚起幾只尋食的麻雀。她麻利地翻炒著鍋里的白菜豆腐，動作熟稔得像是重復了千百遍。
前院傳來鞭炮聲，噼里啪啦炸開一片喜慶。今天是劉家老爺子七十五歲大壽，全村的人都來了。
她沒往前院去，就在后院臨時搭起的土灶邊忙碌著。頭發用一根舊發繩隨意挽在腦后，幾縷碎發被汗水貼在額角。
灶火映著她的臉，明明滅滅。
二十八年前，也是這樣一個夏天。她在村口那棵老槐樹下，對劉振豪說出了那句話。
那句話像一把刀，切斷了兩條原本該交織一生的線。
如今線頭各自飄零了半生，竟又在這個院子里碰上了。只是他成了授銜歸來的將軍，她成了系著圍裙的幫廚。
鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
鄭婉婷往灶膛里添了把柴，火苗躥得更高，映得她眼睛有些發燙。前院傳來一陣騷動，隱約能聽見“將軍回來了”的喧嘩。
她握著鍋鏟的手頓了頓，又繼續翻動起來。
該來的總要來。
01
1995年的夏天格外悶熱。
村口那棵老槐樹耷拉著葉子，蟬鳴一聲疊著一聲，叫得人心慌。劉振豪蹲在樹蔭下，手里攥著半截冰棍。
冰棍已經化了，糖水滴答滴答落在地上，洇開一小片深色。
他伸長脖子往土路盡頭望。婉婷說今天去縣城看高考分數，一大早坐拖拉機走的，這會兒該回來了。他特意提前下了工，從磚廠溜出來，跑到村口等著。
遠處傳來拖拉機“突突”的聲音。
劉振豪猛地站起來，冰棍掉在地上也顧不上。塵土飛揚中，那輛熟悉的拖拉機越來越近，車斗里坐著幾個人，他一眼就看見了鄭婉婷。
她穿著那件洗得發白的碎花襯衫，頭發扎成馬尾。車子停下，她扶著車斗邊跳下來，動作輕快。
“婉婷！”劉振豪迎上去。
鄭婉婷轉過頭，看見他時笑了笑，可那笑容沒到眼睛里。她的臉有些蒼白，嘴唇抿得緊緊的。
“怎么樣？”劉振豪接過她手里拎著的布包。
“考上了。”鄭婉婷的聲音很輕，輕得像一陣風就能吹散。
劉振豪心里“咯噔”一下。他看著她，想從她臉上看出更多東西來，可她低著頭，盯著自己的腳尖。塵土在兩人之間打著旋兒。
“哪里的學校？”他問。
鄭婉婷抬起頭，眼神有些躲閃。“南方的，很遠。”她頓了頓，又說，“是個師范學校。”
“好事啊！”劉振豪努力讓自己的聲音聽起來高興，“這是大好事！咱村還沒出過幾個大學生呢。”
他伸手想拉她的手，她卻往后縮了縮。
這個細微的動作讓劉振豪的手僵在半空。空氣凝固了幾秒，蟬鳴突然變得刺耳。
“先回去吧。”鄭婉婷說，“太陽太大了。”
兩人沿著土路往村里走，影子拉得很長。劉振豪走在她旁邊，心里亂糟糟的。他想問她什么時候走，想問學校怎么樣，可話到嘴邊又咽了回去。
他能感覺到，婉婷心里有事。
路過村小學時，幾個孩子正在操場上瘋跑。鄭婉婷停下腳步，看著那些孩子，眼神很復雜。劉振豪記得，婉婷說過她喜歡當老師。
“振豪。”她忽然開口。
“嗯？”
“如果……我是說如果，”鄭婉婷轉過身看著他，“我走了，你會等我嗎？”
劉振豪愣住了。這個問題來得太突然，他一時不知道怎么回答。遠處傳來母親喊他回家吃飯的聲音，悠長又急促。
“等啊，當然等。”他說，“你上幾年學，我就等幾年。”
鄭婉婷看著他，眼睛里有水光閃了閃。她張了張嘴，像是想說什么，最后卻只是搖了搖頭。
“走吧，你媽叫你呢。”
那天晚上，劉振豪躺在床上翻來覆去睡不著。窗戶開著，月光灑進來，在地上鋪了一層銀白。他想起婉婷問的那個問題，心里像壓了塊石頭。
他們從穿開襠褲就認識，一起上學，一起下河摸魚。十五歲那年，他牽了她的手，手心全是汗。她說要考大學，他就拼命在磚廠干活，想攢錢供她。
九年了，時間長得像一輩子，又短得像一眨眼。
隔壁傳來父親咳嗽的聲音，悶悶的，一下又一下。劉振豪坐起來，摸黑點了根煙。火星在黑暗里明明滅滅，映著他年輕的臉。
煙抽到一半，他忽然想起婉婷下車時的眼神。
那種眼神他見過——去年村里小芳嫁到縣城時，回頭望家鄉最后一眼，就是那樣的眼神。眷戀，不舍，又決絕。
他把煙掐滅，躺了回去。
月光慢慢移過窗欞，夜深了。
02
三天后的傍晚，鄭婉婷把劉振豪叫到村后的小河邊。
河水很淺，能看見底下的鵝卵石。夕陽把水面染成金色，波光粼粼的。她坐在河邊的石頭上，手指無意識地揪著身邊的草葉。
劉振豪蹲在她面前，心里那股不安越來越重。
“分數下來了，”鄭婉婷終于開口，“我考了全縣第三名。”
“真的？”劉振豪眼睛一亮，“你真厲害！”
可她的臉上沒有喜色。她抬起頭，看著他的眼睛，一字一句地說：“振豪，我們分手吧。”
風忽然停了。
河邊的柳樹垂著枝條，一動不動。遠處傳來放牛娃趕牛回家的吆喝聲，悠長地飄過來，又散在空氣里。
劉振豪覺得自己聽錯了。他扯了扯嘴角，想笑，可臉上的肌肉僵得厲害。“你說什么？”
“我們分手。”鄭婉婷重復了一遍，聲音很平靜，平靜得可怕，“我要去上大學了，我們的世界……不一樣了。”
“怎么就不一樣了？”劉振豪的聲音提高了些，“你上大學，我掙錢供你，等畢業了……”
“等畢業了然后呢？”鄭婉婷打斷他，“我留在城里工作，你繼續在磚廠搬磚？我們一年見幾次面？說什么話？”
她站起來，背對著他，肩膀微微發抖。
“振豪，我今年二十一了。我不能再靠著‘以后會好的’這種話活著。大學四年，工作分配，我要面對的是完全不同的生活。而你……”她停住了。
“而我什么？”劉振豪也站起來，走到她面前，“而我配不上你了，是嗎？”
鄭婉婷沒有回答。
沉默就是答案。劉振豪覺得心里有什么東西碎了，碎片扎得他生疼。他想起這些年的點點滴滴，想起她冬天給他織的圍巾，夏天給他扇的蒲扇。
想起她說要一輩子在一起時，眼里閃著的星星。
“九年，”他的聲音沙啞，“鄭婉婷，我們在一起九年了。”
“我知道。”她的眼淚終于掉下來，一顆一顆砸在地上，“所以不能再耽誤你了。振豪，你找個好姑娘，結婚，過日子，別等我了。”
“這就是你想說的話？”
“是。”
劉振豪往后退了兩步，像是要重新看清眼前這個人。夕陽把她的影子拉得很長，長得夠不到他腳下。河水還在流，嘩啦啦的，像在嘲笑什么。
他忽然笑了，笑聲干巴巴的。“好，好。你去奔你的前程，我……我不攔你。”
說完這話，他轉身就走。
步子邁得很大，像是在逃。身后傳來鄭婉婷壓抑的哭聲，但他沒有回頭。土路兩旁的玉米長得正旺，葉子擦過他的胳膊，留下細小的劃痕。
疼，但不明顯。
回到家時，天已經黑了。父親馬土生正蹲在院子里抽煙袋，見他回來，抬了抬眼。“吃飯了。”
“不餓。”劉振豪徑直走進屋，關上了門。
屋里沒開燈，黑漆漆的。他在床上躺下，睜著眼睛看屋頂。房梁上結著蜘蛛網，一只蜘蛛正在忙碌。他看著看著，眼前模糊成一片。
枕頭濕了，他才發現自己哭了。
像個孩子一樣，咬著嘴唇不敢出聲，眼淚卻止不住地流。九年，三千多個日日夜夜，就這么輕飄飄地沒了。
門外傳來父親和母親的說話聲。
“這孩子咋了？”
“跟婉婷鬧別扭了吧。唉，人家考上大學了，以后……”
后面的話劉振豪沒聽清，也不想聽。他翻身把臉埋進枕頭里，聞見一股陽光曬過的味道。這枕頭是婉婷去年給他做的，說是蕎麥殼枕著舒服。
現在想起來，每一樣東西都有她的痕跡。
墻上的掛歷是她送的，桌上的玻璃瓶里插著她采的野花，就連窗臺上的那盆仙人掌，也是她說能防輻射，硬要他擺在磚廠宿舍的。
劉振豪坐起來，在黑暗里發了很久的呆。
月光又從窗戶照進來時，他下床拉開了抽屜。里面滿滿的都是信，婉婷寫給他的，從初中到去年，厚厚的一沓。
他一封一封地拿出來看。
字跡從稚嫩到娟秀，內容從作業難題到生活瑣碎。最后一封信是上個月收到的，她說如果考上了，想讓他送她去學校。
信的末尾畫了個笑臉。
劉振豪把所有的信攏在一起，抱在懷里。紙頁發出窸窸窣窣的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。他就這樣坐到天亮。
雞叫頭遍時，他把信放回抽屜，鎖上了。
03
接下來的幾天，劉振豪像丟了魂。
他在磚廠干活時，一車磚沒搬穩，全砸在腳上。工頭罵他心不在焉，他一聲不吭，瘸著腳繼續干。晚上回家，母親把飯菜熱在鍋里，他也只扒拉兩口。
馬土生看在眼里，沒說什么，只是抽煙抽得更兇了。
第七天下午，劉振豪從磚廠出來，看見村口圍著一群人。他本來想繞開走，卻聽見有人在喊：“征兵了！今年征兵開始了！”
他腳步一頓。
人群中央擺著幾張桌子，兩個穿軍裝的人正在發宣傳單。紅色的橫幅拉在樹上，寫著“保家衛國，光榮參軍”幾個大字。
劉振豪走過去，接過一張宣傳單。
紙上印著軍人在訓練的照片，英姿颯爽。下面列著征兵條件，年齡、學歷、身體要求。他一條條看下去，發現自己都符合。
“小伙子，有興趣？”一個軍官模樣的人問他。
劉振豪抬起頭，看見對方肩上的徽章在陽光下閃閃發亮。他張了張嘴，話還沒說出口，身后傳來熟悉的聲音。
“振豪。”
是鄭婉婷。她站在幾步外，手里拎著個布袋子，像是剛從鎮上回來。一個星期沒見，她瘦了些，眼睛下面有淡淡的青黑。
兩個人隔著幾步距離對視，誰也沒先動。
軍官看看這個，又看看那個，識趣地走開了。人群還在喧鬧，有人在高聲詢問征兵的政策，有人在討論去哪兒當兵好。
“你要去當兵？”鄭婉婷走過來。
“看看。”劉振豪把宣傳單折起來，塞進口袋。
“也好。”她輕聲說，“出去見見世面，總比在磚廠強。”
這話聽起來像關心，又像客氣。劉振豪心里那股火又冒上來，他盯著她的眼睛，問：“你什么時候走？”
“下個月十五號。”鄭婉婷說，“學校那邊要提前報到。”
“票買了嗎？”
“買了。”她從布袋里拿出一個小本子，翻開給他看。是一張火車票，從縣城到那個南方城市，硬座，要坐兩天一夜。
劉振豪看著票面上的日期，算了算，還有二十三天。
“我去送你。”他說。
鄭婉婷搖頭。“不用了，我爸送我去縣城坐車。”
“我說了，我去送你。”
他的語氣很硬，不容拒絕。鄭婉婷愣了愣，點點頭，沒再堅持。兩人又站了一會兒，都不知道該說什么。
最后是她先開口：“那我先回去了。”
“嗯。”
她轉身走了幾步，又回頭。“振豪，對不起。”
劉振豪沒應聲，看著她越走越遠，直到消失在巷子拐角。他掏出那張被折得皺巴巴的宣傳單，又看了一遍。
那天晚上，家里爆發了爭吵。
劉振豪說要去當兵，馬土生把煙袋鍋子往桌上重重一磕。“當兵？你當兵去了，家里怎么辦？我老了，你媽身體又不好……”
“我去的是邊防，有津貼。”劉振豪說，“比在磚廠掙得多。”
“那是拿命換的錢！”馬土生吼起來，“你知道邊防多苦嗎？冰天雪地，荒無人煙，搞不好命就丟在那兒了！”
“我不怕。”
“你！”馬土生舉起手，想打，又放下來。他喘著粗氣，眼睛瞪得通紅。母親在旁邊抹眼淚，小聲勸著：“孩子他爹，好好說……”
劉振豪跪下了。
“爹，娘，兒子不孝。”他磕了個頭，“可我在村里待不下去了。磚廠的活我能干一輩子，但我不想這樣過。讓我出去闖闖吧，我保證，一定好好干，不給家里丟人。”
馬土生看著他，看了很久。最后長長嘆了口氣，背過身去。“隨你吧。”
報名，體檢，政審。一切順利得不可思議。劉振豪拿到入伍通知書那天，距離鄭婉婷離開還有十天。
他把自己關在屋里，做了一件事。
抽屜里所有的信，墻上所有的照片，還有她送的那些小玩意，全都翻了出來。他把這些東西堆在地上，點了根火柴。
火苗躥起來的時候，他的手在抖。
照片在火焰里卷曲，發黃，變成灰燼。信紙燒得很快，字跡在火光中扭曲，消失。那些年少的誓言，溫存的細語，都化作了青煙，從窗戶飄出去，散在風里。
母親在外面敲門，問他在燒什么。
“沒用的東西。”他說。
最后一縷火光熄滅時，天已經黑了。劉振豪坐在灰燼旁，臉上被煙熏出兩道淚痕。他抬手擦了擦，擦了一手黑。
起身推開窗戶，夜風灌進來，吹散了屋里的焦味。
月亮很圓，掛在天上，冷冷清清的。明天要去武裝部領被裝，后天就要出發去部隊了。他想起鄭婉婷的火車票，是三天后的。
也好，錯開了。
省得再見。
04
運兵的火車是悶罐車，沒有窗戶。
劉振豪擠在人群里，聞著汗味、煙味和泡面味混在一起的味道。車開了三天三夜，終于在一個清晨停下來。
車門拉開時，刺眼的光照進來。
他瞇著眼睛跳下車，踩在一片白色的雪地上。腳下一滑，差點摔倒，被旁邊的人扶了一把。“小心點，這兒冰多。”
抬頭看去，茫茫雪原，無邊無際。
遠處是綿延的山脈，山頂積雪終年不化。風吹過來，像刀子割在臉上。劉振豪深吸一口氣，冷空氣嗆得他咳嗽起來。
“新兵蛋子，集合！”
哨聲尖銳地響起。他們被帶到營區，分班，領裝備。班長是個黑臉漢子，姓趙，說話像打雷。“到了這兒，就別把自己當人！是龍給我盤著，是虎給我臥著！”
訓練從第二天開始。
五公里越野，劉振豪跑到一半就吐了。高原反應讓他頭疼欲裂，每吸一口氣都像在吞刀子。但他沒掉隊，咬著牙跟上了。
射擊訓練，他的手凍得拉不開槍栓。
趙班長一腳踹在他腿上。“用力！沒吃飯嗎！”他爬起來，搓搓手，繼續練。手上裂開的口子滲出血，沾在槍上，很快凍成冰碴。
晚上躺在床上，渾身像散了架。
宿舍里沒有暖氣，就一個燒煤的爐子。半夜煤燒完了，溫度驟降，蓋兩床被子都冷。劉振豪縮在被窩里，聽著窗外呼嘯的風聲。
他想家了。
想家里熱乎乎的炕頭，想母親做的面條，甚至想父親罵他的樣子。想著想著，又想到了鄭婉婷。她應該到學校了吧？南方的冬天不冷，她會不會想起北方的雪？
這個念頭剛冒出來，他就狠狠掐了自己一把。
不準想。
他把所有精力都投入到訓練里。別人跑五公里，他跑八公里；別人練一小時射擊，他練兩小時。手上的老繭磨破又長出，凍瘡好了又犯。
三個月后新兵考核，他拿了全連第一。
授獎那天，團長親自給他戴大紅花。拍著他肩膀說：“好小子，有種！”他立正敬禮，手抬得標準，眼睛卻紅了。
不是因為榮譽，是因為終于有件事，他能做好了。
下連隊后，劉振豪被分到最遠的哨所。那里只有五個人，守著一座山，一條河，和幾十公里的邊境線。
哨長姓李，四十多歲，在邊防待了二十年。
他帶劉振豪熟悉防區，指著界碑說：“咱們守的就是這個。別看它不起眼，可它在這兒，國境線就在這兒。”
界碑上的紅字已經斑駁，但依然清晰。
劉振豪伸手摸了摸，石頭冰涼。那一刻，他忽然明白了自己為什么來這里。不是為了逃避，不是為了證明什么。
是為了找到一種方式，重新站起來。
邊防的生活枯燥而艱苦。每天巡邏，站崗，維護設施。冬天大雪封山，補給上不來，他們就吃壓縮干糧，化雪水喝。
劉振豪學會了在冰天雪地里辨別方向，學會了處理凍傷，學會了在零下三十度的夜里保持清醒。
他也學會了沉默。
哨所里人少，話也少。大家各干各的，偶爾聊天，也說不了幾句。李哨長愛抽煙，一根接一根，看著遠山發呆。
有天夜里，兩人一起站崗。
月亮很大，照得雪地泛著藍光。李哨長忽然問：“小劉，你為什么來邊防？”
劉振豪愣了一下。“想來就來了。”
“屁話。”李哨長吐了口煙，“能來這兒的，心里都揣著事兒。有的是家里窮，想掙津貼；有的是犯了錯，來避風頭；還有的……是心死了，來找個地方埋。”
煙頭的火光在黑暗里一閃一閃。
劉振豪沒接話。他盯著遠處的山脊線，那里是國境線的另一邊，同樣被雪覆蓋，同樣寂靜無聲。
“我老婆跟人跑了。”李哨長忽然說，“十年前的事。我申請調到最遠的哨所，一待就是十年。不是放不下，是不知道回去能干啥。”
風把煙灰吹散了。
“你年輕，別學我。”李哨長拍拍他肩膀，“該過去的總會過去。守好這里，對得起這身軍裝，也對得起自己。”
那晚之后，劉振豪開始給家里寫信。
不多，一個月一封。說這里的天很藍，雪很白，說戰友們都很好。不提苦，不提累，更不提心里那些沒愈合的傷口。
父親回信說家里都好，讓他安心服役。
信里夾著一張照片，是父母在院子里的合影。兩人都老了，頭發白了，皺紋深了。劉振豪把照片壓在枕頭底下，每天晚上看一遍。
第二年春天，冰化了，河開了。
連里傳來消息，有軍校招生名額。李哨長找到劉振豪，把報名表拍在他桌上。“去考，考上了，將來能當軍官。”
“哨長，我……”
“別廢話。”李哨長說，“我看得出來，你是個好苗子。窩在這兒可惜了，出去學本事，將來帶更多的兵，守更長的線。”
劉振豪填了表，交了。
一個月后，通知下來，他考上了。走的那天，哨所全體人員送他到路口。李哨長握著他的手，用力晃了晃。
“好好干。”
“是！”
車開出很遠，劉振豪回頭，還能看見那幾個綠色的身影，站在雪地里，越來越小，最后消失在視野中。
他轉回頭，看著前方蜿蜒的山路。
路還長。
05
軍校在省城，和邊防是兩個世界。
這里有教學樓，圖書館，操場上有塑膠跑道。學員來自全國各地，說著不同的口音，懷揣著相似的夢想。
劉振豪有些不適應。
他習慣了邊防的寂靜，這里的喧鬧讓他頭疼。習慣了簡單的指令，這里的課程復雜得讓他吃力。第一次理論考試，他差點不及格。
“你就是那個邊防來的？”同桌問他。
劉振豪點點頭。同桌是個城市兵，白白凈凈的，叫周明。“厲害啊，我聽說邊防苦得很，你能堅持下來不容易。”
“還行。”
周明湊過來，壓低聲音：“哎，你有對象沒？”
劉振豪寫字的手頓了頓。“沒有。”
“那正好！”周明來勁了，“我認識幾個女兵隊的，周末介紹你們認識？有個叫林薇的，長得可漂亮了……”
“不用了。”劉振豪打斷他，“我暫時不考慮這個。”
周明悻悻地坐回去，嘟囔著：“不解風情。”
不是不解風情，是心里那道坎還沒過去。劉振豪知道，鄭婉婷已經成了他心里的一根刺，拔不掉，碰不得。
他只能讓自己忙起來。
別人休息時，他在圖書館看書；別人打球時，他在操場加練。他用邊防那種近乎自虐的方式要求自己，每門課都要爭第一。
教官注意到了這個沉默的學員。
“劉振豪，你來一下。”課后，教官把他叫到辦公室，“我看過你的檔案，邊防表現很突出。但在這里，光靠苦練不夠。”
“請教官指教。”
“要學會用腦子。”教官點了點自己的太陽穴，“打仗不是拼命，是拼智慧。你要把邊防的經驗和學校的理論結合起來，才能走得更遠。”
劉振豪記住了這句話。
他開始改變學習方法，不懂就問，不會就鉆。厚厚一本戰術教材，他翻了無數遍，頁腳都磨毛了。筆記本記了七八本，字跡密密麻麻。
第二年，他當上了學員隊隊長。
畢業前夕，學校組織演練。劉振豪帶領的小隊在對抗中表現突出，指揮部特別表揚。宣布成績那天，校長親自給他頒獎。
“希望你們將來都能成為優秀的指揮員。”
臺下掌聲雷動。劉振豪敬禮，轉身，看見臺下黑壓壓的人群。那一刻，他忽然想起很多年前，鄭婉婷說要去上大學時，眼里閃的光。
她現在應該畢業了吧？
在哪兒工作？過得怎么樣？有沒有……想起過他？
這些問題沒有答案。他也不會去問。畢業分配時，劉振豪填的第一志愿是回原邊防部隊。很多人都想留機關，去大城市，只有他選擇回去。
周明不理解：“你瘋了？好不容易出來，又回去？”
“那里需要人。”劉振豪說。
其實不只是這個原因。他還覺得，只有回到那片冰天雪地里，心里才踏實。高樓大廈，車水馬龍，都不屬于他。
回到邊防，已經是干部了。
肩上一杠兩星，中尉排長。手下的兵比他小不了幾歲，看他的眼神里帶著敬畏。他帶著他們巡邏，訓練，守著一成不變的邊境線。
日子一天天過去。
他立功了，因為一次成功的邊境管控。他提干了，因為表現突出。他從排長到連長，再到營長，肩上的星慢慢增加。
家里來信說，父親身體不太好。
他寄錢回去，讓去看病。父親回信說老毛病了，不礙事，讓他別操心。信里還是那句話：好好干，別給家里丟人。
劉振豪三十五歲那年，被調到另一個邊防團當參謀長。
團部在縣城，條件好了些。有人給他介紹對象，有老師，有醫生，有機關干部。他見過幾個，都挺好的，但總是差那么一點。
不是她們不好，是他心里那個位置，還空著。
雖然他不承認，但夜深人靜時，他還是會想起鄭婉婷。想起她笑的樣子，哭的樣子，想起她說分手時決絕的眼神。
二十年了，時間應該沖淡了一切。
可有些東西就像凍土層，表面上結了冰，底下還是軟的。一碰，就陷進去。
有天去地方開會，飯桌上有個教育局的領導。閑聊時說起早年的大學生分配，領導感慨：“那時候師范生吃香啊，都搶著要。”
劉振豪隨口問：“95年畢業的那批呢？”
“95年？”領導想了想，“那可早了。我記得那年有個女學生，分到我們這兒了，名牌師范畢業的，本來能留省城，非要回來。”
“為什么？”
“說是家里有困難。”領導搖頭，“可惜了，那么好的學歷。后來嫁了個本地人，過得好像不怎么樣……”
劉振豪手里的酒杯晃了一下。
他沒再問下去。飯局結束后，他一個人走在街上。小縣城的夜晚很安靜，路燈把影子拉得很長。他點了根煙，站在橋上吹風。
河水流得很慢，映著兩岸的燈火。
這么多年，他第一次離她的消息這么近。可知道了又能怎樣？各自都有各自的生活了，過去的就讓它過去吧。
煙抽完了，他往回走。
步子很穩，像在巡邏。月光照在肩章上，三顆星閃閃發亮。他已經不是當年那個蹲在村口等姑娘的愣頭青了。
他是軍人，是軍官，是守衛國門的戰士。
06
授銜少將的命令下來時，劉振豪四十九歲。
那天邊防下著大雪，鵝毛般的雪片漫天飛舞。軍區的首長親自來宣讀命令，全團官兵在雪地里列隊，站得筆直。
“劉振豪同志，因長期在邊防工作中表現突出，功績卓著，經上級研究決定，授予少將軍銜……”
掌聲在風雪中響起，熱烈而持久。
劉振豪敬禮，手指觸到帽檐時，微微發抖。不是激動，是恍惚。二十八年了，從那個心碎的夏天到現在，居然已經過去了這么久。
儀式結束后，政委拍著他的肩膀笑。
“老劉，這回可以松口氣了。怎么樣，考慮考慮個人問題？都將軍了，還單著，說不過去啊。”
劉振豪笑了笑，沒接話。
這些年，這樣的話聽了太多。他也想過找個合適的人，結婚，過日子。可真到了要往前走那一步，腳卻像釘在了地上。
不是放不下，是習慣了。
習慣了一個人，習慣了把所有精力都放在工作上。邊防的每一座山，每一條河，每一段界碑，都像他的孩子，他得守著。
授銜后不久，家里來了封信。
是堂弟寫的，說父親馬土生身體越來越差，年前住了次院，最近才緩過來。七十五歲生日快到了，家里想辦一下，問問他的意思。
信里還夾了張照片。
父親坐在院子里曬太陽，裹著厚厚的棉襖，瘦得只剩一把骨頭。母親站在旁邊，頭發全白了，腰彎得厲害。
劉振豪看著照片，眼睛發酸。
當天晚上，他寫了休假報告。第二天一早就交了上去。領導批得很痛快：“是該回去看看了，這么多年，你回家的次數一只手都數得過來。”
交接工作用了半個月。
臨走前，他去了趟哨所。不是他以前待的那個，是更遠的一個。車開到山腳下就上不去了，他徒步走了三個小時。
哨所的戰士看見他，嚇了一跳。
“首長，您怎么來了？”
“看看你們。”劉振豪笑著說。他檢查了哨所的設施，看了戰士們的住宿條件，一起吃了頓簡單的午飯。
臨走時，哨長送他到路口。
是個年輕的中尉，臉上還帶著稚氣。劉振豪拍拍他的肩膀：“守好這里。”
“是！保證完成任務！”
下山的路比上山難走。雪化了，泥濘不堪。劉振豪走得慢，一步一步，很穩。走到半山腰時，他回頭看了一眼。
哨所在山頂，小小的，像顆釘子。
釘在國境線上，也釘在他心里。二十八年，他最好的年華都留在這里了。不后悔，只是有些感慨。
回到團部，收拾行李。
東西不多，幾身軍裝，一些書，還有這些年的獎章證書。他找了個木箱子，一件件放進去。最后從抽屜底層拿出一個鐵盒。
打開，里面是燒剩下的東西。
一張照片的邊角，半片燒焦的信紙。當年沒燒干凈，他偷偷留了下來。這些年一直帶著，從一個哨所到另一個哨所。
鐵盒已經銹了，里面的東西一碰就碎。
劉振豪看了很久，蓋上蓋子，放回了抽屜最深處。這次回家，不帶過去了。有些東西，該留在該留的地方。
火車是晚上出發的。
臥鋪車廂里人不多，很安靜。劉振豪躺在鋪位上，聽著車輪撞擊鐵軌的聲音，哐當，哐當，一聲聲敲在心上。
離家越來越近了。
他想起村口的老槐樹，想起村后的小河，想起磚廠飛揚的塵土。想起那個夏天，鄭婉婷穿著碎花襯衫，從拖拉機上跳下來。
想起她說分手時，眼里噙著的淚。
這么多年，他以為自己忘了，其實只是藏起來了。藏得很深，深到以為自己真的不在乎了。可火車每靠近家鄉一公里，記憶就清晰一分。
天亮時，車到站了。
是市里的火車站，不是縣城。還要轉長途汽車，再坐兩個小時才能到鎮上。從鎮上到村里，還有十里土路。
劉振豪提著行李走出車站。
廣場上人來人往，吆喝聲，喇叭聲，混成一片。他站在那兒，有些茫然。二十八年，城市變了樣，他認不出來了。
“師傅，去汽車站怎么走？”
“前面右拐，坐2路車。”
他道了謝，往前走。陽光很好，照在身上暖洋洋的。路過一個小學時，正好是放學時間，孩子們涌出來，嘰嘰喳喳的。
他停下腳步，看著那些孩子。
忽然就想，如果當年沒分手，現在孩子也該這么大了。可能已經上大學了，或者工作了。可惜，人生沒有如果。
公交車來了，他上了車。
車開動時，他最后看了一眼那個小學。校門口有個女老師正在維持秩序，背對著他，頭發在風里飄。
只是一瞥，車就拐彎了。
劉振豪收回目光，看向窗外。街景在后退，新的樓，舊的房，交織在一起。就像時間，新的覆蓋舊的，但舊的痕跡還在。
只是藏得更深了。
07
長途汽車搖搖晃晃，駛出市區。
窗外的樓房漸漸少了，田地多了起來。正是春耕時節，地里有人在忙碌，拖拉機突突地響。劉振豪靠著車窗，閉上了眼睛。
他沒睡著，只是養神。
腦子里亂糟糟的，一會兒是邊防的雪，一會兒是老家的土。一會兒是授銜儀式上的掌聲，一會兒是父親瘦削的臉。
還有鄭婉婷。
她還在村里嗎？還是早就嫁到外地去了？如果還在，見面了該說什么？如果不在，也好，省得尷尬。
這些問題纏著他，解不開。
車到鎮上時，已經下午了。劉振豪提著行李下車，站在路邊等去村里的車。鎮子變化不大，多了幾棟新樓，但街道還是老樣子。
“振豪？是振豪嗎？”
一個聲音從身后傳來。劉振豪回頭，看見一個頭發花白的男人，正瞇著眼睛看他。他愣了幾秒，才認出來。
“廣澤叔？”
“真是你啊！”魏廣澤走過來，用力拍他的肩膀，“好家伙，這一身軍裝，真精神！聽說你當將軍了？”
“剛授的銜。”劉振豪笑笑，“您這是……”
“來鎮上買點東西，明天你爹過壽用。”魏廣澤現在是村長，還是那么熱心腸，“走走走，坐我的三輪車回去，正好順路。”
三輪車是電動的，跑起來嗡嗡響。
路還是土路，但平整了不少。路兩旁的楊樹長高了，枝葉茂密。劉振豪坐在車斗里，扶著行李，看著熟悉的景色。
“你爹可想你了。”魏廣澤開著車，大聲說，“每次見我都問，振豪啥時候回來。這回好了，總算回來了。”
“家里都好嗎？”
“好，好。”魏廣澤頓了頓，“就是你爹身體不大行，去年冬天病了一場，差點沒挺過來。這回辦壽，也是想沖沖喜。”
劉振豪心里一緊。
車拐進村子時，太陽已經偏西了。村口那棵老槐樹還在，枝干更粗了，葉子綠油油的。樹下有幾個老人在下棋，聽見車聲都抬頭看。
“喲，振豪回來了！”
“將軍回來了！”
消息像風一樣傳開。等三輪車開到劉家門口時，院里院外已經圍了不少人。劉振豪下車，看見父親拄著拐杖站在門口。
“爹。”他走過去。
馬土生看著他，看了很久，眼睛慢慢紅了。“回來了就好，回來了就好。”聲音有些抖，手也抖。
母親從屋里出來，抹著眼淚：“兒啊，你可回來了……”
院子里熱鬧起來。親戚鄰居都來了，七嘴八舌地問著。劉振豪被圍在中間，一個個打招呼，叫叔，叫嬸，叫哥，叫姐。
很多面孔都老了，有些認不出來了。
孩子們擠在人群外，好奇地看著這個穿軍裝的陌生人。有膽大的問：“你就是電視里的那種將軍嗎？”
劉振豪笑了：“是。”
“哇——”孩子們歡呼起來。
晚飯很豐盛，母親做了他愛吃的菜。一家人圍坐在桌邊，燈光昏黃，映著每個人的臉。父親不停地給他夾菜，碗里堆成了小山。
“多吃點，部隊里吃不好吧？”
“好著呢。”劉振豪說，“現在條件比以前好多了。”
“那就好，那就好。”父親喃喃著，又問，“這次能待多久？”
“一個月。”
“一個月好，一個月好。”父親笑了，臉上的皺紋都舒展開。
吃完飯，劉振豪陪著父母說話。母親絮絮叨叨地說著這些年村里的事，誰家孩子考上大學了，誰家老人去世了，誰家娶媳婦了。
父親偶爾插一句，大多是沉默。
夜深了，父母去睡了。劉振豪一個人坐在院子里，點了根煙。月光很好，照著這個他出生、長大的院子。
墻角的棗樹還在，已經很高了。
他記得小時候和婉婷一起摘棗子，她夠不著，他把她舉起來。她嚇得尖叫，手卻緊緊抓著他的肩膀。棗子掉下來，砸在頭上，有點疼，但兩人都笑了。
那么小的事，居然還記得。
煙抽完了，他起身回屋。經過父母房間時，聽見里面有說話聲。是父親的聲音，壓得很低：“……明天婉婷也來幫忙。”
“別在振豪面前提她。”母親說。
“知道，我就說說。”
聲音停了。劉振豪站在門外，手扶著門框，指節有些發白。他站了一會兒，輕輕走開，回了自己房間。
屋里還是老樣子。
床，桌子，衣柜，都是二十多年前的。墻上貼的年畫已經褪色，卷了邊。他在床上坐下，床板發出吱呀的聲音。
明天，壽宴。
她會來嗎？來了，見面說什么？如果她裝作不認識，他要不要也裝作不認識？如果她主動打招呼，他要怎么回應？
這些問題沒有答案。
他躺下，盯著黑暗中的房梁。窗外傳來蟲鳴，一聲接一聲，叫得人心煩。他翻了個身，又翻回來，怎么躺都不舒服。
最后索性坐起來，等到天亮。
08
壽宴從早上就開始準備。
院子里搭起了棚子，擺了十幾張桌子。灶臺搭在后院，請了村里的廚子，還有幾個幫忙的婦女。人來人往，熱鬧得很。
劉振豪穿著便裝，在院子里招呼客人。
來的大多是親戚和村里的老人，也有一些遠道而來的戰友。大家圍著他說話，問邊防的事，問部隊的事。他一一回答，臉上帶著笑。
眼睛卻不由自主地往門口瞟。
她在哪兒？來了嗎？如果來了，是在廚房幫忙，還是在前院？他想問，又不敢問。怕問出來，顯得自己還在意。
上午十點，魏廣澤來了。
“振豪，你爹呢？”他嗓門大，一進來就喊。
“屋里坐著呢。”劉振豪說，“廣澤叔，您去陪他說說話吧，他愛聽您講古。”
“好嘞！”魏廣澤往里走，走了幾步又回頭，“對了，婉婷來了，在后院幫忙呢。你要不要……”
話說一半，停住了。
劉振豪的心跳漏了一拍。他點點頭，沒說話。魏廣澤看看他，嘆口氣，進屋去了。
院子里人來人往，沒人注意到他們的對話。
劉振豪站了一會兒，往后院走。
后院比前院安靜些。臨時搭起的土灶燒得正旺，一口大鐵鍋架在上面，冒著熱氣。
幾個婦女在洗菜，切菜，說說笑笑的。
他一眼就看見了鄭婉婷。
她系著圍裙，頭發隨意挽在腦后，幾縷碎發貼在汗濕的額角。手里拿著鍋鏟，正在翻炒鍋里的菜。動作麻利，像個熟練的廚娘。
旁邊的人遞過來調料，她接過去，撒進鍋里。
又拿起勺子嘗了嘗味道，點點頭，說了句什么。旁邊的人都笑了，她也笑了，眼角有細細的皺紋。
劉振豪站在門邊，沒進去。
就這么看著。看她彎腰添柴，火光照亮她的臉；看她抬手擦汗，在圍裙上抹了抹手；看她轉身拿盤子，側臉在蒸汽里模糊又清晰。
二十八年了。
那個穿著碎花襯衫、扎著馬尾的姑娘，變成了眼前這個系著圍裙、頭發凌亂的中年婦女。時間在她身上留下了太深的痕跡。
深到他差點認不出來。
可仔細看，眉眼還是那個眉眼。笑起來的時候，眼睛還是彎彎的。只是眼神不一樣了，沒有了當年的清澈，多了滄桑和疲憊。
“振豪？”
有人叫他。是母親，從屋里出來找他。“你在這兒啊，前院來客人了，你去招呼一下。”
聲音驚動了后院的人。
鄭婉婷轉過頭，看見了他。兩人的目光在空中相遇，都愣了一下。時間仿佛靜止了，鍋里的熱氣還在往上冒，滋滋地響。
她先移開了目光。
繼續翻炒鍋里的菜，動作有些亂，鍋鏟碰著鍋邊，發出刺耳的聲音。旁邊的人看看她，又看看劉振豪，都不說話了。
“來了。”劉振豪應了一聲，轉身往前院走。
步子很快，像在逃。心臟在胸腔里怦怦地跳，震得耳朵發麻。他走到前院，看見幾個戰友正站在那兒說話。
“老劉，你這院子不錯啊！”
“來來來，咱們合個影！”
他被拉過去，站在中間，對著鏡頭笑。笑容有些僵，但他努力撐著。拍完照，有人遞煙，他接過來，點了，深深吸了一口。
煙味嗆人，他咳嗽起來。
“怎么了老劉，在邊防把肺搞壞了？”戰友開玩笑。
“沒事。”他擺擺手，“抽急了。”
壽宴在中午十二點正式開始。
鞭炮噼里啪啦響了一通，所有人都入座了。劉振豪陪著父親坐在主桌，一桌一桌地敬酒。父親很高興，喝了幾杯，臉都紅了。
“我兒子，將軍！”他大聲說，語氣里滿是驕傲。
客人們都舉杯祝賀。劉振豪陪著喝，一杯接一杯。酒很辣，燒得喉嚨疼，但他需要這個。需要酒精來麻痹腦子里那些亂糟糟的念頭。
敬到后院幫忙的那桌時，他看見了鄭婉婷。
她坐在最邊上，低著頭，小口吃著菜。旁邊的人在說話，她偶爾點頭，不怎么開口。劉振豪端著酒杯走過去。
“謝謝大家來幫忙。”他說。
大家都站起來，舉杯。鄭婉婷也站起來，端著茶杯。“我不會喝酒，以茶代酒吧。”聲音很輕，但很清晰。
劉振豪看著她，她看著他。
酒杯和茶杯碰在一起，發出清脆的響聲。兩人都一飲而盡。他看見她眼角有細紋，看見她鬢角有白發，看見她握著茶杯的手，粗糙，有裂口。
“你……”他想說點什么。
“菜要涼了。”她說，坐下了。
劉振豪站了幾秒，轉身走向下一桌。酒勁上來了，頭有些暈。他聽見身后傳來低低的議論聲，聽見有人說“可惜了”，有人說“都是命”。
他沒回頭。
宴席一直持續到下午三點。客人們陸續散去，院子里杯盤狼藉。幫忙的人開始收拾，洗碗的洗碗，掃地的掃地。
劉振豪扶著父親回屋休息。
父親喝多了，躺在床上很快睡著了。他給父親蓋好被子，站在床邊看了一會兒。父親睡得很沉，嘴角還帶著笑。
退出房間，他走到院子里。
幫忙的人還在忙碌。他看見鄭婉婷端著一摞碗往廚房走，步子很穩，碗摞得很高。他想上去幫忙，又停住了。
魏廣澤走過來，遞給他一根煙。
“聊聊？”
兩人走到院外的樹下，蹲著抽煙。夕陽西下，把影子拉得很長。魏廣澤吐了口煙圈，緩緩開口：“看見婉婷了？”
“過得不好。”魏廣澤說，“大學畢業后分回縣里教書，嫁了個同校的老師。那男的不是東西，喝酒打人。孩子五歲那年，男的出車禍死了。”
劉振豪的手抖了一下。
“她一個人帶著孩子，過得艱難。前些年孩子上大學，需要錢，她就把縣里的房子賣了，搬回村里住。平時在鎮上飯館打工，村里有紅白喜事，她就來幫忙做飯，掙點外快。”
煙燒到了手指，劉振豪沒感覺。
“村里人都說她傻，當年要是留在省城，或者不嫁那個人，都不會是這樣。”魏廣澤嘆口氣，“可她從沒抱怨過。每次見她，都是笑呵呵的。”
后院傳來碗碟碰撞的聲音。
清脆，又刺耳。
劉振豪站起來，踩滅了煙頭。“廣澤叔，我進去看看。”
他往后院走，步子很沉。走到廚房門口時，看見鄭婉婷正在洗碗。袖子挽到手肘，手臂泡在水里，一遍遍地擦著碗。
夕陽從窗戶照進來，照在她身上。
她低著頭，很專注。沒看見他站在門口，或者說，看見了，假裝沒看見。水嘩嘩地流著，碗一個個變得干凈，摞起來。
劉振豪站在那兒，看了很久。
最后轉身離開。他沒進去，沒說話。有些話，不知道該怎么說；有些事，不知道該怎么做。二十八年的時間橫在中間，太長了。
長到已經不知道怎么跨過去。
09
晚飯很簡單，幫忙的人都在劉家吃。
鄭婉婷坐在最角落的位置，安靜地吃著飯。她吃得不多，一碗米飯，夾幾筷子菜，細嚼慢咽的。旁邊的婦女們在聊天，說她手藝好，今天的菜大家都夸。
她笑笑，沒接話。
劉振豪坐在主位，也沒怎么說話。父親精神很好，還在說白天的事，說誰誰誰來了，誰誰誰沒來。母親偶爾應一句，更多的是給他夾菜。
“多吃點，你看你瘦的。”
“媽，我自己來。”
飯桌上的氣氛有些微妙。大家都刻意不提某些話題，可越是不提，就越是明顯。魏廣澤試圖活躍氣氛，講了個笑話，只有幾個人笑。
吃完飯，天已經黑了。
幫忙的人陸續告辭。鄭婉婷收拾好自己的東西，一個布袋子，里面裝著圍裙和袖套。她跟主人家道別，聲音輕輕的。
“叔，嬸，我回去了。”
“路上小心點。”母親說，“今天辛苦你了。”
“應該的。”
她轉身往外走，步子不快。劉振豪站起來，跟了出去。院子里沒開燈，只有屋里的光透出來，朦朦朧朧的。
“我送送你。”他說。
鄭婉婷停下腳步，沒回頭。“不用了，路熟。”
“還是送送吧。”
兩人一前一后走出院子。村里的路沒有路燈，全靠月光照亮。路兩旁的房屋大多黑著，偶爾有電視的聲音傳出來。
走了很長一段，誰也沒說話。
快到鄭婉婷家時，她開口了：“就送到這兒吧。”
劉振豪停下來。她家是老房子，土坯墻，瓦片有些破損。院子里有棵柿子樹，葉子在風里沙沙響。窗戶里透出昏黃的燈光。
“孩子在家？”他問。
“嗯，放假回來了。”鄭婉婷說，“上大學了，在省城。”
“什么學校？”
“師范。”她頓了頓，“跟我一樣。”
又是沉默。
夜風吹過來，有些涼。
劉振豪看著她的背影，瘦瘦的，在月光下顯得單薄。
他想問很多問題，想問這些年她過得好不好，想問當年為什么非要分手，想問如果重來一次會不會不一樣。
可一個都沒問出口。
“今天謝謝你幫忙。”他說。
“沒什么，給工錢的。”鄭婉婷轉過身，看著他。月光照在她臉上，能看清每一道皺紋，每一個歲月的痕跡。“你父親身體不好，多陪陪他。”
“我知道。”
“那就好。”她笑了笑，笑容很淡，“我進去了。”
“婉婷。”劉振豪叫住她。
她停下，等著。手緊緊攥著布袋子的帶子，指節發白。劉振豪往前走了一步，又停住。
兩人之間隔著兩三米的距離，像隔著千山萬水。
“當年，”他的聲音有些啞，“你跟我說分手，是因為真的覺得我們世界不同了，還是……有別的什么？”
這個問題，憋了二十八年。
