福建
參考資料來源：百度百科《張清榮》詞條。
1957年12月17日，晨霧尚未散去的福建沿海，發生了一起震驚兩岸的叛逃事件。福州軍區高炮第63師副師長張清榮，懷揣著對榮華富貴的狂熱幻想，拋棄了信仰與戰友，孤注一擲地駕船投奔了海峽對岸。
彼時的國民黨當局為了千金買骨，給足了這位“義士”排面：五百兩黃金的巨額賞賜，還有一位溫婉動人的“妻子”相伴左右。
鮮花、掌聲、鎂光燈，張清榮似乎真的博到了他想要的一切。然而，命運的饋贈早已暗中標好了昂貴的籌碼。他做夢也沒想到，這場看似完美的交易，實則是通向鬼門關的單程票。
僅僅不到一年，那位風光無限的“張義士”便淪為了階下囚，最終以“精神病”為由慘遭槍決，暴尸荒野。
01
一九五七年的冬至還沒到，閩南的海風就已經刮得像刀子一樣硬。那是一種帶著咸腥味、濕漉漉的冷，能順著領口直往骨頭縫里鉆。
早晨六點，天色晦暗如墨。福建沿海某高炮師的駐地里，霧氣像一床發霉的棉被，死死捂著營房和工事。探照燈昏黃的光柱在霧里費力地攪動，偶爾掃過那些被雨布蒙著的蘇制高射炮，輪廓森然，像一群蹲伏的鐵獸。
張清榮站在吉普車旁，皮手套捏著半截沒抽完的“飛馬”牌香煙。紅色的煙頭在風里忽明忽暗，映照出他那張此時看來格外陰沉的臉。作為福州軍區高炮第63師的副師長，他身上的呢子大衣熨帖筆挺，武裝帶勒得一絲不茍，但這身行頭壓不住他眼底那一抹焦灼的血絲。
“首長，船聯系好了?！彼緳C小王是個剛入伍不久的愣頭青，壓低了聲音，語氣里透著股子緊張，“是當地漁民的，說是出海收網?！?/p>
張清榮沒看他，把煙蒂扔在腳下，用黑皮靴狠狠碾滅，直到連最后一點火星子都被碾進了爛泥里。
“走?！彼煌鲁鲆粋€字，聲音嘶啞，像是嗓子里含著把沙。
吉普車在泥濘的沿海公路上顛簸，車窗外的景物飛速后退，那些熟悉的碉堡、哨所、標語，此刻在他眼里都變成了一種即將被拋棄的過去式。他摸了摸懷里的公文包，那里沒有作戰地圖，也沒有機密文件，只有一把上了膛的勃朗寧手槍，和一張早就畫好的逃跑路線圖。
這幾年，他在仕途上走得并不順。那場運動的風聲越來越緊，周圍同僚看他的眼神里多了些不明意味的審視。他是聰明人，也是個極度利己的人。在體制的夾縫里鉆營了半輩子，他太清楚那種“山雨欲來”的味道了。
與其等著被人當成靶子立起來打，不如搏一把大的。海峽對面那個聲音，每晚都在收音機的雜波里許諾：黃金、美女、高官厚祿。
那是一種帶著腐爛甜味的誘惑。
車停在了一處偏僻的岙口，一艘并不起眼的木殼漁船正隨著海浪起伏，桅桿上的風燈搖搖晃晃。幾個漁民縮在船頭，看著岸上走下來的軍官，眼神畏縮。
張清榮大步跨上棧橋，腳下的木板發出吱呀的慘叫。他回頭看了一眼跟在身后的小王，手不自覺地按在了腰間的槍套上。
“你回去吧，就說我去前沿視察陣地了?！睆埱鍢s冷冷地吩咐。
“首長，這……這不合規定，不用我跟著？”小王有些遲疑。
“執行命令！”張清榮驟然提高了音量，眼神如鷹隼般銳利，那是多年上位者積淀下來的威壓。
小王打了個激靈，立正敬禮：“是！”
看著吉普車的尾燈消失在迷霧中，張清榮才轉身跳上了船。他沒有廢話，直接拔出槍，黑洞洞的槍口指著那個領頭的船老大：“開船，去金門。”
船老大嚇得腿一軟，差點跪在甲板上：“長官，那是……那是那邊的地界啊，去了要掉腦袋的！”
“不去，我現在就讓你掉腦袋?！睆埱鍢s拉動套筒，清脆的金屬撞擊聲在海風中格外刺耳。
木船發動了，柴油機突突突地冒著黑煙，像是個哮喘的老人，艱難地破開風浪。張清榮站在船頭，任憑冰冷的海水濺在臉上。隨著距離大陸越來越遠，身后那片熟悉的土地逐漸模糊成一條黑線，他的心跳開始劇烈加速。這不是恐懼，而是一種賭徒即將揭開底牌時的亢奮。
海峽中線，波濤洶涌。這里是真正的生死場。國共雙方的炮火常年在這里交織，水底下不知埋了多少冤魂。
時間一分一秒過去，遠處金門島的輪廓逐漸清晰。那島嶼像一只潛伏的巨龜，背上插滿了國民黨的青天白日旗。
“停船！舉手！”
對面的一艘巡邏艇像鯊魚一樣沖了過來，高音喇叭里傳出帶著閩南口音的喊話，機關炮黑洞洞的槍口已經對準了這艘破舊的漁船。
張清榮深吸一口氣，將手槍扔進海里，然后從大衣口袋里掏出一塊白手帕，高高舉過頭頂。他挺直了腰桿，盡量讓自己看起來像個前來談判的將軍，而不是一個落魄的逃兵。
“我是中國人民解放軍福州軍區高炮第63師副師長張清榮！”他對著海風大聲吼道，聲音里帶著一種孤注一擲的決絕，“我要見你們的長官！”
巡邏艇上的國民黨水兵顯然被這個名頭震住了，一陣慌亂的請示匯報后，幾支沖鋒槍對準了他，隨后是一根纜繩拋了過來。
當張清榮踏上金門島的那一刻，他感到腳下的土地是堅硬的，也是陌生的。一群穿著美式軍服的國民黨軍官圍了上來，臉上帶著驚疑不定又暗藏狂喜的神情。
一個上校走上前，上下打量了他一番，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“張副師長？稀客啊。不管真假，既然來了，就是那邊的‘起義義士’。不過嘛，咱們得先走個程序。”
張清榮還沒來得及說話，就被兩個人一左一右夾住，推進了一輛吉普車。他透過車窗看著外面那些標語——“反攻大陸”、“消滅共匪”，心里突然涌起一股荒謬感。
車子一路疾馳，直奔金門防衛司令部。張清榮閉上眼，在心里盤算著接下來的說辭。他必須證明自己的價值，不僅僅是為了那五百兩黃金，更是為了在這狼窩里活下去。
02
臺北的冬天不常下雪，但雨水多得讓人心煩。那種濕冷并不比福建沿海好受多少，反而多了一股子霉味，像是從這座城市陳舊的下水道里翻涌上來的。
張清榮抵達臺北松山機場的那天，場面做得極足。鎂光燈像不要錢似的噼里啪啦亂閃，幾乎晃瞎了他的眼。一群穿著旗袍的女子捧著鮮花，臉上掛著職業化的甜笑，在這個陰雨天里顯得格外不真實。
“歡迎張義士投奔自由！”
巨大的橫幅拉在接機口，大喇叭里播放著雄壯的軍樂。張清榮被一群國民黨的高級將領簇擁著，像個被展覽的珍稀動物。他努力維持著軍人的儀態，臉上掛著僵硬的微笑，向四周揮手致意。但他那雙精明的眼睛，卻在人群中快速掃視，試圖看穿這場盛大歡迎儀式背后的虛實。
他被安排住進了陽明山附近的一棟小洋樓，這里環境清幽，門口有荷槍實彈的憲兵站崗，名為保護，實為監視。
當晚的接風宴上，那個傳說中的獎勵終于兌現了。
一張鋪著紅絲絨的托盤被端了上來，上面整整齊齊碼著金條。五百兩黃金，那是一筆足以讓人眩暈的財富。在那個物資匱乏的年代，這堆金黃色的金屬散發著一種妖異的光澤，足以把任何人的良知和信仰燒成灰燼。
張清榮的手指觸碰到金條冰冷的表面，呼吸不由得粗重了幾分。他這輩子在槍林彈雨里滾過，在權力場上斗過，但如此赤裸裸的財富擺在面前時，人性的貪婪還是像野草一樣瘋長。
“張先生，這是總裁特批的獎勵，一點心意?！弊谒麑γ娴?，是國民黨情報局的一位處長，姓李，戴著金絲眼鏡，斯文敗類樣。他端著紅酒杯，眼神里藏著針，“只要您配合我們的工作，以后榮華富貴，享之不盡?！?/p>
張清榮收回手，端起酒杯抿了一口，掩飾住內心的波瀾：“李處長客氣了，我既然來了，自然是知無不言?！?/p>
“那是最好?！崩钐庨L笑了笑，拍了拍手。
側門的簾子被掀開，一個穿著淡紫色旗袍的女人走了進來。她看起來二十七八歲，身段如柳，面容姣好，尤其是那雙眼睛，含著水光，卻又透著一股子不易察覺的精明。
“這是陳小姐，總裁特意安排來照顧張先生起居的。”李處長介紹道，語氣曖昧，“張先生初來乍到，人生地不熟，有個體己人陪著，我們也放心?！?/p>
張清榮看著眼前的女人，心里跟明鏡似的。什么照顧起居，分明就是派來監視的特務。這女人身上的脂粉味蓋不住那股子訓練有素的味道，走路沒有聲音，目光雖然柔和卻時刻保持著警惕。
“那就麻煩陳小姐了?！睆埱鍢s站起身，紳士地點了點頭。
“能照顧張將軍，是我的榮幸。”陳小姐微微欠身，聲音軟糯，卻不帶絲毫溫度。
接下來的日子，張清榮過上了一種奇怪的生活。白天，他被拉去各個機關、學校做演講，控訴那邊的“暴政”，宣揚這邊的“自由”。稿子是情報局早就寫好的，他只需要照本宣科，配合著擠出幾滴眼淚，再揮舞幾下拳頭。
臺下的掌聲熱烈而空洞，那些聽眾看著他的眼神，像是在看一個小丑，又像是在看一個神跡。張清榮能感覺到，自己在一點點被掏空。他說的每一句話，都在切斷退路，也在消磨他作為一個軍人的尊嚴。
晚上回到小洋樓，面對的就是那個叫陳小姐的女人。
陳小姐很盡職，無論是作為“妻子”還是作為特工，她把家里打理得井井有條，飯菜總是熱的，洗澡水總是溫的。在床上，她也表現得足夠順從和熱烈，仿佛她真的是因為仰慕這位“義士”才委身于此。
但張清榮從未在她面前真正放松過。
有一次深夜，張清榮假裝睡熟，瞇著眼看到陳小姐悄悄起身，走到書房，熟練地翻檢他的公文包和衣物口袋。月光透過窗簾縫隙灑在她臉上，那張平時溫婉的面孔此刻冷若冰霜，眼神里透著審視犯人般的寒意。
張清榮的心沉到了谷底，他明白，那五百兩黃金只是誘餌，這棟小洋樓是個精致的籠子，而這個女人，就是那個拿著鑰匙的獄卒。
于是，他開始試探。在一次早餐時，他看似隨意地提起：“李處長之前說，我有機會在軍中謀個職？我想著，自己搞了一輩子高炮，是不是能去防空司令部看看，給弟兄們傳授點經驗？”
陳小姐正在給他剝雞蛋，手上的動作頓了一下，隨即笑道：“老張，你這才來多久，身子骨還沒調養好呢。上面也是心疼你，想讓你多享享清福。再說了，軍務那種事，勞心費神的，哪有在家陪我舒服？”
話雖軟，拒絕的意思卻硬得像石頭。
張清榮嚼著嘴里的雞蛋，覺得味同嚼蠟。他聽懂了潛臺詞：你就是一個用來展示的吉祥物，至于軍隊？那是絕對的禁區，你想都別想。
一種深深的無力感和被欺騙的憤怒在他胸腔里淤積，他看著陳小姐那張涂著精致口紅的嘴，突然覺得一陣惡心。
他用命換來的，不是自由，也不是權力，而是一場被人精心編排的戲。而他，不僅要演主角，還得配合著那個監視他的女人，演好這出“夫妻恩愛”的荒唐劇目。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，像是要把這臺北城都泡爛了。
張清榮放下筷子，點了一根煙，煙霧繚繞中，他的眼神逐漸變得陰鷙。
03
蜜月期結束得比張清榮預想的還要快。
僅僅過了三個月，那些鎂光燈和鮮花就消失了。報紙上關于“張義士”的版面越來越小，最后縮到了夾縫里。他像是一塊被嚼干了甜味的甘蔗渣，雖然還沒被吐出來，但已經沒人再愿意多看一眼。
那五百兩黃金，名義上是他的，實際上被存進了臺灣銀行的一個指定戶頭。每次要取用，都得經過層層審批。李處長臉上的笑容也越來越淡，到后來甚至連電話都很難打通。
最讓張清榮難以忍受的，是這種被圈養的窒息感。
那棟位于陽明山的小洋樓，此刻對他來說，就是一座沒有鐵窗的監獄。
陳小姐依然每天都在，依然溫婉賢惠，但那種監視已經不再遮遮掩掩。凡是張清榮要出門，陳小姐必然寸步不離；凡是有外人來訪，陳小姐必然在場端茶倒水，耳朵豎得比兔子還長。
張清榮試圖反抗。
