河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節(jié)均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“陳默，你長本事了啊，電話都不接了？我問你，你躲到那山溝里快一個月了，一分錢沒往家里拿，你當自己是活神仙，不用吃飯不用還債了？”
“曉慧，我在上課，你能不能小點聲？”
“上課？你還有臉說上課！你把公司搞垮了，欠了一屁股債，拍拍屁股跑到山里去支教，你覺得你特偉大是吧？我告訴你，下個月樂樂的鋼琴課再交不上錢，你看我怎么辦！”
“那也是我的兒子！我沒說不管！我只是想……”
“你想什么？你想逃避！陳默，我最后跟你說一遍，這個月底，你要是再拿不出兩萬塊錢堵上窟窿，咱們就去民政局把手續(xù)辦了。我不想我兒子跟著你這么個不負責任的爹！”
電話那頭傳來“嘟嘟”的忙音，我捏著手機，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
01
“陳老師，您家里的電話嗎？”
老支書的聲音把我從紛亂的思緒里拉了回來。我回過神，有些尷尬地笑了笑，把手機揣進兜里。
“沒什么，家里的事。”
我叫陳默，今年四十一。人到中年，一事無成。去年，我苦心經營了七八年的小工廠，因為資金鏈斷裂，徹底破產了。不僅賠光了家底，外面還欠了二十多萬的債。老婆曉慧跟我三天一小吵，五天一大吵，家里整天烏煙瘴氣。兒子樂樂見了我，眼神也總是躲躲閃閃。
我覺得自己像個頂著巨大壓力的氣球，隨時都會爆炸。半個月前，我在網上看到青峰山深處的掛云村招募支教老師，腦子一熱，留下一張紙條就來了。
我不是想當什么圣人，我就是想找個地方躲一躲，喘口氣。
掛云村，這名字聽著仙氣，地方卻窮得掉渣。整個村子掛在半山腰上，不通公路，從鎮(zhèn)上上來要走三個多小時的山路。整個學校就一個年級，十二個學生，從七歲到十二歲不等，全擠在一個教室里。
老支書是我在這里唯一能說上幾句話的人。他六十多歲，一輩子沒出過大山，皮膚被山風吹得像老樹皮。
“陳老師，別往心里去。家家有本難念的經。”老支書遞給我一根自己卷的煙，煙味很沖，“你來我們這，是看得起我們。孩子們能多讀幾個字，以后就有走出大山的希望。我們都記著你的好。”
我擺擺手，沒接那煙，心里更不是滋味了。他們把我當恩人，可我自己清楚，我就是個逃兵。
“支書，您太客氣了。我就是來混口飯吃。”
“哎，話不能這么說。”老支書吧嗒吧嗒抽著煙，指了指教室里那些探頭探腦的孩子，“對你來說是混口飯，對他們來說，就是天大的事。”
放學的時候，孩子們三三兩兩地走了。只有一個小女孩還磨磨蹭蹭地沒走。
她叫小朵，大概十歲左右，是班里最安靜的一個。人長得又黑又瘦，一雙眼睛卻大得驚人，像兩顆黑葡萄。她總是穿著一件洗得發(fā)白的藍色舊衣服，袖口都磨破了。
她走到我面前，低著頭，雙手把一個用舊布包著的小瓦罐舉過頭頂。
“陳老師……這個，給您。”她的聲音細得像蚊子叫。
我愣了一下，接了過來。瓦罐還帶著她手心的溫度。
“這是什么？”
“是我奶奶做的腌菜。”她說完，像是用盡了所有力氣，轉身就跑出了教室，瘦小的身影很快就消失在山路拐角。
我打開布包，瓦罐的蓋子用一層油紙和麻繩封著，看起來很用心。這就是山里人的淳樸吧，有什么好東西都想著老師。我心里涌起一陣暖意，暫時把城里的煩心事拋在了腦后。
02
晚上，我用電爐子煮了碗面條。宿舍是村里騰出來的一間土坯房，四面漏風。山里的夜，冷得刺骨。
我想起了小朵給我的那罐腌菜，拿出來打開了。
一股奇怪的味道撲面而來。
那不是我熟悉的任何一種腌菜的味道。沒有酸爽，也沒有咸香，而是一種混合著泥土、草藥還有點說不出的腥氣的味道。我用筷子夾了一點出來，那菜的顏色是黑褐色的，看起來軟塌塌的。
我猶豫了一下，還是放進嘴里嘗了嘗。
又苦又澀，還帶著一股生鐵味，口感黏糊糊的，難以下咽。
我立馬吐了出來，跑到門口漱了好幾遍口，胃里還是陣陣反胃。
這是什么腌菜？是不是放壞了？山里衛(wèi)生條件差，小孩子又不懂，萬一吃出毛病來就麻煩了。我看著那罐黑乎乎的東西，越看越不舒服。
我這人，在城里生活慣了，有點潔癖。再說，我從小腸胃就不好，吃東西很挑剔。這東西，我是無論如何也吃不下了。
留著吧，占地方，看著也別扭。
我走到宿舍后面的小土坡，找了個坑，把那一罐子腌菜連著瓦罐，一股腦全倒進去，又用土埋上了。做完這一切，我才感覺心里舒坦了。
第二天，我像往常一樣走進教室。
“同學們好。”
教室里鴉雀無聲。
往常我一進來，孩子們都會站起來，大聲喊“老師好”，今天卻一個動的都沒有。
十二個孩子，二十四只眼睛，齊刷刷地盯著我。
那不是尊敬，也不是好奇，而是一種我從未見過的、混雜著失望、恐懼，甚至還有一絲……怨恨的目光。
整個教室的空氣仿佛都凝固了。我站在講臺上，感覺自己像個被審判的罪人。我的目光掃過一張張稚嫩的臉，最后落在了小朵身上。
她坐在角落里，頭埋得很低，瘦弱的肩膀在微微發(fā)抖。她沒有看我，但我能感覺到，那股最強烈的異樣情緒，就來自她那里。
我心里咯噔一下。
難道是……因為那罐腌菜？
03
一整天，課都沒法上了。
我講課，下面沒一個人聽。我提問，也沒一個人回答。孩子們就像被集體抽走了靈魂的木偶，只是用那種異樣的眼神，沉默地，持續(xù)地盯著我。
那種感覺，比被人指著鼻子罵還要難受。我感覺自己被整個世界孤立了。
好不容易熬到放學，我第一個沖出了教室。我需要一個解釋。
我直接去了老支書家。他家住在村尾，是個石頭壘起來的小院子。
“支書！您在家嗎？”我?guī)缀跏顷J進去的。
老支書正在院子里劈柴，看到我怒氣沖沖的樣子，并不意外。他放下斧頭，拍了拍手上的木屑，慢悠悠地問：“陳老師，火氣這么大，出什么事了？”
“您還問我出什么事了？”我把憋了一天的火氣全發(fā)泄了出來，“您去教室看看！那些孩子今天是怎么回事？一個個跟小鬼上身一樣盯著我，課也沒法上！這支教我沒法干了！”
老支書沒說話，轉身進屋，給我倒了杯水。那水是山泉水，涼得沁骨。
“陳老師，先喝口水，消消氣。”
“我不喝！”我一把推開，“您就告訴我，到底怎么了？我是不是哪里得罪你們了？要是不歡迎我，我明天就走！”
老支書嘆了口氣，那張布滿皺紋的臉在昏暗的屋里顯得更加蒼老。
“陳老師，你是個好人，也是個有學問的人。但山里，有山里的規(guī)矩。”他抬起頭，渾濁的眼睛看著我，“我問你，昨天小朵是不是給你送東西了？”
我心里一沉，果然是這事。
“是，她給了我一罐她家自己做的腌菜。”
“那菜呢？”
“我……”我有些語塞，但還是硬著頭皮說，“我嘗了一口，味道太怪了，吃不慣，就……就倒了。”
老支書聽完，臉上的表情瞬間就變了。那是一種混雜著失望和憤怒的復雜神情。他把手里的水杯重重往桌上一頓，水都濺了出來。
“倒了？你說你把它倒了？”他聲音也高了八度，“陳老師啊陳老師！你糊涂啊！你怎么能把它倒了呢？”
“不就是一罐腌菜嗎？至于嗎？”我也來了脾氣，“味道那么難吃，還不讓人倒了？這是什么規(guī)矩？”
“那是普通的腌菜嗎？”老支書氣得胸口起伏，“那是我們掛云村的‘安心菜’！是給每一個剛來我們這的外鄉(xiāng)人吃的！吃了，就是自己人！不吃，就是外人！你倒了它，就是把孩子們的一片心，把我們全村人的情分，扔在地上用腳踩啊！”
我被他吼得一愣一愣的。我怎么也想不到，一罐小小的腌菜，竟然有這么大的名堂。
“我……我不知道啊。沒人跟我說啊。”
“你來的時候，我跟你說，山里有山里的規(guī)矩，讓你多看多聽少做主，你聽進去了嗎？”老支書指著我，手指都在發(fā)抖，“城里來的老師，心高氣傲，總覺得我們山里人愚昧，我們山里的東西臟！你打心眼里，就看不起我們！”
“我沒有！”我大聲反駁，但聲音里自己都聽出了心虛。
“你沒有？那你為什么要倒掉？你哪怕放在那里，不吃，也算個念想！你把它倒了，埋了，你是覺得它臟了你的地！”
老支書的話像一把錘子，一下下砸在我的心上。我張了張嘴，卻一句話也說不出來。
是啊，我當時確實是嫌棄它，覺得它不衛(wèi)生，味道怪。我確實是從心底里，就沒把這山里孩子送的東西當回事。
“現在怎么辦？”我聲音沙啞地問。
“我不知道。”老支書搖了搖頭，臉上滿是疲憊，“你傷了孩子們的心。這心里的傷，不好補啊。”
04
從老支書家出來，天已經黑了。
山里的風吹在臉上，涼颼颼的。我沒回宿舍，一個人在村里的小路上漫無目的地走著。村民們看見我，都像躲瘟神一樣，遠遠地就避開了。
我感覺自己真成了一個外人，一個不受歡迎的入侵者。
回到宿舍，我發(fā)現門是虛掩著的。我心里咯噔一下，我記得我走的時候明明鎖了門。
推門進去，屋里的一切好像沒什么變化。但我的直覺告訴我，有人進來過。
我仔細檢查了一下。桌上的書，被人翻動過，擺放的位置和我離開時不一樣。我掛在墻上的外套，口袋是翻出來的。甚至連我的床鋪，被子下面都有被人摸索過的痕跡。
東西一樣沒少，錢和手機都還在。
這不是偷竊。這是警告。
一股寒意從我腳底板直沖天靈蓋。他們是在告訴我，這里沒有我所謂的隱私，他們想進來，隨時都可以。
我徹底慌了。這已經不是孩子們的惡作劇了，這是一種無聲的、充滿敵意的威脅。
我需要幫助。或者說，我需要一個能說話的人。我想到了學校里另一個老師，小林。
小林是鎮(zhèn)上的人，二十出頭，剛從師專畢業(yè)，被分配到這里。他比我早來半年，平時我們交流不多，他性格有點內向，總是躲著我。
第二天，我趁著課間，把他拉到了操場角落。
“小林，你跟我說實話，那‘安心菜’到底是怎么回事？為什么大家反應這么大？”我遞給他一支煙。
小林沒接，緊張地看了看四周，壓低了聲音：“陳老師，這事……你別問了。”
“我必須得問清楚！現在全村人都當我是仇人，連我的宿舍都有人隨便進！再這么下去，我待不下去了！”我有些激動。
小林被我嚇了一跳，臉色更白了。他猶豫了很久，才吞吞吐吐地說：“‘安心菜’，是我們這里的一個老傳統了。具體是什么，我也說不清楚。我只知道，很重要。我剛來的時候，也收到了一罐。我當時也覺得味道怪，但帶我來的那個老教師千叮萬囑，讓我一定要吃完，一滴湯都不能剩。”
“為什么？”
“我不知道……他們說，這是為了‘平安’。”小林的聲音小得像蚊子叫，“陳老師，你……你是不是把它給……”
我點了點頭。
小林的眼睛里瞬間充滿了恐懼，他往后退了一步，好像我是什么會傳染的病毒。
“陳老師，你聽我一句勸。”他聲音都在發(fā)抖，“你趕緊去跟小朵和她奶奶道歉。如果他們不原諒你，你就……你就趕緊走吧。別留在這里了。”
“走？為什么？倒了一罐腌菜，難道還會出人命嗎？”我無法理解他的恐懼。
小林嘴唇哆嗦著，想說什么，但最后還是搖了搖頭，什么也沒說，轉身跑了。
看著他倉皇逃離的背影，我心里那股不安的感覺越來越強烈。
這件事，絕對不像“不尊重傳統”那么簡單。這背后，一定還藏著更深、更可怕的秘密。
05
在無邊的孤立和恐懼中，我熬了兩天。
這兩天，我?guī)缀鯖]合過眼。一閉上眼，就是孩子們那一張張充滿怨恨的臉，還有我宿舍里被人翻得亂七八糟的場景。
我給曉慧打了個電話。
電話接通后，我倆誰也沒說話，沉默了很久。
“怎么了？”還是她先開了口，語氣沒有了之前的咄咄逼人，反而帶著一絲遲疑。
“沒什么。”我聽著她熟悉的聲音，一直緊繃的神經忽然就松了，眼眶有點發(fā)熱，“就是想跟你說說話。”
“……這里，是不是出什么事了？”她很敏銳。
我沒瞞她，把腌菜的事情，以及現在村里人對我的態(tài)度，都跟她說了。我沒說有人進我宿舍的事，怕她擔心。
電話那頭又是一陣沉默。
“陳默，”她忽然開口，“你是不是覺得，你跑到山里，就能證明你比我強，比所有看不起你的人都強？你是不是覺得，你教那些孩子讀書，你就是救世主了？”
我愣住了，她的話像一把手術刀，精準地剖開了我那點可憐的自尊心。
“你錯了。你不是去奉獻的，你是去索取的。你想從那些孩子的崇拜里，找回你失去的尊嚴。所以你容不得他們對你有半點不敬，你接受不了他們用那種奇怪的東西來‘考驗’你。你的那點清高和潔癖，說白了，就是自私。”
我被她說得啞口無言。是啊，我來這里的初衷就不純。我一直擺著城里人的架子，用一種居高臨下的姿態(tài)，審視著這里的一切。
“那你現在打算怎么辦？回來嗎？”曉慧問。
“不。”我深吸了一口氣，做出了決定，“曉慧，以前是我錯了。這件事，我不能就這么不明不白地跑了。我得把它弄清楚，我得給那些孩子，也給我自己一個交代。”
掛了電話，我感覺心里那塊一直堵著的石頭，好像松動了一些。
我不能再逃避了。
我從我那不多的行李里，翻出了兩條在城里買的、準備送給老丈人的好煙，又拿了些給孩子買的糖果餅干，朝著小朵家的方向走去。
小朵家在村子最靠里的山坳里，一座搖搖欲墜的吊腳樓，比我的宿舍還要破敗。
我到的時候，小朵正在院子里喂雞。看到我，她嚇得手里的玉米撒了一地，轉身就要跑。
“小朵，你別怕！”我趕緊喊住她，“老師是來……是來道歉的。”
她停下腳步，怯生生地看著我。
我把手里的東西遞過去，她一個勁地擺手，不敢接。
“陳老師，我們不要東西。”一個蒼老的聲音從屋里傳來。
我走進去，才發(fā)現屋里光線昏暗的床上，還躺著一個老人。是小朵的奶奶。她瘦得只剩下一把骨頭，臉色蠟黃，不停地咳嗽著，看起來病得很重。
我心里一陣酸楚。這就是給我送“安心菜”的那家人。她們把家里最好的東西給了我，我卻把它當垃圾一樣扔了。
我把東西放在桌上，對著床上的老人，深深地鞠了一躬。
“大娘，對不起。是我錯了。我不該倒掉小朵送我的腌菜，是我狗眼看人低，傷了孩子的心，也壞了村里的規(guī)矩。您罵我吧，怎么罰我都行。”
06
小朵的奶奶抬起眼皮，看了我很久。那雙眼睛雖然沒什么神采，卻異常銳利，仿佛能看穿人心。
小朵站在旁邊，絞著衣角，緊張地看著我們。
“陳老師，你坐吧。”老人咳了幾聲，聲音微弱但清晰，“這事，不全怪你。是我們山里人沒把話說清楚。”
“不，是我的錯。”我堅持道，“大娘，那‘安心菜’，到底是怎么回事？為什么大家反應那么大？您能告訴我嗎？不然我這心里，實在是過意不去。”
小朵奶奶沉默了，昏暗的房間里只剩下她沉重的呼吸聲。
過了許久，她才緩緩開口：“那‘安心菜’的方子，是祖上傳下來的。用的都是山里采的草藥，做法也怪，所以味道不好。但它有個用處。”
“什么用處？”我追問道。
“安神。”老人看著我，一字一句地說，“掛云山，山高林密，有些東西，不清不凈。外鄉(xiāng)人剛來，陽氣弱，容易被山里的‘東西’惦記上。吃了那菜，身上就有了我們山里的‘味’，那東西聞到了，就把你當自己人，不會來招惹你。”
我聽得后背發(fā)涼，這聽起來太玄乎了。
“那……那要是不吃，或者像我這樣……倒掉了呢？會怎么樣？”
小朵奶奶的臉色變得異常凝重，她沒有直接回答我，而是抬起枯瘦的手，指了指窗外那片黑沉沉的大山。
“山里的狼，要是找不到落單的羊，它餓急了，會怎么樣？”
我的心猛地一跳，還沒等我明白她話里的意思，她又說了一句讓我遍體生寒的話。
“它會去叼羊圈里最弱的那只。”
我順著她的手指看去，窗外什么都沒有，只有無盡的黑暗。但我仿佛能感覺到，在那黑暗中，有一雙看不見的眼睛，正在貪婪地窺伺著這個小小的村莊。
“大娘，我還是不明白。”我喉嚨發(fā)干。
小朵奶奶看著我，眼神里忽然充滿了憐憫，還有一絲我看不懂的恐懼。
她掙扎著想坐起來，小朵趕緊過去扶住她。
老人劇烈地咳嗽起來，好半天才喘勻了氣，她死死地抓住我的手，那力道大得驚人。
“陳老師……你……你快走吧！現在走還來得及！”
