新疆凌晨三點,昭蘇縣郊外的那片草場該是極冷的。人們把花輕輕放在一塊巖石邊,花束里夾著些零散的紙條,字跡被夜露洇開。其中一張寫著:“賀縣長,家里的杏干今年賣得好,新房子蓋起來了。”
她再也看不到了。
![]()
那匹受驚的馬,那臺嗡嗡作響的無人機,一次本為展現“馬背上的新疆”的普通拍攝,以誰也想不到的方式,為一個生命畫上了句點。消息傳開時,很多人手機里正循環播放著她最后那條爆火的視頻——“五杯酒”。她笑著,眼神里有光,也有風霜刻下的細紋。一杯敬過往,一杯敬鄉親,一杯敬山河,一杯敬遠方,還有一杯,她說敬所有在屏幕前支持他們的人。
![]()
現在想來,那幾乎像一場預演式的告別。
![]()
人們開始拼湊她完整的樣子,才發現“網紅縣長”四個字,單薄得根本裝不下她四十六年的人生。1999年,一個二十出頭的姑娘,揣著筆記本,徒步走進天山深處的牧民家,一家家地講“少生快富”。那時候沒有流量,只有一雙磨破的鞋和一顆想為鄉親做點實事的真心。2017年,直播帶貨還是個新鮮詞,她和兩個同事,守著縣電商服務中心那間小小的辦公室,自己掏錢買補光燈,對著不到一百個觀眾,磕磕絆絆地介紹本地的蜂蜜、奶酪。鏡頭前的她有些生澀,但說起產品背后的牧戶和農戶,話就格外多。
![]()
后來她紅了,紅衣策馬,雪原馳騁,畫面美得像電影。流量洶涌而來,裹挾著訂單、贊譽,也夾雜著冰冷的刀鋒。“作秀”、“炒作”的質疑聲就沒停過。紀委的核查報告清白得像昭蘇的雪——所有直播收益,一分不少全進了公賬。可澄清跑不過謠言,那些惡意的評論,像一根根細針,扎在一個想干事的人心上。她手機里存著1473條未讀的惡評,沒刪,也沒點開,就讓它在那里。組織上心疼她,想給她換個崗位,她搖搖頭拒絕了,理由簡單得讓人心疼:“農民需要代言人。”
![]()
她太知道那束“流量”的光,對準哪里才能照進現實。于是,“品味新疆”的品牌做起來了,十二億元的銷售額背后,是無數個牧民賬戶里實實在在的數字,是孩子的新書包,是屋頂新鋪的瓦。她拍視頻,從來不是為了自己站在聚光燈下,而是拼命把燈光打到身后那片土地,那些沉默的物產和質樸的人臉上。
![]()
她墜馬的地方,現在擺滿了金黃的包爾薩克,那是當地哈薩克族牧民帶來的,他們說,賀縣長最愛吃這個。她最終沒有長眠于她向往的夏塔古道,家人把她安葬在了父親身旁。墓碑上刻著她的話,也是她一生踐行的信條:“流量應該流向最需要光的地方。”
![]()
一個基層干部,用最時髦的方式,完成了最本分的使命。她連接了草原與都市,傳統與現代,苦難與希望。她的故事,讓“縣長直播”從一個備受爭議的嘗試,變成全國三百多位縣長效仿的助農新路;她的生命,成為學界研究“數字時代干部擔當”的鮮活案例;她的遺憾,將由一項以她命名的基金去延續。
![]()
網絡世界嘈雜依舊,熱搜榜上的名字換了一茬又一茬。但總有一些人記得,曾有一個叫賀嬌龍的女子,把流量變成了照亮邊疆的光。她喝下的第五杯酒,敬給了屏幕前的我們。而我們能回敬的,或許就是記住那束光,然后,努力讓自己也活成一道微光。
![]()
光匯聚的地方,黑暗就會退讓。這大概就是她最想看到的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.