四川
火車進(jìn)站時(shí)，天剛擦黑。
省城的燈火從車窗一片片碾過(guò)去，燙得人眼皮發(fā)緊。
我攥著那張寫了地址的紙條，手心汗?jié)窳诉吔恰?/p>
表叔宋宏斌是縣里常務(wù)副縣長(zhǎng)，來(lái)省城學(xué)習(xí)三個(gè)月。
家里都說(shuō)，這是我最好的機(jī)會(huì)。
母親連夜蒸了三十個(gè)包子，讓我?guī)Ыo表叔。
她說(shuō)，人情要靠熱食暖著。
背包沉甸甸地壓在肩上，像墜著全家人的目光。
我在出站口等了四十分鐘。
表叔的黑色轎車才緩緩?fù)？俊?/p>
車窗搖下，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，下巴朝后座一揚(yáng)。
沒(méi)有寒暄。
車?yán)锟照{(diào)很冷，皮革味混著淡淡的煙味。
表叔一路沉默，只在中途接了個(gè)電話。
他對(duì)著話筒說(shuō)：“人接到了，放心。”
電話那頭的聲音很低，聽不真切。
車子最后拐進(jìn)一個(gè)九十年代的老小區(qū)。
墻皮斑駁，梧桐樹蔭濃得化不開。
表叔領(lǐng)我上三樓，敲開一戶人家的門。
開門的是位頭發(fā)花白的老太太。
她穿灰色開衫，站得筆直，眼神很靜。
表叔對(duì)我說(shuō)：“這是趙奶奶。”
“你這幾天，先在這兒幫幫忙?！?/p>
01
樓道里的聲控?zé)魤牧恕?/p>
我的腳步聲在黑暗里顯得特別響。
表叔掏出鑰匙開門，金屬碰撞聲很輕。
門里涌出一股舊書和中藥混合的味道。
客廳很小，一張木沙發(fā)，一張方桌。
墻上掛著泛黃的世界地圖，邊角卷起。
趙奶奶從廚房走出來(lái)，手里端著搪瓷杯。
她看了我一眼，那眼神像溫水，不燙也不涼。
“坐吧?！彼f(shuō)。
表叔沒(méi)坐，站在門口，公文包夾在腋下。
他看了看手表，銀表帶在昏暗里泛著冷光。
“小捷，趙奶奶這幾天需要人搭把手。”
“你安心在這兒住幾天，就當(dāng)自己家?！?/p>
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“表叔，那我工作的事……”
“不急?！彼驍辔遥Z(yǔ)氣溫和但不容商量。
“先安頓，之后再說(shuō)。”
他從錢包里抽出幾張紅票子，放在桌上。
“這些先用著。”
錢壓在玻璃板下，壓著一張老照片。
照片上是年輕的趙奶奶，站在一群人中。
她那時(shí)頭發(fā)烏黑，眼神和現(xiàn)在一樣靜。
表叔又對(duì)趙奶奶說(shuō)：“趙老，麻煩您了?！?/p>
趙奶奶搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
表叔轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在樓道里迅速消失。
我站在客廳中央，背包還背著。
趙奶奶把搪瓷杯遞過(guò)來(lái)。
“喝口水。”
杯壁溫?zé)?，里面是泡淡了的綠茶。
我喝了一口，茶葉?？ㄔ诤韲道铩?/p>
“你睡西屋?！壁w奶奶指了指過(guò)道。
“被褥都是干凈的，自己鋪?！?/p>
西屋大約六平米，一張單人床，一個(gè)衣柜。
窗戶對(duì)著隔壁樓的墻壁，距離很近。
窗臺(tái)上擺著兩盆仙人掌，刺都黃了。
我放下背包，坐在床沿。
床板發(fā)出吱呀一聲，像老人的嘆息。
廚房傳來(lái)洗菜的水聲。
我起身走過(guò)去，趙奶奶正在擇豆角。
她的手很瘦，關(guān)節(jié)突出，但動(dòng)作利索。
“我來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。
她沒(méi)推辭，讓開位置，在圍裙上擦了擦手。
豆角一根根掰開，發(fā)出清脆的斷裂聲。
窗外天色完全黑了，別人家的燈光亮起來(lái)。
電視聲、炒菜聲、孩子的哭笑聲。
這個(gè)小區(qū)很老，但活著。
趙奶奶站在廚房門口看我。
“多大了？”
“二十六。”
“學(xué)什么的？”
“公共管理。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
晚飯是稀飯，饅頭，一盤清炒豆角。
趙奶奶吃得很慢，每一口都嚼很久。
我餓極了，但不敢吃太快，怕發(fā)出聲音。
飯桌上只有碗筷碰撞的輕響。
吃完飯，我搶著洗碗。
水很涼，油漬膩在手上，洗潔精滑溜溜的。
趙奶奶坐在客廳聽收音機(jī)，戲曲聲咿咿呀呀。
洗好碗，我擦干手，站在客廳不知該做什么。
趙奶奶指了指書架。
“無(wú)聊就看書?！?/p>
書架占了一整面墻，大部分是舊書。
馬列選集，黨史文獻(xiàn)，地方志，經(jīng)濟(jì)理論。
書脊上的字都磨淡了，但擺放得很整齊。
我抽出一本《縣域經(jīng)濟(jì)案例研究》。
翻開，扉頁(yè)上有鋼筆簽名：趙桂平。
字跡剛勁，筆畫深，紙背都透出印子。
我回頭，趙奶奶閉著眼睛聽?wèi)颉?/p>
手指在膝蓋上輕輕敲著拍子。
窗外傳來(lái)摩托車的轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近。
又漸漸消失在夜色里。
02
第二天早晨六點(diǎn)，我就醒了。
老房子的隔音不好，樓上沖水聲格外清晰。
我輕手輕腳起床，推開房門。
趙奶奶已經(jīng)坐在客廳了。
她穿著那件灰色開衫，在看報(bào)紙。
晨光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，落在她花白的頭發(fā)上。
像撒了一層細(xì)鹽。
“醒了？”她沒(méi)抬頭。
“嗯，您起這么早。”
“人老了，覺(jué)少?！?/p>
她折好報(bào)紙，起身去廚房。
我跟過(guò)去，她正在燒水。
鋁壺坐在煤氣灶上，藍(lán)色火苗舔著壺底。
水還沒(méi)開，壺里發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
“早上吃什么？”我問(wèn)。
“冰箱里有油條，你自己熱。”
“您呢？”
“我喝粥?！?/p>
我從冰箱拿出兩根冷油條，硬邦邦的。
鍋里倒一點(diǎn)油，油熱了，把油條放進(jìn)去。
刺啦一聲，油星濺起來(lái)，燙得我縮手。
趙奶奶從櫥柜拿出一個(gè)小砂鍋。
里面是昨晚剩的稀飯，她加了水，慢慢攪。
油煙和米香混在一起，有種家常的暖意。
早飯還是沉默。
趙奶奶喝粥幾乎沒(méi)有聲音。
我嚼著回軟的油條，面筋有點(diǎn)韌。
吃完，她放下碗。
“今天幫我收拾下書房?！?/p>
書房其實(shí)是個(gè)陽(yáng)臺(tái)改的，三面玻璃。
書桌上堆滿了報(bào)紙和文件，有些都泛黃了。
趙奶奶站在門口指揮。
“報(bào)紙按日期摞好，文件放左邊?！?/p>
“書桌上的灰擦一擦，但別動(dòng)筆筒?！?/p>
我點(diǎn)頭，開始動(dòng)手。
報(bào)紙從去年一月的開始，一份不缺。
省報(bào)，市報(bào)，還有幾份專業(yè)的經(jīng)濟(jì)類報(bào)刊。
有些文章用紅筆圈了出來(lái)。
“基層扶貧資金使用效率低……”
“縣域產(chǎn)業(yè)同質(zhì)化現(xiàn)象亟待破解……”
圈注的字跡和扉頁(yè)簽名一樣，剛勁有力。
我一邊整理，一邊偷偷看那些文章。
趙奶奶坐在客廳，但我知道她在留意這邊。
她的呼吸聲很輕，像秋風(fēng)吹過(guò)枯草。
整理到一半，我在一摞文件下發(fā)現(xiàn)個(gè)筆記本。
黑色硬皮，邊角磨損。
我下意識(shí)想翻開，手剛碰到——
“那個(gè)別動(dòng)?！?/p>
趙奶奶的聲音從背后傳來(lái)。
我嚇得縮回手，筆記本掉在地上。
攤開的那頁(yè)，寫滿了密密麻麻的字。
但都是縮寫和符號(hào)，我看不懂。
只瞥見(jiàn)幾個(gè)詞：“巡視”、“談話記錄”、“歸檔”。
趙奶奶走過(guò)來(lái)，彎腰撿起筆記本。
她的動(dòng)作不快，但很穩(wěn)。
“有些東西，不該看的別看?！?/p>
她把筆記本鎖進(jìn)了書桌抽屜。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很清脆。
我手心冒汗，站在原地。
“繼續(xù)收拾吧。”她說(shuō)，語(yǔ)氣沒(méi)變。
但空氣好像變重了。
中午，趙奶奶說(shuō)想喝魚湯。
我去菜市場(chǎng)，按照她寫的單子買。
鯽魚要現(xiàn)殺，攤主撈出一條，摔在案板上。
魚尾啪嗒啪嗒地拍打，鱗片閃著光。
刀背一敲，魚不動(dòng)了。
刮鱗，剖腹，掏出鮮紅的內(nèi)臟。
我拎著塑料袋往回走，魚血滲出來(lái)，染紅了手指。
腥味黏在鼻腔里，洗不掉。
趙奶奶親自下廚，煎魚，倒開水。
湯很快變白，像牛奶。
她撒了一把蔥花，幾片姜。
湯端上桌，奶白色，熱氣騰騰。
她先盛了一碗給我。
“喝吧，補(bǔ)腦子?！?/p>
我吹了吹，喝了一口。
鮮，但有點(diǎn)苦，可能是膽破了。
趙奶奶小口喝著，眼睛望著窗外。
“你表叔讓你來(lái)，你怎么想？”
我放下碗。
“我想……他應(yīng)該會(huì)幫我安排工作?！?/p>
“安排？”她重復(fù)這個(gè)詞，像在咀嚼。
“你覺(jué)得工作是什么？”
我愣住了。
“工作就是……就是有個(gè)地方上班，掙錢?！?/strong>
她搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
繼續(xù)喝湯，碗沿貼著她的嘴唇。
湯的熱氣蒙在她臉上，皺紋顯得柔和了些。
下午，她讓我去郵局寄封信。
地址是手寫的，某機(jī)關(guān)大院，門牌號(hào)很清晰。
收信人姓于。
我騎著趙奶奶的舊自行車，鏈條嘩啦嘩啦響。
郵局排隊(duì)的人不多，柜臺(tái)玻璃很厚。
工作人員接過(guò)信，看了一眼地址。
她抬頭看了看我，眼神有點(diǎn)不一樣。
“掛號(hào)信？”她問(wèn)。
“嗯?！?/p>
“保價(jià)嗎？”
“不保?！?/p>
她貼了郵票，蓋了戳，把回執(zhí)遞給我。
“三天內(nèi)到?！?/strong>
我捏著回執(zhí)，騎車往回走。
風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著行道樹新葉的味道。
我突然想起表叔拍在我肩上的手。
很重，但很快松開了。
像完成了一個(gè)交接儀式。
03
第三天，我開始熟悉這套房子的節(jié)奏。
早晨六點(diǎn)，趙奶奶起床。
六點(diǎn)半，燒水，看報(bào)。
七點(diǎn)，早飯。
之后是打掃，買菜，做飯。
午后她總要睡一小時(shí)，門關(guān)著。
我便在客廳看書，或者發(fā)呆。
窗外的梧桐葉子又大了一些。
陽(yáng)光透過(guò)葉子，在地板上印出晃動(dòng)的光斑。
下午三點(diǎn)，她醒了。
有時(shí)會(huì)叫我陪她下樓走走。
小區(qū)不大，一圈走下來(lái)十五分鐘。
她走得很慢，但背挺得直。
鄰居們見(jiàn)了她，都客氣地打招呼。
“趙老師，散步啊？”
“嗯，走走。”
“這是您孫子？”
“親戚家孩子，來(lái)住幾天?！?/p>
對(duì)話總是這樣簡(jiǎn)短。
但那些鄰居看我的眼神，帶著一種打量。
不是好奇，更像是確認(rèn)。
走到小花園，她在長(zhǎng)椅上坐下。
長(zhǎng)椅是木頭的，漆皮剝落，露出里面的木紋。
“坐。”她說(shuō)。
我坐下，長(zhǎng)椅吱呀響。
花園里有幾個(gè)老人在下棋，棋子拍得很響。
“將軍！”
“哎，悔一步悔一步！”
吵吵嚷嚷的，但熱鬧。
趙奶奶靜靜看著，嘴角有很淡的笑意。
“您不下棋？”我問(wèn)。
“年輕時(shí)候下，現(xiàn)在眼花了。”
她頓了頓。
“下棋能看到一個(gè)人的性子?！?/p>
“急的，緩的，貪吃的，膽小的?！?/p>
“棋盤上藏不住?！?/p>
風(fēng)吹過(guò)，梧桐葉子嘩啦嘩啦響。
一片葉子飄下來(lái)，落在她肩上。
我伸手想幫她拂去，她已自己拍掉了。
動(dòng)作輕快，不像老人。
回去的路上，她問(wèn)起我的大學(xué)。
“學(xué)校教你們什么？”
“就……理論，案例，政策分析?！?/p>
“覺(jué)得有用嗎？”
我一時(shí)答不上來(lái)。
她沒(méi)追問(wèn)，上樓時(shí)扶著欄桿。
手指在磨光的木頭上輕輕摩挲。
晚飯后，她突然說(shuō)要聽新聞聯(lián)播。
電視打開，播音員的聲音字正腔圓。
她看得很專注，腰背筆直。
當(dāng)播到某省干部調(diào)整的新聞時(shí)。
她拿起遙控器，調(diào)大了音量。
新聞很短，只有三十秒。
播完了，她關(guān)掉電視。
客廳陷入沉默，只有冰箱的嗡嗡聲。
“你去燒壺水。”她說(shuō)。
我進(jìn)了廚房，鋁壺接滿水。
等水開的工夫，我透過(guò)門縫看她。
她坐在沙發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)。
側(cè)臉在昏黃的燈光下，像一尊石像。
水開了，哨子尖銳地響。
我拔掉電源，倒水泡茶。
茶葉在杯子里舒展，慢慢沉下去。
端茶出來(lái)時(shí)，她已恢復(fù)了平常的神色。
“明天，”她接過(guò)茶杯，吹了吹。
“你去圖書館幫我借幾本書?！?/p>
她遞給我一張紙條，上面列著書名。
《中國(guó)基層治理變遷》、《農(nóng)村土地制度研究》……
都是很專業(yè)的書。
“省圖書館，二樓社科閱覽室?！?/p>
“借書證在抽屜里，你自己拿?！?/p>
我點(diǎn)頭，紙條握在手里，紙邊有點(diǎn)割手。
臨睡前，我在西屋看書。
那本《縣域經(jīng)濟(jì)案例研究》，看得很吃力。
很多術(shù)語(yǔ)，很多數(shù)據(jù)。
但翻到某一章，講某縣招商引資的案例。
頁(yè)邊有密密麻麻的批注。
“數(shù)據(jù)存疑。”
“實(shí)地調(diào)研不足?！?/p>
“利益鏈條未厘清。”
字跡還是那種剛勁的鋼筆字。
批注的日期是五年前。
我合上書，心里那點(diǎn)疑惑更深了。
趙奶奶到底是誰(shuí)？
表叔為什么讓我來(lái)這里？
真的只是照顧老人嗎？
窗外傳來(lái)貓叫，一聲接一聲，像嬰兒哭。
我躺下，盯著天花板上的裂縫。
裂縫彎彎曲曲，像一張模糊的地圖。
04
第四天早上，趙奶奶沒(méi)看報(bào)紙。
她坐在書桌前，寫東西。
鋼筆在紙上沙沙響，聲音很均勻。
我不敢打擾，在廚房慢慢熬粥。
米在鍋里翻滾，冒出一個(gè)個(gè)泡泡。
泡泡破了，變成白氣。
粥香飄出來(lái)，混著舊房子的潮味。
寫了一個(gè)小時(shí)，她停筆。
把寫好的紙裝進(jìn)信封，封口。
“今天你不用去買菜?！彼f(shuō)。
“等下有人來(lái)送東西?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)擦灶臺(tái)。
九點(diǎn)鐘，門鈴響了。
我開門，是個(gè)穿灰色夾克的中年男人。
手里拎著兩個(gè)塑料袋，裝著蔬菜和肉。
“趙老在家嗎？”他問(wèn)，語(yǔ)氣很恭敬。
“在。”
他進(jìn)門，把東西放在廚房地上。
趙奶奶從書房走出來(lái)。
男人立刻站直了些。
“趙老，這是您要的菜。”
“嗯，放那兒吧?！?/p>
“另外，領(lǐng)導(dǎo)讓我問(wèn)您，那份材料……”
“寫好了?！壁w奶奶回書房拿出信封。
“親手交給老于?！?/p>
男人雙手接過(guò)信封，塞進(jìn)內(nèi)袋。
“您還有什么吩咐？”
“沒(méi)了，回去吧。”
男人點(diǎn)頭，退著走了兩步，才轉(zhuǎn)身離開。
我從廚房探出頭，看見(jiàn)趙奶奶站在門口。
她望著空蕩蕩的樓道，眼神很深。
像在看著很遠(yuǎn)的地方。
中午的菜很豐盛，有紅燒肉，清蒸魚。
但趙奶奶吃得很少，只夾了幾筷子青菜。
“您不舒服？”我問(wèn)。
“沒(méi)有?！彼畔驴曜?。
“下午圖書館，別忘了?！?/p>
吃完飯，我拿著借書證出門。
省圖書館很氣派，大理石臺(tái)階光可鑒人。
二樓社科閱覽室人不多，很安靜。
我在書架間找書，手指掠過(guò)一本本書脊。
灰塵在陽(yáng)光里飛舞，像細(xì)小的金粉。
找到最后一本時(shí)，在書架盡頭看見(jiàn)個(gè)人。
那人也在找書，側(cè)臉有點(diǎn)眼熟。
是早上送菜的男人。
他抽出一本《組織行為學(xué)》，翻了幾頁(yè)。
又放回去，動(dòng)作很輕。
然后他轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)了我。
愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭。
我也點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著書去登記。
走出圖書館，陽(yáng)光刺眼。
我回頭看了一眼，那人已不見(jiàn)了。
公交車搖搖晃晃，我抱著書坐在后排。
書很重，壓在腿上，沉甸甸的。
借書證從書里滑出來(lái)，我撿起。
翻開來(lái)，照片是趙奶奶年輕時(shí)的。
名字：趙桂平。
單位欄寫著：省委組織部（退休）。
退休兩個(gè)字是后來(lái)加蓋的，紅章。
我的手心又開始出汗。
回到家，趙奶奶在陽(yáng)臺(tái)上澆花。
那兩盆仙人掌，她澆得很仔細(xì)。
水從盆底漏出來(lái)，滴在托盤里。
“書借到了？”
“放書房吧?！?/strong>
我把書放在書桌上，排列整齊。
她澆完花，走進(jìn)來(lái)，看了看那些書。
“你讀過(guò)《農(nóng)村土地制度研究》嗎？”
“沒(méi)有，只聽說(shuō)過(guò)?！?/p>
“那就從這本開始?！?/p>
她抽出來(lái)，遞給我。
“一周看完，寫個(gè)讀書筆記。”
“不用長(zhǎng)，寫你自己的看法。”
我接過(guò)書，封面是深藍(lán)色的，燙金字。
“我……我的看法可能很淺薄。”
“淺薄不怕，怕的是沒(méi)看法。”
她說(shuō)完，去廚房準(zhǔn)備晚飯。
我翻開書，第一頁(yè)是序言。
字密密麻麻，像一群螞蟻。
晚飯時(shí)，她主動(dòng)說(shuō)起往事。
“我年輕時(shí)候在縣里工作?！?/p>
“那時(shí)候下鄉(xiāng)，全靠?jī)蓷l腿。”
“一天走三十里山路，腳上全是泡?！?/p>
她說(shuō)話時(shí)，眼睛看著桌上的菜。
但眼神飄得很遠(yuǎn)。
“老百姓窮啊，家里就一床破棉被。”
“孩子光著屁股滿山跑?！?/strong>
“我們?nèi)チ?，給他們發(fā)糧票，發(fā)種子?！?/p>
“他們拉著你的手，哭。”
她頓了頓，夾了一筷子青菜。
嚼了很久，咽下去。
“后來(lái)進(jìn)省里，管干部?！?/p>
“見(jiàn)的官多了，大的小的，好的壞的?！?/strong>
“有些人，在老百姓面前是公仆?！?/p>
“轉(zhuǎn)過(guò)臉，就是老爺。”
她放下筷子，看著我。
“你覺(jué)得，官是什么？”
這個(gè)問(wèn)題太重，我接不住。
“我……我不知道。”
“不知道就對(duì)了。”她說(shuō)。
“知道得太快，往往都是假的。”
吃完飯，她讓我洗碗，自己去看新聞。
水聲嘩嘩，我洗得很慢。
腦子里全是她的話。
官是什么？
工作是什么？
我不知道。
洗完碗，她還在看電視。
屏幕上正在播一個(gè)反腐專題片。
落馬官員在鏡頭前痛哭流涕。
趙奶奶看得很平靜，甚至有點(diǎn)漠然。
片尾曲響起時(shí)，她關(guān)了電視。
“睡覺(jué)吧?！彼f(shuō)。
“明天，陪我去個(gè)地方?！?/p>
05
第五天，天氣陰。
鉛灰色的云壓得很低，像要下雨。
趙奶奶起得比平時(shí)更早。
她換了一件深藍(lán)色的外套，頭發(fā)梳得整齊。
“今天去烈士陵園?！彼f(shuō)。
“一位老戰(zhàn)友的忌日?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
公交車往郊外開，乘客越來(lái)越少。
窗外從樓房變成田地，又變成山。
烈士陵園在山腳下，松柏森森。
空氣里有泥土和松針的味道，濕漉漉的。
趙奶奶走得很穩(wěn)，每一步都踩實(shí)。
墓碑一排排，像沉默的隊(duì)列。
她在一塊墓碑前停下。
墓碑上刻著名字：陳樹華。
生卒年月：1927-1952。
“我當(dāng)年的通訊員。”她說(shuō)，聲音很輕。
“剿匪的時(shí)候，替我擋了子彈?！?/p>
“才二十五歲?！?/p>
她從包里拿出一塊手帕，擦了擦墓碑。
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
“他家里窮，沒(méi)念過(guò)書。”
“但人機(jī)靈，學(xué)什么都快?！?/p>
“他說(shuō)等仗打完了，要去學(xué)認(rèn)字。”
“然后回家鄉(xiāng)，當(dāng)老師。”
風(fēng)吹過(guò)松林，發(fā)出嗚嗚的聲音。
像很多人在低語(yǔ)。
趙奶奶站了很久，腰桿一直挺著。
我站在她身后，看見(jiàn)她肩膀微微顫動(dòng)。
但很快又穩(wěn)住了。
“走吧?！彼f(shuō)。
回程的公交車上，她一直看著窗外。
手指在膝蓋上輕輕敲著，沒(méi)有節(jié)奏。
像在數(shù)著什么。
到家時(shí)，雨開始下了。
雨點(diǎn)打在窗戶上，蜿蜒流下。
趙奶奶換了衣服，坐在客廳泡茶。
茶是普洱，湯色紅濃。
她給我也倒了一杯。
“喝點(diǎn)，驅(qū)寒。”
我接過(guò)，杯子燙手。
茶味很厚，有點(diǎn)苦，但回甘。
“你表叔今晚過(guò)來(lái)?！彼蝗徽f(shuō)。
我手一抖，茶差點(diǎn)灑出來(lái)。
“他來(lái)……做什么？”
“不知道?！彼盗舜挡杳?。
“他來(lái)了，你就知道了。”
雨下大了，噼里啪啦敲著玻璃。
天色暗得像傍晚，但其實(shí)才下午三點(diǎn)。
趙奶奶打開臺(tái)燈，暖黃的光暈開。
她拿出針線，補(bǔ)一件舊襯衫。
針尖在布里穿進(jìn)穿出，線拉得嘶嘶響。
我坐在對(duì)面，繼續(xù)看那本土地制度研究。
但字在眼前飄，看不進(jìn)去。
腦子里亂糟糟的。
表叔要來(lái)。
這意味著什么？
工作有眉目了？
還是……別的？
雨聲里，時(shí)間過(guò)得特別慢。
五點(diǎn)鐘，雨小了。
趙奶奶放下針線，去廚房做飯。
今晚的菜很簡(jiǎn)單，西紅柿雞蛋面。
面是她自己搟的，很筋道。
我們默默吃著，只有吸溜面條的聲音。
七點(diǎn)，天完全黑了。
雨停了，窗外滴滴答答。
門鈴響了。
我的心猛地一跳。
趙奶奶起身，走去開門。
表叔宋宏斌站在門口。
他換了便裝，深色夾克，手里拎著水果。
“趙老。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
表叔進(jìn)屋，看見(jiàn)我，笑了笑。
“小捷，這幾天辛苦了吧？”
“不辛苦。”我說(shuō)。
他在沙發(fā)上坐下，趙奶奶給他倒茶。
“學(xué)習(xí)結(jié)束了？”趙奶奶問(wèn)。
“明天最后一天?！北硎褰舆^(guò)茶杯。
“這次收獲很大，特別是關(guān)于年輕干部培養(yǎng)?！?/p>
他說(shuō)著，看了我一眼。
眼神很復(fù)雜，我看不懂。
“那件事，有眉目了嗎？”趙奶奶問(wèn)。
“差不多了?！北硎鍓旱吐曇?。
“于部長(zhǎng)那邊，基本同意了。”
“但還要走程序?！?/p>
趙奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
表叔喝了口茶，轉(zhuǎn)向我。
“小捷，這幾天跟著趙奶奶，學(xué)到什么沒(méi)有？”
我張了張嘴，不知該說(shuō)什么。
“趙奶奶……教了我很多?！?/p>
“比如？”
“比如……工作不只是上班掙錢?！?/p>
表叔笑了，眼角有很深的皺紋。
“還有呢？”
我看向趙奶奶，她垂著眼，喝茶。
“還有……官是什么，要慢慢想?！?/p>
表叔的笑容收了收，變得認(rèn)真。
“挺好?！彼f(shuō)。
“能想到這一層，就不白來(lái)?！?/p>
他又和趙奶奶聊了些別的。
工作，天氣，身體。
都是家常話，但語(yǔ)氣里有種特別的尊重。
像學(xué)生對(duì)老師。
八點(diǎn)半，表叔起身告辭。
我送他到門口。
樓道燈壞了，他的臉隱在黑暗里。
“小捷?！彼牧伺奈业募绨颉?/p>
這次拍得很輕，但很沉。
“明天，不管誰(shuí)來(lái)，說(shuō)什么。”
“照實(shí)說(shuō)，別緊張。”
“你趙奶奶在這兒呢。”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身下樓。
腳步聲漸漸消失。
我關(guān)上門，回屋。
趙奶奶還在喝茶，茶已經(jīng)涼了。
“去睡吧?！彼f(shuō)。
“明天，早點(diǎn)起?！?/strong>
我回到西屋，躺在床上。
窗外的滴水聲，一下，一下。
像鐘擺。
表叔的話在耳邊回響。
不管誰(shuí)來(lái)？
誰(shuí)會(huì)來(lái)？
照實(shí)說(shuō)什么？
我翻了個(gè)身，床板吱呀響。
月光從云縫里漏出來(lái)，照在墻上。
一片慘白。
06
第六天早晨，天晴了。
陽(yáng)光很好，透過(guò)窗戶，把地板曬得發(fā)燙。
趙奶奶起得比平時(shí)晚。
她穿著那件深藍(lán)色外套，坐在客廳。
面前擺著一副象棋。
棋盤是木頭的，棋子是牛角的，很沉。
“會(huì)下嗎？”她問(wèn)。
“會(huì)一點(diǎn)，小時(shí)候跟我爸學(xué)過(guò)?！?/p>
“來(lái)，下一盤?！?/p>
我坐下，她讓我執(zhí)紅先走。
我走了最穩(wěn)妥的屏風(fēng)馬。
她走的是中炮，攻勢(shì)很猛。
幾步之后，我就感到壓力。
她的棋風(fēng)沉穩(wěn)，但暗藏殺機(jī)。
每一子落下，都像深思熟慮。
“你表叔昨晚的話，聽明白了嗎？”她問(wèn)。
手起子落，吃了我一個(gè)馬。
“不太明白?！蔽艺f(shuō)，跳了一步車。
“他說(shuō)不管誰(shuí)來(lái)，照實(shí)說(shuō)。”
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又吃了我一個(gè)炮。
“那你就照實(shí)說(shuō)?！?/p>
“可是……來(lái)的是誰(shuí)？”
她抬頭看我，眼神很靜。
“該來(lái)的，總會(huì)來(lái)?！?/p>
棋局進(jìn)行到中盤，我已落下風(fēng)。
她的車馬炮都過(guò)了河，在我這邊縱橫。
我只能防守，步步后退。
“下棋如做人?！彼f(shuō)，又吃了我一個(gè)象。
“不能只顧進(jìn)攻，忘了根本?！?/p>
“也不能只顧防守，丟了陣地?！?/p>
我盯著棋盤，汗從額角滲出來(lái)。
陽(yáng)光照在棋子上，反射出溫潤(rùn)的光。
“將軍?！彼f(shuō)。
她的車沉底，我的老將無(wú)處可逃。
我輸了。
“再來(lái)一盤？”她問(wèn)。
“好?！?/p>
第二盤，我小心了許多。
但她換了套路，走的是飛象局。
慢悠悠的，像在散步。
可每一步都堵在我的要害上。
“你今年二十六？”她問(wèn)。
“我二十六歲的時(shí)候，在搞土改?！?/p>
“天天跟地主斗，跟土匪斗?！?/p>
“那時(shí)候想，等新中國(guó)建好了，就好了。”
她走了一步馬，踏掉我的卒。
“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，建好了，也有新問(wèn)題?！?/p>
“人心會(huì)變，制度要跟?！?/p>
我跳了一步炮，想反擊。
但她輕巧地一擋，我的攻勢(shì)就散了。
“你表叔讓你來(lái)，你知道為什么嗎？”
我手停在半空。
“他說(shuō)……讓我?guī)湍鷰滋??！?/p>
“這是面上的話?！彼龘u搖頭。
“他想讓我看看你。”
“看看我？”
“看看你是什么材料?！?/p>
棋子在我指尖發(fā)燙。
“那您……看出來(lái)了嗎？”
“看出來(lái)一點(diǎn)?！彼吡艘徊杰?。
“但還不夠。”
棋局又到了殘局。
我剩下雙車一馬，她剩下單車雙炮。
但我的子力分散，她的子力呼應(yīng)。
“你最大的優(yōu)點(diǎn)，是踏實(shí)?！彼f(shuō)。
“最大的缺點(diǎn)，也是太踏實(shí)。”
“不敢想，不敢問(wèn)，不敢要?！?/p>
我盯著棋盤，沒(méi)說(shuō)話。
“年輕人，該有點(diǎn)銳氣?！?/p>
“但銳氣要用對(duì)地方。”
她說(shuō)著，又一步將軍。
這次是悶宮，我的將困在九宮，無(wú)路可走。
又輸了。
她開始收棋子，一顆顆擺回盒里。
“下午，可能會(huì)有人來(lái)。”
“如果來(lái)了，你就去開門?！?/p>
“然后，做你自己就好?！?/p>
我?guī)退掌遄?，牛角棋子冰涼?/p>
“趙奶奶。”我鼓起勇氣。
“您以前……是做什么的？”
她手停了停。
“以前啊，為人民服務(wù)的?！?/p>
這話像官話，但從她嘴里說(shuō)出來(lái)。
格外實(shí)在。
中午吃過(guò)飯，她讓我去午睡。
“養(yǎng)足精神?！彼f(shuō)。
我躺在床上，怎么也睡不著。
陽(yáng)光在墻上移動(dòng)，從東到西。
樓下有孩子在玩，笑聲尖尖的。
不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中。
很清脆，三聲。
我猛地坐起來(lái)，心跳得厲害。
客廳里，趙奶奶還坐在那兒。
她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“去開門吧。”
07
我走到門邊，手放在門把上。
金屬冰涼，透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)。
深吸一口氣，擰開門。
門外站著兩個(gè)人。
都是中年男人，穿著深色夾克。
一個(gè)稍高，一個(gè)稍矮，但都站得筆直。
眼神很銳利，像能看透人。
“請(qǐng)問(wèn)，趙桂平同志在家嗎？”高個(gè)的問(wèn)。
語(yǔ)氣很正式，但很客氣。
“在……在的?！?/p>
“我們是省委組織部的?！卑珎€(gè)的拿出證件。
紅封皮，國(guó)徽。
我讓開身，“請(qǐng)進(jìn)。”
兩人進(jìn)屋，趙奶奶已站了起來(lái)。
“于部長(zhǎng)?！彼龑?duì)高個(gè)的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“您怎么親自來(lái)了？”
