四川
李浩軒捏著那張泛黃的全國(guó)糧票，站在樓道口茫然無(wú)措。
糧票面額很大，五十斤，在三十年前足以養(yǎng)活一家人數(shù)月。
可現(xiàn)在已經(jīng)是九十年代中期了，糧票早已作廢多年。
這是他那位廳長(zhǎng)表舅袁廣發(fā)讓保姆遞給他的“心意”。
他坐了八個(gè)小時(shí)硬座火車(chē)，背著帆布包，懷揣外公臨終前寫(xiě)的介紹信。
從那個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城來(lái)到省城，只為求一個(gè)繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
母親說(shuō)，表舅在省建設(shè)廳當(dāng)大官，念在親戚情分上，總會(huì)幫襯一把。
可剛才那短短二十分鐘的見(jiàn)面，徹底擊碎了他所有幻想。
袁廣發(fā)甚至連沙發(fā)都沒(méi)讓他坐，只站在客廳里，像接待一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的訪客。
簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句老家情況，便以“工作忙”、“機(jī)關(guān)有規(guī)定”為由打發(fā)了。
保姆蘇艷紅遞來(lái)糧票時(shí)，眼神里帶著一絲說(shuō)不清的憐憫。
李浩軒低頭看著糧票，上面印著1975年的字樣。
他忽然想起外公常說(shuō)的話：“人活一張臉，樹(shù)活一張皮。”
現(xiàn)在他的臉皮，連同最后一點(diǎn)希望，都被這張作廢的糧票打得生疼。
樓道里響起腳步聲。
李浩軒下意識(shí)往旁邊讓了讓，想等來(lái)人先過(guò)。
一個(gè)穿著灰色中山裝、夾著公文包的中年男人正快步上樓。
兩人擦肩而過(guò)的瞬間，中年男人突然停住腳步。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著李浩軒的臉，眼睛漸漸睜大。
“小伙子，你……”他的聲音有些發(fā)顫，“你姓什么？”
01
火車(chē)是在傍晚時(shí)分抵達(dá)省城的。
李浩軒隨著人流擠出車(chē)站，第一眼看見(jiàn)的是滿街的霓虹燈。
那些光暈在漸暗的天色里暈開(kāi)，將高樓輪廓勾勒得有些不真實(shí)。
他緊了緊肩上的帆布包，里面除了幾件換洗衣服，就是那封介紹信。
信紙已經(jīng)發(fā)黃，折痕處幾乎要斷裂了，是外公三年前寫(xiě)的。
那時(shí)候外公還在世，握著他的手說(shuō)：“浩軒，要是有一天想出去讀書(shū)，就去找你表舅?！?/p>
“你表舅叫袁廣發(fā)，在省里當(dāng)干部。我對(duì)他爹有恩，他會(huì)認(rèn)這份情的?！?/p>
外公說(shuō)這話時(shí)，渾濁的眼睛里閃著光。
李浩軒記得那種光，是一個(gè)老人對(duì)孫輩最后的托付。
他在車(chē)站廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上坐了半小時(shí)，仔細(xì)看了好幾遍地址。
機(jī)關(guān)家屬院三棟二單元五樓東戶。
問(wèn)過(guò)三個(gè)路人，轉(zhuǎn)了兩次公交車(chē)，終于在天完全黑透前找到了地方。
那是一棟六層樓房，外墻貼著米色瓷磚，在這個(gè)年代算是很氣派了。
樓道里裝著聲控?zé)?，他一跺腳，燈光就亮起來(lái)，照著水泥臺(tái)階。
每層兩戶，深褐色的防盜門(mén)緊閉著，門(mén)上貼著褪色的福字。
五樓東戶的門(mén)比其他家更寬一些，門(mén)框上還裝著可視門(mén)鈴。
李浩軒深吸一口氣，抬手按響了門(mén)鈴。
里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，門(mén)開(kāi)了條縫，露出一張四十多歲女人的臉。
“找誰(shuí)？”女人上下打量他，目光落在他洗得發(fā)白的牛仔褲上。
“我找袁廣發(fā)表舅，我是他外甥，從臨川縣來(lái)的?！?/p>
女人眼神里閃過(guò)一絲詫異，但還是拉開(kāi)了門(mén)。
“進(jìn)來(lái)吧，換鞋?！彼噶酥感衽缘囊浑p塑料拖鞋。
客廳很大，鋪著暗紅色地毯，沙發(fā)是真皮的，茶幾上擺著果盤(pán)。
墻角立著一臺(tái)二十五寸的大彩電，旁邊是組合音響。
李浩軒拘謹(jǐn)?shù)卣驹谛P(guān)，不敢往里走。
“你先坐，袁廳長(zhǎng)在書(shū)房接電話?！迸苏f(shuō)完就進(jìn)了廚房。
他在沙發(fā)邊緣坐下，脊背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。
書(shū)房的門(mén)關(guān)著，隱約能聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，語(yǔ)氣很?chē)?yán)肅。
大約過(guò)了十分鐘，書(shū)房門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)五十歲左右的男人走出來(lái)，穿著深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他看到李浩軒，腳步頓了頓，眉頭微微皺起。
“你是……”他的聲音帶著官腔特有的拖長(zhǎng)調(diào)子。
“表舅，我是李浩軒，林文富的外孫?！崩詈栖広s緊站起來(lái)。
他從包里掏出那封信，雙手遞過(guò)去。
袁廣發(fā)接過(guò)信，并沒(méi)有立即看，而是走到沙發(fā)主位坐下。
他慢條斯理地展開(kāi)信紙，目光快速掃過(guò)上面的字。
客廳的燈光很亮，照得他額頭有些反光。
李浩軒注意到，表舅看信時(shí)，手指在膝蓋上輕輕敲了敲。
那是一種下意識(shí)的動(dòng)作，帶著某種不耐煩的節(jié)奏。
02
信不長(zhǎng)，只有半頁(yè)紙。
外公的毛筆字寫(xiě)得很好，端正的小楷，每個(gè)字都透著筋骨。
內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，先是問(wèn)候，然后說(shuō)外孫浩軒想來(lái)省城讀書(shū)，請(qǐng)表舅多加關(guān)照。
最后落款是“林文富”，時(shí)間是三年前的春天。
袁廣發(fā)看完信，將它重新折好，放在茶幾上。
他抬起頭，目光落在李浩軒身上，像是在審視一件物品。
“你母親叫什么？”他問(wèn)。
“林秀英?！崩詈栖幓卮?。
“哦，秀英表妹。”袁廣發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平淡，“她還好吧？”
“母親身體不太好，在縣棉紡廠做臨時(shí)工?！?/p>
“你父親呢？”
“父親在我五歲時(shí)就去世了?！?/p>
袁廣發(fā)又點(diǎn)了點(diǎn)頭，這次沒(méi)有說(shuō)話。
客廳里陷入短暫的沉默，只有墻上的掛鐘滴答作響。
廚房里傳來(lái)炒菜的聲音，油煙味飄進(jìn)客廳，是辣椒炒肉的香氣。
李浩軒的肚子不爭(zhēng)氣地叫了一聲，他趕緊并攏雙腿。
袁廣發(fā)似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他站起身，走到窗邊。
窗外是城市的夜景，遠(yuǎn)處有工地還在施工，塔吊上的燈一閃一閃。
“你想來(lái)省城讀書(shū)？”他背對(duì)著李浩軒問(wèn)。
“是，我想考省里的師范大學(xué)，母親說(shuō)省城教學(xué)質(zhì)量好?！?/p>
“你成績(jī)?cè)趺礃樱俊?/p>
“在縣中學(xué)排前十名。”
袁廣發(fā)轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有什么表情。
“省城的生活費(fèi)不便宜，學(xué)費(fèi)也高。”他說(shuō)，“你母親供得起嗎？”
李浩軒咬了咬嘴唇：“我可以勤工儉學(xué)，周末打工?！?/p>
“打工？”袁廣發(fā)笑了笑，那笑容很淺，沒(méi)有到達(dá)眼睛，“學(xué)生還是以學(xué)習(xí)為主。”
他又走回沙發(fā)坐下，手指在扶手上敲了敲。
“浩軒啊，按理說(shuō)你是親戚，我應(yīng)該幫忙?！彼D了頓，“但我現(xiàn)在的位置很敏感?！?/p>
“建設(shè)廳廳長(zhǎng)，多少人盯著。安排親戚進(jìn)城讀書(shū)，傳出去影響不好。”
李浩軒的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
“而且機(jī)關(guān)有規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)干部不能濫用職權(quán)為親屬謀利。”
“表舅，我不是要您濫用職權(quán)，”李浩軒急忙說(shuō)，“我只是想有個(gè)落腳的地方，租房子……”
“租房也要錢(qián)。”袁廣發(fā)打斷他，“省城的房租，一個(gè)月最少一百塊?！?/p>
他從茶幾抽屜里拿出一盒煙，抽出一支點(diǎn)上。
煙霧在燈光下緩緩上升，模糊了他的臉。
“這樣吧，”他吸了一口煙，“我給你寫(xiě)個(gè)條子，你去教育廳問(wèn)問(wèn)政策。”
“但能不能成，要看你的造化?！?/p>
他說(shuō)著站起身，似乎談話已經(jīng)結(jié)束。
李浩軒也跟著站起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么又咽了回去。
這時(shí)保姆蘇艷紅從廚房探出頭：“廳長(zhǎng)，飯好了。”
“你先吃，我處理點(diǎn)事。”袁廣發(fā)說(shuō)完，徑直走向書(shū)房。
他走到門(mén)口時(shí)停下腳步，回頭看了李浩軒一眼。
“小蘇，給浩軒拿點(diǎn)路上的干糧。”
然后書(shū)房門(mén)就關(guān)上了。
03
蘇艷紅從廚房出來(lái)，手里拿著一個(gè)塑料袋。
她走到李浩軒面前，眼神有些復(fù)雜。
“孩子，這個(gè)你拿著?！彼阉芰洗f過(guò)來(lái)。
李浩軒接過(guò)，發(fā)現(xiàn)里面不是干糧，而是一個(gè)信封。
他打開(kāi)信封，里面是一張大額全國(guó)糧票，還有二十塊錢(qián)。
糧票是五十斤面額的，印著1975年的字樣，邊緣已經(jīng)磨得起毛。
錢(qián)是兩張十塊的，嶄新，應(yīng)該是剛從銀行取出來(lái)的。
“這是……”李浩軒抬頭看向蘇艷紅。
保姆壓低聲音：“廳長(zhǎng)讓給的。糧票你留著做紀(jì)念，錢(qián)路上用?！?/p>
她的語(yǔ)氣里帶著歉意，還有一絲說(shuō)不清道不明的情緒。
李浩軒捏著信封，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
糧票作廢已經(jīng)快十年了，現(xiàn)在拿出來(lái)，更像是一種象征性的打發(fā)。
二十塊錢(qián)，從省城回臨川縣的火車(chē)票就要十五塊。
剩下的五塊，連在省城住一晚最便宜的大通鋪都不夠。
“阿姨，表舅他……”李浩軒想問(wèn)什么，卻不知如何開(kāi)口。
蘇艷紅搖搖頭，示意他別問(wèn)了。
她看了看書(shū)房緊閉的門(mén)，輕聲說(shuō)：“孩子，廳長(zhǎng)有他的難處?！?/p>
“你先回去吧，等以后有機(jī)會(huì)……”
話沒(méi)說(shuō)完，書(shū)房里傳來(lái)袁廣發(fā)的聲音：“小蘇，我那份飯熱在鍋里就行?！?/strong>
“哎，好的?！碧K艷紅應(yīng)了一聲，看向李浩軒的眼神滿是無(wú)奈。
李浩軒把信封塞進(jìn)帆布包，拉好拉鏈。
他最后看了一眼這個(gè)寬敞明亮的客廳，真皮沙發(fā)，大彩電，組合音響。
還有墻角那盆茂盛的綠蘿，葉子油亮油亮的，一看就經(jīng)常打理。
這一切都和他那個(gè)破舊的家形成鮮明對(duì)比。
母親在棉紡廠干了二十年，現(xiàn)在還住在筒子樓里，廚房是公用的。
為了攢他來(lái)省城的路費(fèi)，母親連續(xù)加了三個(gè)月夜班。
臨行前，母親把一沓零錢(qián)塞進(jìn)他手里，最大面額是五塊。
“去了好好跟你表舅說(shuō)，他當(dāng)大官，手指縫里漏點(diǎn)就夠你用了。”
母親說(shuō)這話時(shí)，眼睛里滿是希望。
李浩軒現(xiàn)在想起那個(gè)眼神，胸口像被什么東西堵住了。
他轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)，換回自己的舊球鞋。
蘇艷紅跟過(guò)來(lái)，幫他開(kāi)了門(mén)。
“孩子，路上小心?！彼f(shuō)。
李浩軒點(diǎn)點(diǎn)頭，走出門(mén)去。
防盜門(mén)在身后輕輕關(guān)上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
樓道里的聲控?zé)粢呀?jīng)滅了，一片黑暗。
他跺了跺腳，燈亮起來(lái)，照著下樓的臺(tái)階。
每一步都走得很慢，帆布包在肩上一晃一晃。
快到四樓時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)上面?zhèn)鱽?lái)開(kāi)門(mén)聲。
是袁廣發(fā)家的門(mén)，接著是蘇艷紅的聲音：“廳長(zhǎng)，您不吃飯了？”
“不吃了，沒(méi)胃口。”袁廣發(fā)的聲音有些煩躁。
然后是關(guān)門(mén)聲。
李浩軒停下腳步，站在四樓半的轉(zhuǎn)角處。
他忽然想起外公臨終前說(shuō)的話：“廣發(fā)那孩子，小時(shí)候我還抱過(guò)他呢。”
“他爹死得早，是我?guī)椭俎k的后事。這份情，他該記得。”
外公說(shuō)這話時(shí)，聲音已經(jīng)很微弱了，但眼神很堅(jiān)定。
那是一個(gè)老人對(duì)自己一生為人處世的最后確認(rèn)。
李浩軒站了一會(huì)兒，繼續(xù)往下走。
走到三樓時(shí)，聲控?zé)粲譁缌恕?/p>
這次他沒(méi)有跺腳，就讓黑暗包裹著自己。
在黑暗里站了半分鐘，他才重新跺亮燈。
04
一樓樓道口，李浩軒停住腳步。
外面的路燈很亮，能看見(jiàn)院子里停著幾輛小轎車(chē)。
桑塔納，在這個(gè)年代是身份的象征。
其中一輛黑色的，就停在單元門(mén)口，車(chē)牌號(hào)是白色的，開(kāi)頭是“WJ”。
他不知道那是什么意思，但感覺(jué)應(yīng)該很特殊。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意。
李浩軒把外套拉鏈往上拉了拉，準(zhǔn)備離開(kāi)。
就在這時(shí)，樓道外傳來(lái)急促的腳步聲。
一個(gè)人影快步走進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)和他撞個(gè)滿懷。
“哎喲，小心?！眮?lái)人及時(shí)剎住腳步。
是個(gè)五十歲左右的中年男人，穿著灰色中山裝，夾著公文包。
頭發(fā)梳得整齊，戴著黑框眼鏡，氣質(zhì)很儒雅。
李浩軒連忙側(cè)身讓路：“對(duì)不起，我沒(méi)注意?！?/p>
“沒(méi)事沒(méi)事?！蹦腥诵π?，準(zhǔn)備繼續(xù)上樓。
兩人錯(cuò)身而過(guò)的瞬間，男人忽然停下腳步。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，仔細(xì)看向李浩軒的臉。
樓道里的燈光有些昏暗，但他的眼睛漸漸睜大。
李浩愣了一下：“我姓李?！?/p>
“姓李？”男人眉頭皺起，又湊近了些看，“你母親姓什么？”
這個(gè)問(wèn)題太突兀，李浩軒下意識(shí)后退半步。
“您……為什么問(wèn)這個(gè)？”
“你別怕，我就是問(wèn)問(wèn)?！蹦腥说恼Z(yǔ)氣急切起來(lái)，“你母親是不是姓林？”
李浩軒心里一驚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
男人的呼吸明顯急促了：“你外公是不是叫林文富？”
“是……您認(rèn)識(shí)我外公？”
“林文富！真的是林文富！”男人激動(dòng)得手都在抖，“你外公現(xiàn)在在哪？”
