河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“建軍，你拿著這破盒子發(fā)了一下午呆了！爸還能在里頭藏金條不成？”
妻子王琴端著一盤水果從廚房出來，沒好氣地把盤子往茶幾上一擱，“咔噠”一聲。
陳建軍的思緒被拉了回來，他摩挲著鐵盒上斑駁的鐵銹，眼神復雜：“這盒子……我小時候見過，爸從不讓我們碰。他越是這樣，我越想知道里面到底是什么。”
王琴撇撇嘴：“有什么好想的？找個錘子砸開不就完了？你爸那摳門性子，頂多是幾張存折，還能有什么驚天動地的秘密？你明天還得上班，別為這玩意兒耽誤了正事。”
“不，”陳建軍搖了搖頭，目光堅定地看著妻子，“我不能砸。我要找到鑰匙。這是我爸藏了三十年的東西，我得體體面面地打開它。”
01
頭七剛過，父親陳大海的音容笑貌還總在陳建軍眼前晃。
可生活就像一架不能停歇的機器，齒輪推著齒輪，逼著你往前走。
“建軍，你聽見我說話沒？周五下午給曉宇開家長會，你去還是我去？”
飯桌上，妻子王琴一邊給兒子夾了塊排骨，一邊皺著眉問他。
陳建軍“啊”了一聲，像是剛從夢里驚醒，扒拉了兩口飯，含糊道：“周五……周五下午我好像有個會，要不還是你去吧？”
“又是會！你哪個禮拜五下午不開會？”
王琴的聲調(diào)高了八度，筷子在碗沿上敲得“當當”響，“兒子都高三了，最關(guān)鍵的時候！你這個當爸的能不能上點心？老師點名要見家長，我去跟他說，‘他爸忙著開會呢？’你讓老師怎么想？覺得我們家不重視孩子！”
坐在對面的兒子陳曉宇頭埋得更低了，筷子在碗里戳來戳去，一聲不吭。
家里的氣氛，因為父親的離世本就壓抑，現(xiàn)在更是降到了冰點。
陳建軍心里一陣煩躁。
他是一家國企的中層干部，聽著風光，其實就是個“夾心餅干”。
上要應付領(lǐng)導，下要安撫員工，每天處理不完的雞毛蒜皮，開不完的冗長會議。
父親剛走，喪假的悲傷還沒緩過來，工作上的事就堆成了山。
他知道妻子說得對，兒子的學習是頭等大事，可他實在是身心俱疲。
“我知道了，我去協(xié)調(diào)一下。你別沖孩子喊。”他放下碗筷，聲音里帶著一絲疲憊。
王琴也意識到自己語氣重了，嘆了口氣，放緩了聲音：
“建軍，我知道你累，爸剛走，你心里難受。可日子總得過，曉宇明年就高考了，這根弦咱們可松不得。爸在天有靈，也希望看到孫子出人頭地不是？”
一提到父親，陳建軍的心就像被針扎了一下，密密麻麻地疼。
他這位父親，陳大海，是老一輩的工廠技術(shù)員，一輩子勤勤懇懇，沉默寡言。
父子倆的關(guān)系談不上多親密，更像是傳統(tǒng)中國家庭的縮影：
兒子敬畏父親，父親心疼兒子，但那份愛，誰也說不出口。
父親在世時，陳建軍總覺得還有大把時間，總想著等自己再輕松點，等兒子考上大學，就帶他出去好好旅旅游。
可沒想到，一場突發(fā)的心梗，連句告別的話都沒留下。
晚飯后，王琴陪著兒子在房間復習功課，客廳里只剩下陳建軍一個人。
他坐在沙發(fā)上，看著電視里無聊的綜藝節(jié)目，腦子里卻亂糟糟的。
手機響了，是單位下屬小李打來的。
“陳哥，明天上午九點，關(guān)于新項目預算的會，周總點名讓您必須參加，PPT您看……”
“行，我知道了，材料發(fā)我郵箱吧。”陳建軍揉著發(fā)脹的太陽穴，掛了電話。
他站起身，走到陽臺，點了一根煙。
他忽然覺得無比孤獨。
那個無論多晚回家，總會給他留一盞燈的老人，真的不在了。
不行，不能再拖了。
他對自己說。
明天無論如何，都要請半天假，去老房子把父親的遺物整理一下。
這既是責任，也是他與父親最后的一場告別。
02
第二天下午，陳建軍跟單位告了假，獨自一人回到了父親住了三十多年的老房子。
這是一棟八十年代的職工家屬樓，樓道里堆滿了雜物，墻壁上滿是小孩子的涂鴉和斑駁的污漬，空氣中彌漫著一股潮濕和飯菜混合的味道。
他掏出鑰匙，打開那扇熟悉的、漆皮剝落的綠色防盜門，“吱呀”一聲，仿佛推開了一段塵封的時光。
屋子里的擺設(shè)和他記憶中一模一樣。
洗得發(fā)白的沙發(fā)巾，桌面蓋著玻璃板的寫字臺，還有一個“熊貓”牌的老式電視機。
空氣中還殘留著父親身上那股淡淡的旱煙味，混雜著塵土的氣息。
陳建軍在門口站了許久，才緩緩走了進去。
他從臥室開始整理。
衣柜里掛著幾件父親常穿的中山裝和藍色工裝，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。
陳建軍拿起一件外套，貼在臉上，似乎還能感受到父親的體溫。
眼眶一熱，他趕緊放下衣服，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
床下的紙箱里，堆滿了各種榮譽證書。
就在他準備把一個裝舊工具的箱子搬出來時，姐姐陳建紅的電話打了進來。
“喂，建軍，你在爸那兒？”姐姐的聲音帶著一絲擔憂。
“嗯，姐，我來整理下東西。”
“唉，你一個人也別太累了。那些破爛該扔就扔，別什么都留著。爸那個人，一輩子節(jié)儉，什么都舍不得扔。”陳建紅在那頭嘆氣，“對了，你看到爸那些小本子沒？他以前總愛在上面寫寫畫畫的，跟記賬似的。”
“小本子？”陳建軍一愣，“沒注意啊，什么樣的？”
“就是那種巴掌大的，牛皮紙封面的。我小時候老偷看，上面凈是些數(shù)字和奇怪的符號，我也看不懂。他說那是他記的技術(shù)參數(shù)。”
掛了電話，陳建軍心里多了個事。
他繼續(xù)在臥室里翻找，把衣柜最上層的一個舊皮箱搬了下來。
打開一看，里面是母親的遺物，幾件衣服，一張黑白結(jié)婚照，還有一個小首飾盒。
母親走得早，陳建軍對她的記憶已經(jīng)有些模糊了。
他拿起那張結(jié)婚照，照片上的父親年輕英俊，嘴角帶著一絲靦腆的笑，是他從未見過的模樣。
身邊的母親，梳著兩條大辮子，笑得燦爛如花。
就在這時，他的手在皮箱的角落里碰到了一個硬邦邦的東西。
他剝開上面蓋著的舊毛衣，一個四四方方的鐵盒子露了出來。
盒子不大，也就一本詞典那么大，表面的油漆已經(jīng)大面積脫落，露出了里面的鐵皮和點點銹跡。
盒子上有一把小巧但看起來異常堅固的銅鎖，鎖孔里黑洞洞的，沒有鑰匙。
陳建軍的心猛地一跳。
他認得這個盒子。
小時候，他曾在父親的床頭柜里見過一次，剛想伸手去摸，就被父親厲聲喝止了。
那是他記憶里，父親為數(shù)不多的幾次對他發(fā)火。
從那以后，他就再也沒見過這個盒子。
原來，它被藏在了母親的遺物箱里。
這個普通的鐵盒，瞬間變得神秘起來。
03
陳建軍把那個鐵盒帶回了家。
一連幾天，他都有些魂不守舍。
上班時，對著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)，腦子里浮現(xiàn)的卻是那個鐵盒的模樣。
開會時，領(lǐng)導在上面講得口沫橫飛，他的思緒卻飄回了父親的老房子。
那個盒子，就像一個鉤子，牢牢地勾住了他的心。
王琴看出了他的反常，晚飯后忍不住又念叨起來：“我說建軍，你魔怔了是不是？一個破鐵盒子，值得你這樣嗎？工作心不在焉，回家就對著它發(fā)呆。我跟你說話你也聽不見。你要真想知道里面是啥，我下午去五金店給你買把大號的老虎鉗，一下就解決了！”
“你懂什么！”陳建軍難得地提高了音量，語氣有些沖，“這是我爸的東西！不是什么‘破鐵盒子’！找不到鑰匙，就不能打開！”
“嘿！你還沖我嚷嚷上了？”王琴也來了火氣，“陳建軍，你搞搞清楚，現(xiàn)在這個家，是我和兒子在陪著你！你爸是走了，我們都難過，但你不能一直陷在過去！你看看你現(xiàn)在像什么樣子？”
夫妻倆不歡而散。
陳建軍獨自一人在書房坐到半夜。
他知道妻子是為他好，可他不明白，這個盒子對他來說，已經(jīng)不僅僅是一個物件了。
它代表著父親未曾言說的過去，代表著他作為一個兒子，對父親虧欠的理解。
可是，鑰匙在哪兒呢？
他把父親的遺物翻了個底朝天，所有可能藏鑰匙的地方，衣服口袋、抽屜角落、書本夾頁……全都沒有。
周六的早上，陳建軍決定再去父親的老鄰居那碰碰運氣。
他提了兩斤蘋果，敲響了住在對門的張大爺家的門。
張大爺是父親在工廠時的老同事，也是幾十年的棋友，兩人關(guān)系最好。
“是建軍啊，快進來坐！”張大爺熱情地把他讓進屋。
“張大爺，我來看看您。順便跟您打聽個事兒。”落座后，陳建軍開門見山。
“你爸的事……唉，太突然了。”張大爺嘆了口氣，給陳建軍倒了杯熱茶，“大海這個人啊，就是太要強，什么事都自己扛著。身體不舒服也不說。”
陳建軍點點頭，順著話頭問：“張大爺，我爸這人，是不是有什么事從來不跟我們家里人說啊？”
張大爺呷了口茶，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的神色，他似乎在回憶什么，過了半晌才緩緩開口：
“你爸啊，年輕時候可不這樣。那時候在廠里，他是有名的技術(shù)尖子，愛說愛笑，還會拉手風琴呢！廠里的聯(lián)歡會，他一上臺，那些小姑娘都盯著他看。后來……后來出了那件事，他就跟變了個人似的，話也少了，也不愛笑了。”
“那件事？什么事？”陳建軍的心一下子提到了嗓子眼。
“都陳年爛谷子的事了，快三十年了吧……”
張大爺擺了擺手，似乎不愿意多談，“大概就是你五六歲的時候。那時候廠里效益不好，人心惶惶的。你爸在技術(shù)上跟一個姓李的工程師有點分歧，后來那個工程師被調(diào)走了……唉，反正從那之后，你爸就很少提廠里的事了，也把手風琴收起來了。我們都覺得他心里憋著事，可他嘴嚴，誰問也不說。”
張大爺?shù)脑挘褚粔K石頭投進了陳建軍的心湖，激起層層漣漪。
一個會拉手風琴、愛說愛笑的父親？
這和他印象里那個沉默、嚴肅的形象判若兩人。
他拿出手機，找出那個鐵盒的照片，遞給張大爺：“大爺，您見過這個盒子嗎？”
張大爺瞇著眼睛看了半天，搖了搖頭：“沒見過。大海寶貝的東西多，但從不拿出來給我們看。不過……這鎖頭有點眼熟。”他指著照片上的銅鎖，“這好像是以前我們廠里工具箱上用的特制鎖，外面買不到。鑰匙都長得一個樣，但齒紋不一樣。丟了就得找廠里的老師傅重配，麻煩得很。”
特制鎖！
陳建軍的腦子“嗡”地一下，一個念頭閃電般劃過。
他猛地站起身，跟張大爺匆匆告辭。
他想起來了，父親有一串從不離身的鑰匙，即便退休多年也一直掛在腰間。
那串鑰匙上，除了家門鑰匙，還有幾把自己也叫不出名字的、形狀古怪的小鑰匙！
那串鑰匙隨著父親的遺體，一起火化了……
不對！陳建軍忽然想起來，父親被送去火化前，按照風俗，是要取下身上所有金屬物件的。
那些東西，殯儀館的工作人員交給了他，他當時心神大亂，隨手就塞進了自己的公文包里！
他幾乎是沖出張大爺家的，一路飛奔回家，心跳得像要從胸口蹦出來。
04
陳建軍幾乎是用百米沖刺的速度跑回了家。
“砰”的一聲，他推開家門，把正在拖地的王琴嚇了一跳。
“你瘋了！門都要被你撞壞了！”王琴撫著胸口，沒好氣地白了他一眼，“大白天的，后面有狼追你啊？”
陳建軍顧不上搭話，他喘著粗氣，徑直沖進書房，一把抓起那個被他隨意扔在角落里的黑色公文包。
這個包他已經(jīng)好幾天沒碰了，因為每次看到它，就會想起父親喪禮那天混亂而悲痛的場景。
他的手有些顫抖，拉開公文包的拉鏈，里面亂七八糟地塞著幾份文件、一包沒開封的香煙，還有……一個白色的小布袋。
就是這個！
陳建軍的心臟狂跳起來。
他把布袋倒在書桌上，幾件零碎的東西掉了出來：一枚父親戴了幾十年的黨徽，一塊老舊的“上海牌”手表，表盤的玻璃已經(jīng)有了裂痕，指針永遠地停在了凌晨三點十分。
最后，是一串叮當作響的鑰匙。
一共有五把鑰匙，兩把是家里的防盜門和木門鑰匙，另外三把，形狀各異，銹跡斑斑，看起來年代久遠。
陳建軍顫抖著手，拿起那串鑰匙，快步走到客廳的茶幾旁，那里還放著那個神秘的鐵盒。
王琴也停下了手里的活，好奇地湊了過來，語氣里帶著一絲調(diào)侃：“怎么，找到‘藏寶圖’了？這么激動。”
陳建軍沒有理會她，他蹲下身，拿起一把看起來最有可能的小鑰匙，對準了鐵盒上的那個小小的銅鎖孔。
他的呼吸都屏住了，小心翼翼地將鑰匙插了進去。
插不進去。
他換了一把，還是不行。
當他試到最后一把鑰匙，那是一把黃銅色的、頭部呈梅花狀的鑰匙時，奇跡發(fā)生了。
鑰匙順利地滑進了鎖孔，嚴絲合縫。
陳建軍的手心已經(jīng)全是汗，他能清晰地聽到自己的心跳聲，像擂鼓一樣。
他看了一眼站在旁邊的王琴，王琴也收起了玩笑的神色，緊張地盯著他的手。
他深吸一口氣，捏住鑰匙，輕輕向右一擰。
“咔噠。”
一聲清脆悅耳的輕響，在安靜的客廳里顯得格外清新。
鎖，開了。
他取下那把小銅鎖，放在一邊，然后將雙手放在鐵盒的蓋子上，遲遲沒有打開。
“快打開啊！你倒是快打開看看里面到底是什么寶貝！”王琴比他還著急，忍不住催促道。
陳建軍緩緩地掀開了盒蓋。
沒有想象中的金條，也沒有厚厚的一沓存折。
鐵盒里，靜靜地躺著幾樣東西：一個用塑料袋層層包裹的牛皮紙信封，已經(jīng)泛黃；
幾個巴掌大的、封面寫著“技術(shù)筆記”的小本子，和姐姐陳建紅描述的一模一樣；
而在這些東西的底下，還壓著一張疊得方方正正的報紙，從露出的邊角看，報紙的紙張已經(jīng)黃脆。
陳建軍先拿起了那個最顯眼的牛皮紙信封。
信封沒有封口，他從里面抽出一疊信紙。信紙的抬頭寫著：檢討書。
而信紙最下方的落款，是一個他既熟悉又陌生的名字：李文海。
李文海！不就是張大爺提到的，當年和父親有過技術(shù)分歧，后來被調(diào)走的那個工程師嗎？
他的目光迅速掃過信紙上的內(nèi)容，字跡是鋼筆寫的，筆鋒有力，但內(nèi)容卻讓他觸目驚心。
信里，李文海承認自己在一次重要的設(shè)備改造項目中，為了爭功，故意篡改了陳大海提供的部分核心數(shù)據(jù)，導致設(shè)備在試運行中出現(xiàn)重大故障，險些造成嚴重事故。
事后，他又惡意舉報，誣陷是陳大海的技術(shù)失誤所致。
陳建軍的大腦“嗡”的一聲。
原來，當年不是父親的技術(shù)失誤，而是他被人陷害了！那張大爺口中“變了個人”的轉(zhuǎn)折點，根源竟然在這里！
可是，如果父親是清白的，手里還握著對方的檢討書，他為什么不拿出來為自己正名？
為什么要把這份足以還他清白的東西，像一個不可告人的秘密一樣，鎖在這個鐵盒里長達三十年？
任由自己背負著不白之冤，從一個愛說愛笑的技術(shù)尖子，變成一個沉默寡言的普通工人？
這背后，到底還隱藏著什么？陳建軍拿著那封薄薄卻重逾千斤的檢討書，陷入了更深的迷茫。
05
陳建軍決定去找李文海。
這個念頭一旦產(chǎn)生，就再也無法遏制。
他想當面問問這個男人，當年到底發(fā)生了什么。
他想知道，父親究竟是為了什么，才選擇將真相塵封。
通過父親以前的工友圈子，幾經(jīng)周折，他終于打聽到了李文海的住址。
令人意外的是，他并沒有像大家想象的那樣被調(diào)走后飛黃騰達，而是住在一個比父親的筒子樓還要破舊的老小區(qū)里。
這是一個陰沉的下午，天空飄著細雨。陳建軍按照地址，找到了那棟幾乎要被爬山虎吞沒的居民樓。
他爬上三樓，敲響了那扇斑駁的木門。
開門的是一個頭發(fā)花白、身形佝僂的女人，看起來比實際年齡蒼老許多。
“您好，請問李文海老師在家嗎？”陳建軍禮貌地問。
女人警惕地打量著他：“你找他做什么？他病了，不見客。”
“我是他以前同事的兒子，我叫陳建軍，我父親是陳大海。”
聽到“陳大海”這個名字，女人的身體明顯僵了一下，眼神里流露出一絲復雜的情緒，有驚訝，有慌亂，還有一絲不易察覺的愧疚。
她沉默了幾秒鐘，最終還是側(cè)過身，讓出了一條路：“……你進來吧。”
屋子里的光線很暗，空氣中彌漫著一股濃重的中藥味。
客廳的沙發(fā)上，坐著一個干瘦的老人，正蓋著毯子咳嗽。
他就是李文海，歲月和疾病已經(jīng)磨平了他所有的棱角，只剩下滿臉的溝壑和一身的病氣。
看到陳建軍進來，李文海渾濁的眼睛里閃過一絲光，他掙扎著想坐直身體。
“是你……大海的兒子？”他的聲音沙啞而微弱。
陳建軍點點頭，沒有多余的寒暄，他直接從包里拿出了那份檢討書的復印件，放到了李文海面前的茶幾上。
李文海的目光觸及到那張紙，瞳孔猛地收縮，原本就沒什么血色的臉，瞬間變得慘白。
他的妻子“啊”了一聲，下意識地想去收起那張紙，卻被李文海抬手阻止了。
“報應……終究是來了。”李文海喃喃自語，渾濁的眼睛里流下了兩行熱淚。他抬起頭，看著陳建軍，嘴唇哆嗦著，“大海他……他都跟你說了？”
“我父親已經(jīng)去世了。”陳建軍的聲音很平靜，但每個字都像一塊石頭，“這是我在他的遺物里發(fā)現(xiàn)的。我想知道，為什么？他為什么不把這東西交出去？”
李文海劇烈地咳嗽起來，他的妻子趕忙上前為他撫背順氣。
過了好一會兒，他才緩過來，用盡全身力氣一般，說出了一段讓陳建軍震驚不已的話。
“因為我……因為我女兒……”李文海喘著粗氣，指了指墻上的一張黑白照片。
照片上是一個扎著羊角辮的小女孩，笑得很甜。
“當年，我女兒得了白血病，急需一大筆錢去北京做骨髓移植。廠里正好有一個去德國培訓的名額，還有一大筆津貼，我和你父親都是候選人。我鬼迷心竅，為了那個名額，就……就做了那樣的混賬事……”
陳建軍的心狠狠地揪了一下。
“事后我被查出來，廠里要開除我，還要移交公安。是我爸……”陳建軍想起了什么，繼續(xù)追問。
“不，”李文海搖了搖頭，眼淚流得更兇了，“是你父親。你父親他……他拿著我的檢討書去找了廠領(lǐng)導。但他不是去舉報我的，他是去給我求情的。他對領(lǐng)導說，技術(shù)上的事，他也有一部分責任，愿意承擔處分。他還說，我家里有重病的孩子等著救命，如果把我開除了，就等于毀了一個家，毀了兩條命……”
陳建軍徹底愣住了。
他印象中那個不善言辭，甚至有些“窩囊”的父親，竟然做了這樣的事？
“后來呢？”他追問道。
李文海的妻子接過了話頭，聲音哽咽：“后來，廠里看在陳大哥的面子上，沒有開除老李，只是把他調(diào)到了后勤倉庫。那個去德國的名額，也因為這次事故，給了別人。陳大哥自己，也被了個處分，那年的先進個人和獎金都沒了……我們一直想感謝他，可他總躲著我們。有一次在路上碰到，他只說了一句，‘好好給孩子治病’，就走了。”
陳建軍感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。他一直以為，父親的沉默是因為冤屈和不得志，卻沒想到，那沉默的背后，是一個男人用自己的前途和聲譽，去換取另一個家庭的希望。
他忽然想起了鐵盒里的另一樣東西，那張疊得方方正正的舊報紙。
他為什么要把一張報紙和檢討書鎖在一起？那張報紙上寫了什么？
告別了李文海夫婦，陳建軍失魂落魄地走在雨里。
他沒有打傘，任由冰冷的雨水打在臉上。
回到家，他把自己關(guān)進書房，再次打開了那個鐵盒。
這一次，他的目標是那張舊報紙。
他的手顫抖著，慢慢展開那張已經(jīng)黃脆的報紙。
那是一張三十年前的《晚報》，版面已經(jīng)模糊不清。
他的目光，被其中一角的一個小小的、豆腐塊大小的版面吸引住了。
那里刊登著一則尋人啟事。
他湊近了仔細辨認那上面的字，當看清尋人啟事里要尋找的那個人的名字，以及附在旁邊的那張模糊不清的一寸黑白照片時。
陳建軍如遭雷擊，手里的報紙“嘩啦”一聲掉在了地上。
王琴聽到書房的響動，推門進來，看到丈夫臉色慘白，失魂落魄地跌坐在椅子上，她關(guān)切地走上前：“建軍，你怎么了？你看到什么了？”
