山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老話說："灶王爺上天言好事，回宮降吉祥。"這位掌管一家煙火的神明，在中國人心中有著不可替代的位置。《禮記·祭法》有云："王為群姓立七祀，庶士、庶人立一祀，或立戶，或立灶。"可見早在周朝，灶神信仰便已深入百姓生活。千百年來，多少人家的廚房里都供著那張灶王爺的畫像，年復一年地用糖瓜粘住他的嘴，盼著他上天能多說幾句好話。可你知道嗎？在這位神明的諸多講究里，有一條不成文的規矩，世世代代口耳相傳——大年初一煮餃子的湯，萬萬不能隨意倒掉。這究竟是怎么一回事？這碗看似平常的餃子湯里，到底藏著什么玄機？
說起灶神的來歷，民間流傳著好幾個版本。有人說他本是玉皇大帝派下凡間的神使，專門監察人間善惡；也有人說他原是個凡人，因行善積德被封為灶君。但流傳最廣的一個故事，卻與一個叫張單的人有關。
話說很久以前，有個叫張單的男子，家境本來殷實，娶了個賢惠的妻子郭丁香。這郭丁香勤儉持家，把日子過得紅紅火火。可張單這人好吃懶做，整日在外游蕩，后來又迷上了一個叫李海棠的女子。這李海棠生得妖艷，卻是個蛇蝎心腸的人。她勾引張單休了郭丁香，自己做了正房。
郭丁香被休之后，流落街頭，靠給人漿洗縫補度日。她雖然遭此大難，卻從不怨天尤人，依舊勤勤懇懇地過活。而那張單呢，娶了李海棠之后，坐吃山空，沒幾年就把家產敗了個精光。李海棠見他沒了錢財，轉身就跟別人跑了，留下張單一個人窮困潦倒。
張單淪落到沿街乞討的地步，那年臘月二十三，他餓得實在走不動了，倒在一戶人家的門口。這戶人家的女主人見他可憐，便端了一碗熱湯出來給他。張單接過碗，抬頭一看，竟是自己的前妻郭丁香。原來郭丁香后來嫁給了一個老實本分的莊稼人，日子雖不富裕，卻也衣食無憂。
張單羞愧難當，一頭扎進灶膛里燒死了。玉皇大帝念他最后還知道羞恥，又憐惜郭丁香的善良，便封張單做了灶王爺，讓他每年臘月二十三上天匯報人間善惡，正月初一再回到人間。而郭丁香，便被民間尊為"灶王奶奶"。
這個故事在《酉陽雜俎》《搜神記》等古籍中都有記載，雖然細節略有不同，但灶神由凡人成神這一點是一致的。正是這種"凡人成神"的經歷，讓灶神比其他神明更懂人間冷暖，也更能體察百姓的難處。
民間有句老話："灶神老爺本姓張，一碗清水三炷香。"這說的就是灶神樸素的一面。他不像其他神明那樣高高在上，而是日日夜夜守在每家的灶臺邊，看著這家人的一粥一飯、一喜一悲。《抱樸子》中說："月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀。"這話雖然聽著有些嚇人，但換個角度想，正是因為灶神時時刻刻都在，才會對這家人知根知底。
老一輩的人都知道，灶王爺的畫像要貼在灶臺上方，畫像兩邊往往寫著這樣一副對聯："上天言好事，下界保平安。"到了臘月二十三這天，家家戶戶都要"送灶"，就是把灶王爺送上天去匯報工作。送灶的時候，要給灶王爺供上糖瓜、糖餅之類的甜食，為的是粘住他的嘴，讓他上天之后只說好話，不說壞話。《燕京歲時記》里就寫道："民間祭灶，惟用糖瓜、糖餅及糖耳朵之類。"
送灶之后，要把舊的灶王爺畫像燒掉，這叫"送神上天"。燒的時候，還要把供過的糖瓜往灶王爺嘴上抹一抹，嘴里念叨著："灶王爺上天，有一說一，有二說二。好話多說，壞話少說。"有的地方還會加上一句："上天言好事，回宮降吉祥。"
等到了大年三十這天，又要"接灶"，把灶王爺從天上接回來。接灶的時候要貼新的灶王爺畫像，供上酒菜，放上鞭炮。有的地方還要在灶臺前鋪上一些草料和清水，說是給灶王爺的馬吃的，讓他一路走好。這些儀式雖然看著繁瑣，卻透著老百姓對灶神的敬重和親近。
那么，初一的餃子湯又是怎么回事呢？
北方人過年，講究"初一餃子初二面"。大年初一這天，家家戶戶都要吃餃子。餃子的形狀像元寶，寓意著"招財進寶"；餃子又叫"更歲交子"，"交子"就是新舊年交替的時刻，吃餃子就是慶祝新年的到來。清代《帝京歲時紀勝》中記載："除夕為尊親賀祝，竟夜始眠，謂之守歲。設天地桌，陳果餌、香燭、羅列以待天明。初一，啖水餃，謂之'太平餃'。"
煮餃子要用大鍋寬湯，這樣餃子才不會粘連。等餃子煮好撈出來，鍋里就剩下一鍋渾白的湯。這湯里有面粉的香，有肉餡的鮮，喝起來滋味醇厚。過去窮苦人家舍不得倒掉，就留著泡饃吃，或者下面條，很是節儉。但慢慢地，這"不倒餃子湯"就從節儉變成了講究，從講究變成了規矩。
老輩人說，大年初一是灶王爺從天上回來的日子。他在玉皇大帝那里匯報完這一年的工作，剛剛回到人間。這一天，灶王爺最關心的就是這家人過得怎么樣。如果他一回來就看見灶臺干干凈凈，鍋里連點湯都沒有，就會覺得這家人日子過得窮酸；如果他看見鍋里還留著餃子湯，熱氣騰騰的，就知道這家人的日子過得紅火有余。
還有一種說法更有意思。說是灶王爺從天上回來，一路風塵仆仆，又冷又餓。這鍋餃子湯就是給他暖身子的。要是你把湯倒了，灶王爺喝不上這口熱乎的，心里能高興嗎？他心里不高興，來年對你這家人還能盡心盡力嗎？
這話說得雖然直白，卻道出了民間信仰的一個特點——神明也是有人情味的。老百姓敬神，不是冷冰冰的頂禮膜拜，而是把神明當作自家人一樣來供奉。你對我好，我對你也好，大家和和氣氣的，日子才能越過越紅火。
在山東一帶，還有個關于初一餃子湯的老故事。
說從前有戶人家，老兩口膝下無子，就老婆婆一個人操持家務。這老婆婆為人厚道，逢年過節總是把灶王爺供得妥妥當當的。可她家實在太窮了，過年連一頓像樣的餃子都包不起。
那年除夕，老婆婆把家里僅剩的一點白面和成了面，又把僅有的一點肉餡調好，包了十來個餃子。她把餃子煮好，先恭恭敬敬地給灶王爺上了供，自己才舍得吃。吃完餃子，鍋里還剩著一點湯，老婆婆想了想，沒有倒掉，說："留著給灶王爺暖暖身子吧，大冷的天，他從天上下來，怪冷的。"
第二天是大年初一，老婆婆一早起來，發現灶臺上放著一個布包。打開一看，竟是白花花的銀子。老婆婆嚇了一跳，以為是誰放錯了地方，趕緊出門去問鄰居。鄰居們都說沒丟過銀子。老婆婆這才明白過來，這是灶王爺顯靈了。
從那以后，這個村子里的人家就都學著老婆婆的樣子，大年初一的餃子湯再也不敢倒了。這個習俗一傳十、十傳百，慢慢就傳遍了整個北方。
這個故事當然帶著些神話色彩，但它傳遞的道理卻是實實在在的——人要有敬畏心，做事要留有余地。餃子湯不倒，留的不只是湯，更是一份念想、一份盼頭。
在很多地方，大年初一的餃子湯還有個特別的名字，叫"元寶湯"。因為餃子形似元寶，煮餃子的湯自然就是"元寶"泡過的水了。這湯要是倒了，豈不是把財氣都倒掉了？所以有些講究的人家，不但不倒餃子湯，還會把這湯存起來，用來煮初二的面條，討個"年年有余"的好彩頭。
說到這里，就不得不提灶神信仰里另一個重要的講究——"灶下不罵"。
古人說，灶臺是灶神的居所，是一家人的"命脈"所在。在灶臺前，不能說臟話、不能吵架、不能做不敬的事。《太平御覽》引《禮記外傳》云："灶者，火之主，人所以自養也。"灶臺養人，灶神護人，對著灶臺不敬，就是對灶神不敬，灶神會生氣的。
小時候，常聽老人講，誰家的孩子要是在灶臺前撒尿，灶王爺就會在這孩子的額頭上點一顆痣，讓他一輩子都帶著這個"記號"。雖然這話是嚇唬小孩子的，但細想起來，也是在教人從小就要有敬畏之心。一個人要是連灶臺都不敬重，對別的事還能上心嗎？
還有一條規矩，說的是不能用灶火燒臟東西。灶火是用來做飯的，是養人的火。你要是拿來燒些亂七八糟的東西，灶神會覺得你不拿他當回事。這跟初一不倒餃子湯是一個道理——都是讓人對灶臺、對灶神保持敬意。
《荀子》里有句話："祭祀之義，先王所以明教也。"祭祀的意義，是先王用來教化百姓的。老百姓敬灶神，表面上是敬一個神，實際上是敬一種秩序、一種規矩。家里有了灶神，就有了"天眼"，做事就會有分寸。這種信仰，與其說是迷信，不如說是一種樸素的道德約束。
灶神信仰里，還有一個很有意思的細節——灶神的考察期。
民間傳說，灶神一年到頭都在灶臺上待著，但他真正"記賬"的時間，主要集中在幾個節點上。一個是每月的初一、十五，一個是每逢節氣，還有一個就是臘月二十三到正月初一這段時間。這段時間，灶神要上天匯報，要把一年來的事情說清楚。所以老輩人常說，年底這幾天要格外謹慎，不能做虧心事，不然被灶王爺看見，來年肯定沒好果子吃。
《太上感應篇》里說："司命隨其輕重，奪其紀算。"這里的"司命"，指的就是灶神。他會根據一個人的善惡，增減這個人的壽命。這話聽著有些嚴厲，但本意是讓人心存敬畏，多行善事。
正月初一這天，灶神剛從天上回來，相當于"新官上任"，這時候你要是怠慢了他，往后這一年的運氣可就難說了。所以，留著那鍋餃子湯，既是表示家里日子富足，又是對灶神的一份心意。這湯不能倒，還有一層意思——這是"原湯"，餃子是從這湯里出來的，湯就是"根本"。把根本留住，日子才能長久。
有些地方還有個講究，說大年初一煮餃子，要先下幾個給灶王爺"嘗鮮"。怎么嘗呢？就是把這幾個餃子撈出來，放在灶臺上，等涼了再撤掉。這幾個餃子是"供品"，人不能吃，要等過了初五再處理。而煮過供品的湯，自然更不能隨便倒掉了。
在山西、陜西一帶，還有個習俗叫"熬年湯"。就是把初一的餃子湯留著，每天添點水，每天都煮點東西，一直熬到正月十五。這鍋湯越熬越濃，越濃越香，象征著"越過越好"。到了正月十五這天，全家人一起喝這鍋"年湯"，算是給年畫上一個圓滿的句號。
