河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳工，手續都辦好了，這是您的離職證明和N+1的補償明細，您核對一下。”
HR劉姐的聲音客氣又疏離，像隔著一層磨砂玻璃。
陳立麻木地點點頭，接過那幾張決定他下半輩子命運的紙，眼神空洞。
他慢慢走到自己坐了十年的工位前，昔日熱情的同事們此刻都像躲避瘟神一樣，低著頭，假裝忙碌。
“呵呵……”陳立發出一聲自嘲的干笑，心底一片冰涼。
他呆坐了片刻，開始默默收拾東西。
私人文件、家人的照片、用舊的茶杯……
最后，他看著電腦屏幕，鬼使神差地移動鼠標，右鍵點擊了那個滿滿當當的回收站，按下了“清空回收站”。
就在進度條走完的瞬間，辦公室的門“啪”地一聲被撞開，老板王總滿頭大汗地沖了進來，臉色煞白，指著他，聲音都在發抖：
“陳立！你等一下！你……你剛才刪了什么？！”
01
“老陳，你趕緊的！再磨蹭下去，兒子上學該遲到了！”
早上七點半，妻子方慧系著圍裙，一邊在廚房里“乒乒乓乓”地盛著粥，一邊朝臥室方向扯著嗓子喊。
陳立打著哈欠，揉著酸脹的后腰從床上坐起來。
四十歲，仿佛一道看不見的分水嶺，身體的零件就像過了保修期，處處都在發出警報。
他拿起枕邊的手機，習慣性地點開股票軟件，一片綠油油的顏色讓他心里一沉，趕緊關掉了。
“爸，我校服褲子找不到了！你看見沒？”
兒子陳曉飛頂著一頭亂發，從自己的房間里探出頭來。
“你自己的東西自己不收拾，天天問我跟你媽！”
陳立嘴上訓著，還是起身走到客廳的沙發上，從一堆亂七八糟的衣服里翻出了校褲扔過去，“下次再亂扔，我就給你剪了！”
“知道了知道了，啰嗦。”陳曉飛不耐煩地嘟囔了一句，抓起褲子就跑回了房間。
餐桌上，典型的中國式家庭早餐正在上演。
方慧把一根油條夾到陳立碗里，又開始每日的例行“念叨”：
“下個月曉飛的補習班費用該交了，一科一千五，三科就是四千五。
還有房貸車貸，加起來小一萬。
老陳，你最近在公司怎么樣？
我聽我同事說，她老公他們單位最近又不景氣，正在搞什么‘人員優化’呢。”
陳立喝粥的動作頓了一下，隨即若無其事地笑道：
“瞎操心。我們公司好著呢，我手上的項目是核心業務，穩定得很。
再說了，你老公我是誰？
公司的元老，技術骨干，優化誰也優化不到我頭上。”
他說得底氣十足，但心里卻莫名地有些發虛。
最近公司里的風聲確實不對勁。新來的副總小馬，三十出頭，哈佛回來的高材生，天天把“降本增效”、“扁平化管理”掛在嘴邊，看他們這些老員工的眼神，總像在看一堆沒用的固定資產。
“那就好，那就好。”方慧松了口氣，“曉飛這孩子，最近成績又下滑了，老師都找我談話了。天天就知道玩那個什么破手機游戲，我說他兩句，他還跟我頂嘴。你這個當爹的，也得抽空管管！”
“管管管，晚上回來我找他談談。”陳立三兩口把粥喝完，拿起公文包就準備出門，“我先走了，今天早上有個重要的會。”
他逃也似的離開了家。
中年男人的生活，就像一場四面漏風的戰役，前面是前途未卜的事業，后面是嗷嗷待哺的家庭，沒有一處是能讓他真正喘口氣的。
坐進自己的大眾轎車里，陳立沒有立刻發動，而是點上了一根煙，在繚'繞的煙霧中，他看著后視鏡里自己日漸憔悴的臉和悄悄爬上鬢角的白發，長長地嘆了口氣。四十歲，真的就這么難嗎？
02
晚上下班，陳立剛把車停進小區的地下車庫，就接到了大學同窗兼死黨老周的電話。
“老陳，干嘛呢？出來坐坐？”電話那頭，老周的聲音聽起來有些沙啞和疲憊。
“剛下班，怎么了？聽你這動靜不對啊。”陳立一邊鎖車門一邊問。
“別提了，媽的，喝口悶酒。還是老地方，城南那家‘兄弟燒烤’，我等你。”老周說完就掛了電話。
陳立心里“咯噔”一下，猜到了七八分。
他給方慧發了個信息說晚上有應酬晚點回，便直接掉頭開出了小區。
“兄弟燒烤”是他們這幫老同學畢業后常來的地方，見證了他們從青澀的畢業生到油膩的中年人。陳立到的時候，老周已經一個人對著一箱啤酒喝掉了一半，桌上散亂地擺著幾個烤串的盤子。
“你這……出事了？”陳立拉開椅子坐下，給自己起了一瓶啤酒。
老周仰頭灌下一大口酒，通紅的眼睛看著陳立，苦笑了一下：“栽了。今天下午，HR找我談話，讓我滾蛋了。”
盡管早有預感，但聽到這話，陳立的心還是猛地一沉。
老周在一家外企做銷售經理，業績一直不錯，也是家里的頂梁柱。
“為什么啊？你不是上個季度的銷售冠軍嗎？”陳立難以置信。
“冠軍？”老周自嘲地哼了一聲，“冠軍有什么用？我一個月工資加提成三萬多，新來的應屆生，名牌大學的，一個月給八千就屁顛屁顛地給你干了。老板說了，公司現在不需要經驗，需要‘狼性’，需要‘沖勁’。我們這些四十歲的老家伙，性價比太低了。”
“性價比……”陳立咀嚼著這個冰冷的詞，感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
他想起了公司里那個新來的小馬副總，想起了他嘴里的“降本增效”。
“我老婆到現在還不知道，”老周又灌了一口酒，聲音里帶上了哭腔，“下個月房貸就一萬二，女兒的鋼琴課五百一節，我爸心臟不好，常年得吃藥……老陳，你說我該怎么辦？我他媽的現在連死的心都有了！”
看著一個七尺男兒在自己面前崩潰痛哭，陳立不知道該如何安慰。
他只能不停地給老周倒酒，陪著他一杯杯地喝。
老周的今天，會不會就是他的明天？
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
“老陳，你可得當心啊。”酒過三巡，老周拍著陳立的肩膀，醉眼惺忪地說道，“別信什么‘公司就是家’的鬼話，那都是騙咱們這些老實人的。關鍵時候，你就是個成本，是個數字。給自己留條后路，千萬……千萬留條后路……”
那晚，陳立不知道自己是怎么把爛醉如泥的老周送回家的，也不知道自己是怎么開著車回到樓下的。
他在車里坐了很久很久，直到天邊泛起了魚肚白。
老周的話，像一把重錘，一下下地敲在他的心上，讓他一夜未眠。
03
帶著宿醉的頭痛和一夜未眠的疲憊，陳立踏進了公司的旋轉門。
整個辦公室的氣氛都透著一股詭異的安靜。
平日里早該嘰嘰喳喳討論八卦的前臺小姑娘們，今天都正襟危坐；
各個部門的員工也都埋著頭，敲擊鍵盤的聲音都比平時輕了不少。
空氣中彌漫著一種山雨欲來的壓抑感。
陳立心里那根繃緊的弦，又緊了幾分。
他剛在自己的座位上坐下，屁股還沒坐熱，部門助理小李就走了過來，臉上帶著職業但毫無溫度的微笑：
“陳工，王總和劉姐請您去一下三號會議室。”
王總是公司老板，劉姐是HR總監。
這兩個人同時找他，還是在最私密的三號會議室，陳立的心瞬間沉到了谷底。
他知道，該來的，終究還是來了。
走進會議室，王總和劉姐已經坐在長條會議桌的一頭，桌上擺著幾份文件，其中一份赫然寫著“解除勞動合同協議書”。
陳立拉開椅子，沉默地坐下。
“老陳啊，”王總清了清嗓子，率先打破了沉默。
他臉上帶著陳立非常熟悉的、畫大餅時特有的那種和藹笑容，“咱們都是公司的老人了，我也就不跟你繞彎子了。
你也知道，最近市場大環境不好，公司的經營壓力很大。
為了公司能活下去，我們……不得不做一些艱難的決定。”
“所以，決定把我這個‘成本’給優化掉，是嗎？”陳立抬起頭，平靜地看著王總，語氣里聽不出喜怒。
王總的表情僵了一下，似乎沒想到陳立會這么直接。
一旁的劉姐趕緊接過話頭：“陳工，您別這么說。
公司絕對認可您這十年來為公司做出的巨大貢獻。
但是……公司未來的發展方向要做戰略性調整，您目前負責的這塊業務……
要被整個砍掉了。這真的不是針對您個人能力的問題。”
“戰略性調整”、“業務優化”、“組織架構升級”……
這些昨天老周還在酒桌上咒罵的詞匯，今天就原封不動地砸在了自己頭上，聽起來是那么的諷刺。
陳立沒有再說話，他不想做任何無謂的爭辯或乞求。
四十歲的男人，得給自己留最后一點體面。他只是拿過那份協議，草草地看了一眼N+1的補償金額，然后拿起筆，在末尾簽下了自己的名字。
從他進來到簽字，整個過程不到十分鐘。
十年青春，就用這十分鐘畫上了一個句號。
“老陳，以后常聯系，有什么需要幫忙的，盡管開口。”王總站起身，象征性地拍了拍他的肩膀。
陳立扯了扯嘴角，算是回應。他站起身，沒有再看那兩個人一眼，轉身走出了會議室。
當他回到自己熟悉的工位時，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
他能看到同事們投來的或同情、或躲閃、或幸災樂禍的目光，但他什么也聽不見。
他就像一個溺水的人，被巨大的孤獨和絕望包裹著，慢慢沉入冰冷的海底。
他呆呆地坐在椅子上，目光落在陪伴了他多年的電腦上，屏幕保護程序正歡快地跳動著——那是一張他和方慧、還有曉飛在海邊拍的合影，照片里的他，笑得那么燦爛。
04
陳立就那么在工位上呆坐了足足有半個小時。
周圍的同事們似乎都收到了某種無聲的指令，沒有人過來打擾他，甚至連經過他身邊的腳步聲都放得極輕，仿佛他已經成了一個需要被小心對待的易碎品。
終于，他長長地呼出了一口氣，那口氣帶著胸腔里所有的沉悶和不甘。
他知道，坐在這里解決不了任何問題。
他還有家，有老婆孩子，他不能就這么垮掉。
他從抽屜里拿出一個黑色的垃圾袋，開始收拾東西。
動作機械而緩慢。
首先是桌上的那個馬克杯，上面印著“超人爸爸”，是去年父親節兒子陳曉飛用零花錢買給他的。
他用手指摩挲著那幾個字，仿佛還能感受到兒子遞給他時那帶著點羞澀又充滿驕傲的眼神。
他小心翼翼地用餐巾紙把杯子包好，放進了紙箱。
然后是那盆養了三年的綠蘿，長得郁郁蔥蔥，藤蔓都快垂到了地上。
這是他剛升任技術組長時，自己買來慶祝的，象征著事業的生機勃勃。
如今看來，真是個莫大的諷刺。
他猶豫了一下，沒有把它放進箱子，而是直接端起來，走到了隔壁工位的老劉桌上。
老劉比他大幾歲，是公司里為數不多還和他聊得來的老員工。
看到陳立把綠蘿放在自己桌上，老劉愣了一下，摘下老花鏡，嘴唇動了動，卻不知道該說什么。
“劉哥，幫我養著吧，扔了可惜。”陳立的聲音很平淡。
“老陳……”老劉站起身，手足無措地看著他，“這……這也太突然了。王總他……”
“天下沒有不散的筵席。”陳立拍了拍老劉的肩膀，那動作和他剛才被王總拍肩膀時一模一樣，只是多了幾分真誠和蕭索，“你和弟妹都保重身體，以后有空再聚。”
“哎……”老劉重重地嘆了口氣，眼圈有些發紅，“你……補償還行吧？”他壓低了聲音，問出了最現實的問題。
“N+1，按規矩來的。”陳立扯出一個難看的笑容。
老劉點了點頭，沒再說話，只是重重地拍了拍陳立的手臂。
他知道，下一個，可能就是自己。
兔死狐悲的悲涼，在他們這些中年員工之間無聲地蔓延。
回到自己的工位，陳立的情緒已經平復了許多。
他把抽屜里所有的私人雜物都清理干凈，扔進垃圾袋。最后，他打開了電腦。
這是他用了五年的電腦，里面存了太多東西。
他得在走之前把屬于自己的痕跡清理干凈。
他先是登錄了自己的私人網盤，把一些重要的家庭照片和個人文檔備份上傳。
然后，他開始逐個清理C盤和D盤里這些年隨手存下的個人文件——兒子的學習資料、自己研究股票的表格、幾篇寫了一半的行業思考……
他一個一個地選中，然后按下“Delete”鍵。
每按一次，就仿佛是在割舍掉一段過去。
刪到最后，他打開瀏覽器，清空了所有的歷史記錄和密碼。
做完這一切，他看著那個已經被各種文件塞得滿滿當當的桌面回收站圖標，感覺自己這十年的人生，仿佛也成了一堆等著被清理的垃圾數據。
05
收拾完所有的實體物品，整個工位顯得空曠而陌生。
那個陪了他十年的角落，在不到一個小時的時間里，就徹底抹去了所有屬于他的印記。
陳立抱著那個不大的紙箱，里面裝著他的杯子，幾本書，還有一本相冊。
十年青春，到頭來，也不過就是這么一小箱東西。
他最后看了一眼電腦屏幕。
那個鼓鼓囊囊的回收站圖標，像一個吃撐了肚子的怪物，突兀地立在干凈的桌面上，顯得格外礙眼。
“塵歸塵，土歸土吧。”他喃喃自語。
這是一種說不清道不明的儀式感。
他需要一個徹底的告別。
他移動鼠標，光標停在了回收站的圖標上。
他想起了老周昨天在酒桌上的眼淚，想起了妻子早上擔憂的眼神，想起了兒子那句“啰嗦”的撒嬌，想起了老板王總那張和藹又虛偽的臉。
一股無名火混雜著巨大的委屈涌上心頭。去他媽的十年貢獻！
去他媽的公司元老！
他用力地點擊了鼠標右鍵，在彈出的菜單上狠狠地選擇了“清空回收站”。
一個確認框彈了出來：“您確定要永久刪除這些項目嗎？”
陳立的嘴角勾起一絲冷笑，毫不猶豫地按下了“是”。
綠色的進度條開始緩緩前進，像一臺碎紙機，將他這十年積攢的數字垃圾一點點吞噬、碾碎，直至消失。
當進度條走到100%，那個鼓囊囊的圖標瞬間變得干癟。
世界清凈了。
陳立靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
他感覺自己仿佛完成了一場漫長的手術，切掉了身上某個已經壞死的器官。雖然疼，但總算結束了。
他站起身，最后環視了一圈這個他奮斗了十年的辦公室。
昔日熟悉的同事們依舊在埋頭工作，仿佛剛才發生的一切都只是一場幻覺。
他抱著紙箱，準備轉身離開，不帶走一片云彩。
就在這時——
“啪！”
辦公室的大門被人用一種近乎撞擊的力道猛地推開，發出巨大的聲響，把所有人都嚇了一跳。
只見老板王總像一頭被激怒的公牛，滿頭大汗、氣喘吁吁地沖了進來。
他根本沒理會其他人驚愕的目光，眼睛像雷達一樣在辦公室里飛快地掃視，最后死死地鎖定了正準備離開的陳立。
“陳立！你等一下！”王總的聲音嘶啞而尖利，帶著一種極度的恐慌。
陳立停下腳步，皺著眉，不解地看著這個剛剛還對自己“溫和道別”的老板，此刻卻狀若瘋癲。
王總三步并作兩步沖到他的工位前，因為跑得太急，腳下一個踉蹌，差點摔倒。
他扶著隔板，急促地喘著氣，目光越過陳立的肩膀，死死地盯住了那臺電腦的屏幕。
當他看到那個空空如也的桌面和那個干癟的回收站圖標時，他的臉色“唰”地一下變得慘白，毫無血色。
他指著電腦，手指抖得像秋風中的落葉，聲音也因為恐懼而變了調：
“你……你剛才……你刪了什么？！”
陳立被他這副樣子搞得莫名其妙，下意識地回答道：“沒刪什么啊，就是一些我自己的個人文件，順手……把回收站清空了而已。”
聽到“清空回收站”這五個字，王總的眼睛瞬間瞪得像銅鈴，他難以置信地后退了一步，身體晃了晃，全靠扶著桌子才沒有倒下。
他看著陳立，眼神里充滿了驚駭與絕望，嘴唇哆嗦著，用一種近乎耳語的、充滿了恐懼的聲音問道：
“回……回收站？你把回收站……清空了？”
