江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“林小姐，你的賬戶已經沒有余額了。”
護士站冰冷的白色燈光，照著面前女人無機質的臉。
“我續不上錢了，是嗎？”
“是的，按照規定，我們只能再維持基礎生命體征四十八小時。”
“我媽還躺在里面！”
我的聲音在空曠的走廊里撞出一聲空洞的回響。
女人面無表情地看著我，準備說出更公式化的話。
這時，一個低沉的男聲從我身后傳來。
“她的所有費用，從現在開始，都記在我的賬上。”
我猛地回頭。
一個陌生的男人站在陰影里，只露出一雙深不見底的眼睛。
他看著我，仿佛看著一件即將被估價的物品。
“你是誰？”
男人沒有回答我，而是對護士說。
“用最好的藥，請最好的專家，錢不是問題。”
醫院的催款單是一張蒼白的紙。
它輕飄飄的，卻能壓垮一個人。
我把它疊起來，塞進口袋，口袋里還有賣掉代步車換來的幾張鈔票。
走進病房，消毒水的味道就撲了過來，濃得化不開。
母親躺在床上，一動不動。
只有胸口還在微弱地起伏。
各種管子從她的身體里延伸出來，連接著旁邊發出滴滴聲的機器。
她的眼睛睜著，渾濁的瞳孔轉向門口。
看到我，那瞳孔里似乎亮了一下，隨即又暗淡下去。
她已經說不出話了。
我走過去，握住她的手。
她的手很涼，皮膚松弛地搭在骨頭上。
“媽，我來了。”
我不知道還能說什么。
我們對視著，在機器的蜂鳴聲中沉默。
這種沉默已經持續了很久。
回到家，天已經黑透了。
家里沒有開燈。
父親一個人坐在客廳的沙發上，身影被窗外透進來的月光勾勒出一個僵硬的邊。
他面前的茶幾上，放著一張泛黃的老照片。
“爸。”
我叫了一聲。
他像是被驚醒了，把照片收起來。
“回來了。”
他打開燈，屋子里瞬間亮得刺眼。
“今天，我一個老戰友聯系我了。”
父親的聲音有些干澀。
“他兒子，想跟你見個面。”
我心里一沉。
“爸，我現在沒心情想這些事。”
“未未，”他看著我，眼神里是懇求，“就見一面，當幫幫家里。”
幫幫家里。
這四個字像針一樣，扎在我心上。
我沒再說話，算是默許了。
約見的咖啡館里，冷氣開得很足。
我隔著桌子，打量對面的男人。
他叫陳默。
就是那天在醫院走廊里出現的男人。
他穿著一件簡單的灰色T恤，頭發有些亂，眼神低垂，盯著面前那杯沒動過的咖啡。
他看起來很疲憊，眼下有濃重的青黑。
我們已經坐了十分鐘，他一句話也沒說。
是我先沉不住氣。
“陳先生。”
他抬起頭，目光在我臉上一掃而過，沒有焦點。
“林小姐。”
“我爸說，是你提出想見面的。”
“是。”
他又沉默了。
我開始感到不耐煩，這像是一場荒唐的面試。
“如果你沒什么事，我就先走了，醫院還有……”
“我是一名深海工程師。”
他突然開口，打斷了我。
“我的年薪，稅后是四百五十萬。”
我愣住了。
他繼續用那種沒有起伏的語調說下去。
“我的工作需要常年出海，每年累計有四到六個月的時間。”
“在出海期間，因為保密協議和技術限制，我會徹底失聯。”
“電話，網絡，任何方式都聯系不上。”
他的話像一塊塊冰冷的石頭，砸進我耳朵里。
“我需要一個妻子。”
“在我不在家的時候，照顧家庭，處理瑣事。”
“作為交換，我的薪水，可以由你自由支配。”
咖啡館里舒緩的音樂還在流淌。
我卻感覺自己被扔進了一個冰窟。
我看著他，試圖從他那張看不出情緒的臉上找到一絲開玩笑的痕-跡。
沒有。
他很認真。
這根本不是相親。
這是一場交易。
一場用金錢和自由衡量的，冷冰冰的交易。
我感覺到了巨大的侮辱。
我的困境，我母親的病痛，在這個男人眼里，成了一個可以被明碼標價的籌碼。
“陳先生。”
我的聲音也冷了下來。
“你很有錢，但你可能誤會了。”
“我需要錢，沒錯。”
“但我還沒有到要出賣自己人生的地步。”
“你的工作聽起來很危險，你的要求聽起來更荒謬。”
“我想我們不合適。”
說完，我站起身，準備離開。
他沒有攔我。
只是靜靜地看著我。
他的眼神里，似乎有什么東西閃過，快得讓我抓不住。
那天晚上，我徹夜未眠。
四百五十萬。
這個數字像烙鐵一樣，印在我的腦子里。
它足以支付母親未來幾年甚至更久的全部費用。
它可以讓她用上最好的藥，住進最好的單人病房，不用再忍受同病房病友夜半的呻吟。
可是，“失聯”。
嫁給一個隨時可能消失在深海里的人。
和一個活著的“遺像”結婚。
這太瘋狂了。
第二天，我照常去醫院。
醫生把我叫到辦公室。
“林小姐，關于你母親的病情，我們嘗試了最新的藥物組合，但效果并不理想。”
張醫生推了推眼鏡，語氣沉重。
“她的神經元衰退速度，比我們預想的要快。”
“如果不采取更積極的干預手段，比如引入國外的靶向藥和神經刺激療法，可能……撐不過半年。”
“那種療法，費用……”
“我知道。”
我的心一點點往下沉。
“而且，那也只是維持，延緩，不是治愈。”
醫生補充道。
我走出辦公室，腿有些軟。
走廊的盡頭，陽光照進來，灰塵在光柱里飛舞。
我突然覺得很累。
我掏出手機，翻出了那個號碼。
我深吸一口氣，撥了過去。
電話響了很久才被接起。
“喂。”
還是那個低沉的聲音。
我攥緊了手機，指節發白。
“陳先生，是我，林未。”
“我知道。”
“關于你昨天說的事，我想得很清楚了。”
我聽到自己堅決的聲音。
“謝謝你的‘好意’。”
“我雖然需要錢，但還沒到出賣自己人生的地步。”
“你的工作太危險，你的要求太荒謬，我們不合適。”
我說完，準備掛掉電話。
結束這場鬧劇。
電話那頭，陳默沉默了幾秒。
沒有爭辯，也沒有挽留。
他只是用一種極其平靜但疲憊的語氣說。
“我只有一個條件。”
我不耐煩地“嗯？”了一聲，想聽他還能說出什么花招。
“和我結婚。”
他的聲音通過電流傳來，帶著一種奇怪的質感。
下一刻我愣住了。
我握著電話，腦子一片空白......
