江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李建業覺得自己這把年紀是走了大運。
老伴走了三年，屋里冷得像冰窖，結果通過家政公司找來的保姆陳玉芬，不僅把屋子捂熱了，還把他的心給捂熱了。
他把200萬存款和房本都攤在桌上，說下半輩子就跟她過了。
陳玉芬紅著眼圈點頭。
一切都妥了，就等第二天去民政局蓋個紅章。
可就在領證的前一晚，他幫著陳玉芬收拾東西時，一張泛黃的17歲老照片從她的鐵盒子里掉了出來。
他笑著撿起來，只看了一眼，整個人像是被抽走了魂，直挺挺地愣在了原地……
李建業的家，像他這個人一樣，透著一股子過期的嚴謹。
三室一廳，九十年代末分的福利房，地板是暗紅色的，擦得再亮也泛著一股陳舊的油光。
空氣里總飄著一股若有若無的舊報紙和風油精混合的味道。
老伴走了三年，兒子李浩在深圳扎了根，娶了媳婦生了娃，一年到頭，除了清明和過年，這房子里就只有李建業一個人。
他退休前是國企的老工程師，畫圖紙的，一條線歪了零點一毫米都不行。
這股勁兒也帶到了生活里。
毛巾要三折，牙刷頭朝左，報紙看完必須按日期疊好放在茶幾的左下角。
日子像掛在墻上的石英鐘，滴答，滴答，精準，也枯燥。
直到陳玉芬的到來。
陳玉芬是家政公司派來的，五十歲，人干瘦，顴骨有點高，顯得不那么好親近。
她話不多，進門換了鞋，把自己的布包放在門后，就挽起袖子開始干活。
李建業背著手，跟在她后面，像個監工。
“抹布要擰干一點，你看，這地上都是水印子?！?/p>
“醬油不是這個牌子的，我吃慣了‘海天’的生抽?！?/p>
“窗臺上的灰，要用濕布先過一遍，再用干布擦，不然有劃痕?！?/p>
陳玉芬不吭聲，只是“嗯”一下，或者點點頭。
第二天，李建業再也挑不出毛病。地上的水印子沒了，廚房的調味架上擺著一瓶嶄新的“海天”生抽，窗臺干凈得能照出人影。
李建業心里有點說不出的滋味。
他本想找點茬，證明這保姆不行，好給兒子一個交代，讓他別再瞎操心。
可陳玉芬像一團棉花，你用多大的勁兒戳過去，她都給你悄無聲息地接著。
屋子里的氣味變了。那股陳舊的報紙味兒，被廚房飄出的蔥油餅和小米粥的香氣沖淡了。
李建業的胃先投了降。
他有老胃病，一個人過的時候，不是下碗掛面就是泡飯對付一口。
陳玉芬來了之后，三餐定時定量，菜色清淡，卻做得有滋有味。
有時候是一碗蒸得軟爛的芋頭排骨，有時候是一盤清炒的西藍花，晚飯后還有一小碗南瓜糊。
一個月下來，他那動不動就燒心的老毛病，居然沒再犯過。
飯桌上，李建業開始主動開口。不再是“把鹽遞給我”這種命令式的句子。
“今天這魚不錯，哪兒買的？”
“東門口的菜市場，新鮮?！标愑穹医o他夾了一筷子魚肚子上的肉，那里刺少。
“你女兒，還在上大學？”他從家政公司的資料上看到過。
“畢業了，在廣告公司上班，挺累的?！碧岬脚畠?，陳玉芬臉上那層緊繃的殼會松動一些，露出點笑意。
李建業“嗯”了一聲，不再說話，低頭扒飯。他發現，這屋子里有個人跟著你一起吃飯，飯都好像香一點。
轉變發生在一個下著雨的秋夜。
李建業半夜里覺得身上忽冷忽熱，骨頭縫里像是鉆進了無數只小蟲子，又酸又疼。
他想爬起來找點藥，可渾身沒勁，腦袋昏沉沉的，像灌了鉛。
他摸索著想去客廳倒杯水，剛走到房門口，腿一軟，就滑坐在了地上。
就在他以為自己要在這冰冷的地板上過一夜的時候，客房的門“吱呀”一聲開了。陳玉芬披著件衣服走出來，大概是被他弄出的動靜驚醒了。
“李師傅，你怎么了？”
她看到坐在地上的李建業，臉頰燒得通紅，嘴唇發白，嚇了一跳，趕緊過來扶他。
李建業的意識已經有點模糊，只覺得一雙不算有力但很穩的手臂架住了自己。
“發燒了，燒得厲害?！标愑穹颐嗣念~頭，燙得嚇人。
那一晚，李建業覺得自己像個廢人。
陳玉芬先是把他弄回床上，然后找來酒精給他擦手心腳心，又用溫水給他擦身子。
她跑前跑后，一會兒端水，一會兒喂藥，幾乎一夜沒合眼。
第二天一早，雨還在下。李建業燒得更厲害了。陳玉芬二話不說，找出他的厚外套給他穿上，半扶半架著他往樓下走。
李建業一米七八的個子，雖然老了，骨架還在。陳玉芬一個女人，把他弄下三樓，累得氣喘吁吁，額頭上全是汗。
到了樓下，她把他安頓在樓道的椅子上，自己沖進雨里去攔車。
醫院里，人多得像趕集。陳玉芬掛號、繳費、帶他去輸液，樓上樓下地跑。
李建業坐在輸液室的椅子上，看著她瘦小的身影在人群里擠來擠去，手里攥著病歷本和一沓單子，頭發被雨水打濕了，黏在臉頰上。
那一瞬間，他心里某個堅硬的地方，塌了。
他那個在深圳當老總的兒子李浩，除了打錢和視頻里說幾句“爸你要注意身體”，還能做什么呢？
真到了這種時候，遠水救不了近火。能給他端來一杯熱水，能背著他下樓的，是眼前這個只拿幾千塊工資的保姆。
輸完液回家，李建業的燒退了。陳玉芬給他熬了白粥，配著一小碟她自己腌的脆蘿卜。
李建業喝著粥，第一次認真地看著她，說：“玉芬，這次……謝謝你了?！?/p>
陳玉芬正在收拾桌子，聞言手頓了一下，回頭笑了笑，那笑容里有點拘謹，也有點暖。
“應該的，李師傅。你快趁熱吃吧?！?/p>
從那天起，李建業變了。
他不再挑剔陳玉芬做的家務。有時候看到她洗一大堆衣服，會走過去說：“那些床單被套，拿到樓下干洗店去，別自己用手洗，傷腰。”
他會問她女兒工作順不順心，男朋友怎么樣了，什么時候打算結婚。
陳玉芬說女兒談了個男朋友，準備買房，首付還差一些。李建業聽了，沒說什么。過了兩天，他取了五萬塊錢現金，用牛皮紙袋裝著，遞給陳玉芬。
“這個，你先拿著，給你女兒湊首付。別推辭，就當是我……我借給你的?！彼滤皇?，話說得有點笨拙。
陳玉芬拿著那個厚厚的紙袋，手都在抖。她看著李建業，眼圈一下子就紅了。來城里打工這么多年，遇到的冷眼和提防不少，這樣真心待她的人，他是第一個。
她沒收，但從那天起，她看李建業的眼神，也不一樣了。
屋子里的氛圍徹底變了。
不再是雇主和保姆，更像是兩個搭伙過日子的老人。
李建業在陽臺擺開棋盤自己跟自己下棋，陳玉芬就在旁邊的小凳子上摘菜。
陽光灑下來，照得他花白的頭發和她鬢角的銀絲都在發光。他偶爾悔了一步棋，會嘟囔一句：“臭棋！”陳玉芬就抬起頭，看他一眼，笑一笑。
有時候，李浩會打視頻電話過來。他看到他爸的氣色越來越好，人也精神了，背景里總有個忙碌的身影。
他心里起了疑。
五一假期，李浩沒打招呼，直接殺了回來。
一進門，就看到陳玉芬正扶著他爸在客廳里慢慢走路，說是醫生關照的，病后要多活動。兩人有說有笑，那場景，刺痛了李浩的眼睛。
晚飯，陳玉芬做了一大桌子菜。李浩坐在桌邊，一言不發，像個審查官一樣看著陳玉芬給他爸夾菜、盛湯，動作自然又親昵。
他爸對那保姆的依賴和信任，是肉眼可見的。
飯后，李浩把他爸拉進書房。
“爸，你跟那個保姆，到底怎么回事？”
“什么怎么回事？玉芬人很好，把我照顧得也很好。”李建業一臉坦然。
“好？爸，你是不是老糊涂了？”
李浩的聲音拔高了，“她一個五十歲的農村婦女，沒老公，背井離鄉的，她圖什么？不就是圖你的房子，圖你那二百萬存款嗎？這種事新聞上還少嗎？最后把你的錢騙光，把你扔在養老院！”
“混賬！”李建業氣得渾身發抖，一巴掌拍在桌子上，“你把人想得太臟了！玉芬不是那樣的人！我病的下不了床的時候，你在哪兒？是她！是她背我去的醫院！在你眼里，是不是除了錢，就沒有別的東西了？”
“我這是為你好！是怕你被人騙！”李浩也吼了起來，“你一個月給她開多少錢？她這么盡心盡力，沒鬼才怪！”
父子倆吵得不可開交。李浩覺得父親是被鬼迷了心竅，李建業覺得兒子冷漠不孝，根本不理解他的孤獨。
“我告訴你，李浩！”李建業指著門外，“我就是要跟玉芬在一起！我下半輩子，就認定她了！”
李浩氣得摔門而去，當天晚上就買了機票回了深圳。臨走前，他丟下一句話：“你要是敢跟她領證，以后就別認我這個兒子！”
兒子的激烈反對，反而成了催化劑。
李建業像是要跟誰賭氣一樣，非要證明給兒子看，他和陳玉芬之間是真感情，不是圖錢圖房子。
那天晚上，他把陳玉芬叫到客廳。
電視開著，但誰也沒看。
李建業從抽屜里拿出一個紅色的絲絨盒子，打開，里面是一個沉甸甸的金手鐲，款式有點老，但是金子是實打實的。
“玉芬?！彼粗?，眼神前所未有的認真，“我知道，我這個年紀了，說這些有點可笑。但是，我是真心的。”
他把盒子推到她面前。
“別給我當保姆了，給我當老伴吧。剩下的日子，我們搭伙過。我這房子，以后有你一半。我那點存款，我們一起用。我照顧你，你……也陪陪我?！?/p>
陳玉芬愣住了。她看著那個金手鐲，又看看李建業。這個平日里有點刻板、有點大男子主義的老頭，此刻眼睛里竟然有種小伙子才會有的緊張和期待。
她的眼淚一下子就涌了上來。她這輩子，苦多甜少。丈夫走得早，她一個人拉扯女兒，什么累活臟活都干過。她從沒想過，到這個年紀，還能有人跟她說這樣的話。
她想到了李浩白天那張充滿敵意的臉，想到了街坊鄰居可能的閑言碎語。
“可是……你兒子他……”
“他是我兒子，不是我老子！我的事，我自個兒做主！”李建業的犟脾氣上來了，“你就說，你愿不愿意吧？”
陳玉芬看著他，看了很久。最后，她重重地點了點頭，眼淚像斷了線的珠子，一顆顆砸在手背上。
兩人商量好了，挑了個黃道吉日，去民政局領證。
李建業高興得像個孩子。提前好幾天就把自己的戶口本、身份證、退休證都找了出來，用一塊干凈的手帕包好，放在床頭柜最顯眼的地方。
他甚至還去理發店，讓師傅把他的白頭發染黑了，顯得精神了不少。
領證的前一天，家里洋溢著一種壓抑不住的喜悅。
陳玉芬說，既然要成一家人了，她就把自己那點東西從客房搬到主臥來。她的行李不多，就是一個大號的蛇皮袋，和一個老舊的帆布包。
李建業非要幫忙。
“你歇著，我來?！彼麚屵^陳玉芬手里的帆布包，幫她把里面的東西一件件拿出來。
包里沒什么值錢的。幾件換洗的衣服，一個針線包，一本女兒的照片相冊。
最后，陳玉芬從包底拿出一個用布包著的東西。打開布，里面是一個已經生了銹的鐵皮餅干盒。那種盒子，是上世紀八十年代才有的款式，上面印著一個胖娃娃。
“這里面是我最要緊的東西?！标愑穹矣悬c不好意思地笑了笑，像是獻寶一樣。
她想把盒子放在衣柜頂上，可大概是心里激動，手沒拿穩，鐵皮盒子“哐當”一聲掉在了地上。
蓋子摔開了，里面的東西散落一地。
幾封信紙已經黃脆的信，一張被仔細縫補過的布票，還有一個用塑料袋包著的小楷本。
以及，一張壓在最底下，邊緣已經卷曲發黃的黑白老照片。
“哎呀?！标愑穹亿s緊蹲下去撿。
“我來我來?！崩罱I笑著彎下腰，他正好想看看她年輕時候是什么模樣。
他撿起那張照片。
照片上，是一個梳著兩條又粗又黑的麻花辮的少女，大概十六七歲的樣子，穿著一件的確良的白襯衫，靠在一棵大樹旁。
她的眼睛很大，很亮，眼神清澈里帶著一絲不服輸的倔強。
李建業臉上的笑容，在看到那張臉的瞬間，就那么凝固了。
時間仿佛在這一刻停止了?？蛷d的石英鐘還在滴答作響，窗外的車流聲也還在繼續，但李建業什么都聽不見了。
他的手開始不受控制地微微顫抖，呼吸變得急促，胸口像是被一塊巨石壓住，悶得發慌。
他死死地盯著那張照片，眼珠子一動不動，仿佛要在那張泛黃的紙片上燒出兩個洞來。
陳玉芬撿起地上的信，看到李建業半蹲在那兒，一動不動，跟中了邪似的，覺得有些奇怪。
她湊過去，順著他的目光看了一眼那張照片，笑著說：“建業，怎么了？這是我十七歲的時候，在村口那棵大槐樹下拍的，不好看吧？土里土氣的。”
李建業沒有回答她。
他緩緩地，極其艱難地抬起頭，那雙一向精明銳利的老眼，此刻充滿了震驚、痛苦、愧疚，還有一種幾乎要將他淹沒的、無法置信的驚駭。
他的喉結劇烈地上下滾動了好幾下，嘴唇哆嗦著，好半天，才從牙縫里擠出幾個字。
“你……你是紅星機械廠的……小蘭？”
