河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“哥，你輕點！墻都快讓你砸塌了！”
“閉嘴！讓你扶著點你就扶著！”
“哐”的一聲巨響，老舊的磚墻被我一錘子砸開一個大洞。灰塵和碎石簌簌地往下掉。
“咳咳……哥，你看那是什么？”
我停下手中的大錘，湊過去。在墻體的空心夾層里，塞著一個用塑料布裹得嚴嚴實實的鐵盒子。
“什么玩意兒？誰砌墻還往里塞東西？”
我伸手把盒子掏出來，沉甸甸的。盒子已經銹跡斑斑，上面掛著一把小小的銅鎖。
“哥，這……這上面的鎖，好像是姐以前鎖日記本的那把。”
我的心，猛地一沉。
01.
“錢呢？這個月的五千塊，你姐又給你打過來了？”
媽端著一碗熱氣騰騰的面條，放到我面前，眼睛卻瞟向我放在桌上的手機。
我叫周強，今年四十一，一個標準的“老漂”。在省城濱江市的一家物流公司開貨車，每天跑在高速上，掙點辛苦錢。老婆在老家縣城帶孩子，我一個人在濱江租了個小單間，一個月回一次家。
“打了。”我從碗里抬起頭，含糊地應了一聲。
“打了就行。”媽如釋重負地松了口氣，在我對面坐下，開始絮叨，“你奶這身體，一天不如一天。上個月光吃藥就花了兩千多。要不是你姐每月這五千塊錢撐著，這個家早就垮了。”
我沒說話，只是埋頭吃面。
我姐，周敏，是我心里的一根刺。
八年前，二十五歲的她，不顧全家反對，跟著一個叫高遠的男人，去了南方。走之前，她跟我媽大吵了一架。我媽罵她鬼迷心竅，不知廉恥，說她要是敢走，就當沒她這個女兒。
我姐紅著眼睛，一言不發，第二天就走了。
從那天起，她就像人間蒸發了一樣。電話不接，信息不回。我們報了警，警察查了，說她是成年人，自愿離家，他們也管不了。
就在我們全家都快絕望的時候，第二個月，我媽的銀行卡里，突然多出了五千塊錢。沒有附言，沒有來源，查了銀行，只知道是從一個南方的匿名賬戶匯過來的。
從那以后，每個月的十五號，這五千塊錢，都會雷打不動地到賬。
不多不少，整整八年。九十六個月。
所有人都默認，這是我姐打來的。她還活著，只是不想聯系我們。這五千塊，是她給家里的“贍養費”，也是她報的“平安信”。
“你姐也是個死心眼。”媽嘆了口氣，“這么多年了，有什么氣也該消了。你說她在外面，過得好不好？那個叫高遠的，對她怎么樣？”
“我怎么知道。”我悶聲說。
我恨我姐。
我恨她為了一個男人，拋下年邁的奶奶和我們這個家。我更恨她，用這種方式，吊著我們所有人的念想。她就像一個遙控器，每個月按一下，就能精準地操控我們全家的情緒。
“行了，快吃吧，吃完早點去奶奶那邊。”媽站起身，“老屋那個廚房，一下雨就漏。你這次回來，正好找人把它修修。錢就從你姐打的錢里出。”
又是“你姐的錢”。
這個家里，似乎所有的一切，都離不開這筆“天降之財”。
02.
奶奶的老屋，在鎮子最南邊，是一座快有百年歷史的土坯房。
我姐從小就跟奶奶最親。她走之后，奶奶的身體一天不如一天，前年得了中風，現在半身不遂，只能躺在床上。
我到的時候，我妹周慧正在給奶奶喂飯。
周慧比我小五歲，在鎮上的衛生院當護士。她沒考上大學，早早就嫁了人，丈夫是個老實巴交的木匠。這些年，奶奶全靠她一個人在照顧。
“哥，你來了。”周慧看見我，眼睛一亮。
“嗯。”我把手里買的水果放下，走到床邊，“奶，我回來看你了。”
奶奶已經說不出完整的話了，她渾濁的眼睛看著我，嘴唇哆嗦著，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。我看見，她枕頭底下，壓著一張照片。
那是我姐十八歲生日時，我們一家五口的合影。照片已經泛黃，邊角都磨卷了。
我心里一陣發酸。
“哥，媽跟你說了吧？廚房要修。”周慧把碗放下，擦了擦手，“我找了鎮上的王師傅，他說墻體都糟了，得把東邊那面墻砸了重砌。”
“行，你看著安排就行。”
“錢……”周慧有些猶豫地看著我。
“媽說了，用姐打的錢。”我淡淡地說。
周慧的臉色，瞬間變得有些難看。她欲言又止，最后還是把話咽了回去。
我知道她想說什么。
我妹是家里唯一一個，不相信這錢是我姐打來的人。她總說，我姐的性格，剛烈得很，她要是真狠心不認這個家了，就不會用這種方式藕斷絲連。她覺得，這筆錢的來路，有問題。
為此，她沒少跟我媽吵架。
“哥，你跟我出來一下。”周-慧把我拉到院子里。
“又怎么了？”
“你真就一點都不懷疑嗎？”周慧壓低聲音，神情激動，“八年了！整整八年！一個人，怎么可能做到每個月準時準點，一分不多一分不少地打五千塊錢？這不像是人干的事，這像是……像是銀行設置的定時轉賬！”
“那又怎么樣？”我有些不耐煩，“不是姐打的，難道是天上掉下來的？”
“我不是這個意思！”周慧急了，“我是說，姐可能……早就出事了！這筆錢，可能是別人以她的名義打過來的！比如……那個高遠！”
“高遠？”我冷笑一聲，“他圖什么？他害了我姐，還每個月給我們家打錢？他是活雷鋒嗎？”
“我不知道！但我就是覺得不對勁！”周-慧的眼圈紅了，“哥，我們不能再這么自欺欺人了！我們得把事情搞清楚！姐到底是死是活，總得有個準信啊！”
“搞清楚？怎么搞清楚？”我被她吵得心煩意亂，“八年前警察都查不出來，現在你去哪查？周慧，你清醒一點！現在這個家全靠這筆錢撐著！要是這錢斷了，奶奶的醫藥費怎么辦？你我的日子都好過不了！”
我的話，像一盆冷水，澆滅了周慧所有的激動。
她愣愣地看著我，眼神里充滿了失望。
“哥，”她一字一句地說，“你變了。”
03.
第二天一早，王師傅就帶著兩個徒弟來了。
“小強啊，這墻可不行了。”王師傅叼著煙，用手一摳，墻上的泥土就簌簌地往下掉，“里面都讓雨水泡空了。得全砸了，重新打地基，砌磚墻。”
“行，王叔，你看著辦，保證結實就行。”
“放心。”
說干就干。王師傅掄起大錘，“哐”的一聲，砸在了老舊的廚房墻上。
我和周慧在旁邊幫忙，把砸下來的土塊和碎磚往外運。
這面墻，是奶奶在我小時候，親手帶著我爸砌的。那時候，我跟在后面玩泥巴，我姐就幫著遞磚頭。墻上，還留著我們小時候刻下的歪歪扭扭的名字。
“哐！哐！哐！”
大錘一次次落下，我的記憶也跟著一點點被砸碎。
我突然想起了我姐。
她從小就比我懂事，比我能干。讀書比我好，干活也比我利索。奶奶總說，我們家周敏，將來肯定有大出息。
可她的“大出息”，就是跟著一個男人，私奔了。
“哥，你看那是什么？”
就在我出神的時候，周慧的驚呼聲打斷了我的思緒。
我順著她手指的方向看去，墻體被砸開一個大洞，在空心的夾層里，露出了一個黑乎乎的東西。
王師傅也停下了手中的錘子，好奇地湊了過來。
“什么玩意兒？誰砌墻還往里塞東西？”
我放下手里的撮箕，走過去，伸手把那個東西掏了出來。
是一個用好幾層塑料布，裹得嚴嚴實實的鐵盒子。盒子不大，像個文具盒，但入手沉甸甸的。
盒子已經銹跡斑斑，上面掛著一把小小的、已經長滿了銅綠的銅鎖。
“哥，這……這上面的鎖，”周慧的聲音帶著一絲顫抖，“好像是姐以前鎖日記本的那把。”
我的心，猛地一沉。
我記得這把鎖。那是我姐過十五歲生日時，我用我攢了半年的零花錢，給她買的生日禮物。她寶貝得不得了，一直用它來鎖自己的日記本。
她走的時候，什么都沒帶，只帶走了那個日記本。
可現在，這個盒子，怎么會出現在墻里？
“砸開！”我幾乎是吼出來的。
王師傅愣了一下，隨即從工具箱里拿出一把榔頭和一把鑿子。對準鎖頭，“梆”的一聲，脆弱的銅鎖應聲而斷。
我顫抖著手，打開了那個鐵盒。
04.
盒子里，沒有我以為的日記本。
只有一疊用塑料袋密封好的信，和一個小小的、已經看不出原來顏色的布娃娃。
我認得那個布娃娃。那是我姐親手給我縫的。我小時候體弱多病，她聽奶奶說，床頭掛個娃娃能擋災，就一針一線地給我縫了這個。
我拿起最上面的一封信。信封已經泛黃，上面用娟秀的字跡寫著三個字：
“給家人”。
是姐姐的筆跡。
我的手抖得更厲害了，幾乎捏不住那封信。周慧在我旁邊，已經泣不成聲。
我深吸一口氣，拆開了信封。
信紙很薄，上面寫滿了密密麻麻的字。
“爸，媽，奶奶，小強，小慧：
當你們看到這封信的時候，我應該已經不在這個世界上了。請原諒我的不辭而別。
我知道，你們會恨我，會罵我。但請你們相信，我從來沒有想過要拋棄這個家。我只是……走投無路了。”
看到這里，我的眼睛一下子就模糊了。
“你們一定很好奇，我為什么會走。其實，不是為了高遠。或者說，不全是。
高遠是我在外面打工時認識的。他對我很好，他是這個世界上，除了家人之外，唯一一個真心對我好的人。我們本來打算，攢夠了錢，就回來開個小店，好好過日子。
可是，我生病了。”
“是白血病。急性淋巴細胞白血病。
查出來的時候，已經是中期了。醫生說，要治好，唯一的辦法就是做骨髓移植。費用，至少要五十萬。
五十萬。對我們這個家來說，是個天文數字。
我不敢告訴你們。我知道，如果你們知道了，你們會砸鍋賣鐵，會去借高利貸，會把你們所有的一切都給我。奶奶會把她的棺材本拿出來，爸媽會把養老的錢拿出來，小強會把他準備娶媳婦的錢拿出來。
我不能這么自私。
我不能為了我這個不確定的未來，毀掉你們所有人的生活。”
“高遠沒有放棄我。他把我們倆所有的積蓄都拿了出來，只有不到五萬塊。他背著我，去工地上扛水泥，去碼頭上卸貨，沒日沒夜地干。可那點錢，對于高昂的治療費來說，只是杯水車薪。
他的身體，很快就垮了。
那天晚上，他握著我的手，哭得像個孩子。他說，他對不起我，他沒用。
看著他日漸消瘦的臉，我知道，我不能再拖累他了，更不能再拖累這個家。
于是，我做了一個決定。”
我看到這里，已經泣不成成聲。周慧在我旁邊，哭得幾乎要暈厥過去。
我顫抖著手，翻到了信的第二頁。
“我聯系上了一個國外的醫療中介。他們告訴我，有一個慈善項目，可以為我提供免費的治療。但條件是，我必須簽一份協議，放棄與國內所有親人的聯系。他們說，這是為了保證治療的‘純粹性’，避免因為家人的情緒波動影響治療效果。”
“我別無選擇。
我騙高遠，說我家里人同意我出國治病了。我騙爸媽，說我要跟高遠去南方闖蕩。我演了一場大戲，一場拋棄所有人的戲。
我知道你們會恨我。只有讓你們恨我，你們才不會因為我的‘失蹤’而痛苦，才不會瘋狂地找我。
我走了。臨走前，我把這個盒子，藏在了廚房的墻里。我跟王師傅說，這里面是我最珍貴的東西，請他砌墻的時候，幫我封進去。我想，總有一天，你們會發現它。到那時候，也許我已經好了，也許……
至于每個月那五千塊錢，那不是我打的。”
05.
“那筆錢，是我跟那個醫療中介簽的另一份協議。我死后，他們會把我的遺體，用于醫學研究。作為回報，他們會成立一個信托基金，以我的名義，每個月給我的家人，打五千塊錢的生活費。直到基金里的錢，用完為止。”
“基金的總額，是四十八萬。正好是九十六個月，八年。”
“我算過了。八年后，小強應該已經成家立業，小慧的孩子也該上學了。奶奶……如果她還在，這筆錢，也能讓她安度晚年。這是我唯一能為這個家，做的最后一件事了。”
“哥，我知道你恨我。你從小就覺得我比你強，什么都愛跟我爭。但你是我唯一的弟弟，我一直都為你驕傲。你要替我，照顧好爸媽，照顧好奶奶。”
“小慧，你最乖了。姐對不起你，沒能看著你出嫁。以后，家里就靠你了。”
“爸，媽，請原諒女兒的不孝。下輩子，我還做你們的女兒，一個健健康康的女兒。”
“奶奶，敏敏想你了。”
信的最后，是一行被淚水浸染、已經模糊不清的字：
“高遠，對不起。如果有來生，換我來照顧你。”
信，到這里就結束了。
我捏著那幾張薄薄的信紙，感覺有千斤重。我再也控制不住，蹲在地上，像個孩子一樣，嚎啕大哭。
我恨了八年的人，我罵了八年的“白眼狼”，竟然用這種方式，守護了這個家八年。
她用她的命，換來了奶奶的醫藥費，換來了我娶媳婦的彩禮，換來了這個家看似平靜的八年。
而我們，卻心安理得地花著她的“賣命錢”，還在背后不停地咒罵她，怨恨她。
周慧已經哭癱在地上。王師傅和他那兩個徒弟，站在一邊，眼圈通紅，默默地遞過來紙巾。
就在這時，我口袋里的手機響了。
是銀行發來的短信。
這個月的十五號，又到了。
我顫抖著手，點開短信。屏幕上，卻沒有出現我熟悉的“入賬人民幣5000元”的字樣。
只有一行冰冷的提示：
“您尾號xxxx的銀行卡，今日無交易記錄。”
錢，停了。
八年，九十六個月，一天不多，一天不少。
她算得那么準。
06.
我不知道那天是怎么結束的。
我只記得，我把那封信，一個字一個字地，念給了我媽聽。
我媽聽完，沒有哭，也沒有鬧。她只是呆呆地坐在椅子上，像一尊石像。過了一會，她走進房間，拿出了一根嶄新的雞毛撣子。
那是她以前專門用來揍我和我姐的。
她走到院子里，對著那棵老槐樹，一下一下地抽打著。一邊打，一邊罵：
“你這個死丫頭！你這個傻丫頭！誰讓你這么做的！誰讓你這么自作主張的！你給我回來！你給我回來啊！”
她打著打著，就癱倒在了地上，哭得撕心裂肺。
奶奶也知道了。周慧哭著把信的內容，講給了她聽。奶奶聽完，一直睜著眼睛，看著天花板，眼角不停地流淚。
三天后，奶奶走了。
走的時候，很安詳。手里，還緊緊攥著那張全家福。
處理完奶奶的后事，我做了一個決定。
我要去一趟南方。
我不知道那個叫高遠的男人在哪，我也不知道那個所謂的“醫療中介”是真是假。
但我必須去。
我要去找到高遠，告訴他真相。我要去找到那個中介，問問他們，我姐最后的日子，是怎么過的。我甚至想去看看，她的“遺體”，被用在了什么地方。
我更重要的，是想去她待過的城市，走一走她走過的路，呼吸一下她呼吸過的空氣。
我想離她近一點。
我跟公司請了長假，拿著我所有的積蓄，踏上了南下的火車。
我沒有任何線索，只有一個名字：高遠。
我知道，這可能比大海撈針還要難。
我在我姐當年打工的那個城市，待了整整一個月。我像個無頭蒼蠅一樣，走遍了那個城市的每一個角落。我去了所有叫“高遠”的人的公司，找遍了所有可能有他信息的政府部門。
一無所獲。
就在我快要絕望，準備放棄的時候，我在一家即將倒閉的舊書店里，偶然發現了一張舊的員工登記表。
在登記表的角落里，我看到了一個熟悉的名字：周敏。
而在她的“緊急聯系人”那一欄，赫然寫著：
高遠。以及一串手機號碼。
我的心，狂跳不止。
我顫抖著手，按下了那個已經過去了八年的號碼。
電話響了很久，就在我以為沒人會接的時候，一個沙啞的、帶著濃重睡意的男聲，從電話那頭傳了過來。
“喂？誰啊？”
“你……你好，”我的聲音都在發抖，“請問，你是高遠嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來一個警惕的聲音：“我是。你哪位？”
“我……我是周敏的弟弟，周強。”
電話那頭，瞬間死一般地寂靜。我甚至能聽到他因為震驚而變得急促的呼吸聲。
過了很久很久，他才用一種近乎夢囈般的聲音，問道：
“你說……你是誰？”
“我是周敏的弟弟，周強。”我又重復了一遍，每一個字都說得異常清晰，生怕他聽錯。
電話那頭，長久的沉默。我能清晰地聽到他粗重的呼吸聲，像一臺破舊的風箱，在絕望地拉扯著。然后，我聽到了一聲壓抑的、像是從胸腔深處發出的嗚咽。
“她……她在哪？”高遠的聲音，顫抖得不成樣子，帶著哭腔和一種小心翼翼的、生怕驚擾了夢境的希冀，“她……她回來了嗎？”
我的心，像被一只無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。我原本準備了一肚子的話，想質問他，想從他這里找到那個“醫療中介”的線索。但在此刻，我一個字也說不出來。
“你現在在哪？”沒等我回答，他急切地追問道，“你告訴我地址，我馬上過來！馬上！”
