四川
春節的腳步又近了，窗外的零星炮仗聲，炸不散屋里的冷清。
董若曦在鏡子前比劃著一條新圍巾，米白色的，很襯她。她漫不經心地提了一句，今年還是和婉婷去南邊過年，暖和。
我“嗯”了一聲，目光落在手機屏幕上，沒抬頭。這是第三年了。
心底那點疑慮，像角落里的霉菌，不見光，卻悄無聲息地蔓延滋長。唐婉婷的朋友圈，昨天還定位在本市，抱怨年底加班。
若曦的行李箱滾輪聲，碾過客廳瓷磚，也像碾過某些勉強維持平靜的表象。我放下手機，走到陽臺，點了一支煙。
煙霧繚繞中，我忽然想起很多細節。她每次“旅行”回來，身上總帶著一股淡淡的、陌生的醫院消毒水味。問她，只說酒店清潔做得徹底。
還有，她給“婉婷”帶的手信，包裝袋上印著的，似乎是千里之外另一個城市的百貨公司名字。當時只覺眼熟，未曾深想。
今年，我沒有像前兩年那樣，試圖勸她一起回我老家，或者留在我們自己家。我只是沉默地看著她收拾，看著她眼里的閃爍。
然后，我做了一件事。一件安靜，卻可能徹底撕裂我們這潭死水般生活的事。
鑰匙在鎖孔里艱難轉動的聲音，即將響起。那會是她旅行歸來的時刻，也會是許多謊言無處遁形的時刻。而我，就在門后等著。
等著看她臉上，會是怎樣的表情。
01
臘月二十剛過，年味兒還沒嗅到幾分，忙碌和焦躁先擠滿了城。
公司里人心浮動，都在掰著指頭算放假日子。我處理完手頭最后一份報表，關掉電腦，辦公室里只剩我一人。
玻璃窗映出霓虹閃爍，也映出一張略顯疲憊的臉。三十六歲，李光臨，有妻有房，工作穩定，在旁人眼里，日子該是熨帖而滿足的。
手機震了一下，是若曦的消息：“晚上加班，你先吃，不用等我。”
簡短的句子，連個表情都沒有。我盯著那行字看了幾秒，指尖在屏幕上懸停片刻，終究只回了個“好”。
回到家，打開燈，冷白的光瞬間充滿空曠的客廳。廚房灶臺干凈得反光，沒有煙火氣。我扯開領帶，從冰箱里拿出速凍餃子。
水在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了玻璃窗。去年春節，前年春節，好像也是這般情景。獨自一人，對著電視里的喧鬧晚會，食不知味。
若曦是深夜回來的，帶著一身淡淡的寒氣。她脫掉大衣，里面是件羊絨衫，看起來柔軟暖和。
“吃了沒？”我問，聲音在寂靜里顯得有些突兀。
“在婉婷那兒吃過了。”她換著拖鞋，沒看我，“聊得太晚，就直接回來了。”
我點點頭，沒再追問。餃子已經涼透，黏在盤底。她趿拉著拖鞋去浴室，水聲嘩嘩響起，隔斷了我們之間本就稀薄的交談。
夜里，我們背對背躺著。她能很快入睡，呼吸均勻。我卻睜著眼，看窗簾縫隙里透進的、對面樓宇的微光。
三年前，也是這樣一個普通的晚上。她接了一個很長的電話，回來時眼睛有些紅，說是老家一個遠房長輩病了，心里難受。
沒過幾天，她便第一次提出，春節想和閨蜜唐婉婷去海南散散心。“年年在家悶著，也膩了，換個地方，心情也能開闊些。”
她說這話時，眼神里有種小心翼翼的懇求，還有一絲不易察覺的惶惑。我那時只覺得，或許是工作壓力太大，出去走走也好。
便答應了。還給她轉了一筆錢，讓她玩得盡興些。她接過錢，抱住我，抱得很緊，臉埋在我頸窩，悶悶地說：“老公，你真好。”
那聲“老公”，似乎還在耳邊。可后來兩年的春節，同樣的理由，同樣的行程，卻再沒換來那樣用力的擁抱。
只有出發前例行公事般的告知，和歸來后更加沉寂的疏離。
窗外的光微微移動，落在她搭在被子外的手腕上。那里空空的。她以前戴著我送的那條細鏈子，好像很久沒見著了。
是什么時候摘掉的呢？我竟想不起來了。
02
周末，若曦難得沒有安排，在家整理換季衣物。
陽光很好，透過陽臺灑進來，灰塵在光柱里慢悠悠地跳舞。她哼著不成調的曲子，把毛衣一件件疊好，放進收納箱。
我坐在沙發上看書，目光卻不由自主地跟著她移動。她做事一向利落，此刻卻顯得有些心不在焉，拿起一件我的舊襯衫，愣神了半天。
“這件領口磨了，要不扔了吧？”她忽然開口，像是征求我的意見，眼睛卻沒看我。
“隨你。”我合上書，“都是些舊衣服，你看著處理。”
她“哦”了一聲，把那件襯衫單獨放到一邊，沒扔，也沒收進去。過了一會兒，她搬出一個有些年頭的鐵皮盒子，放在地上。
那是她學生時代的“百寶箱”，里面裝著信件、賀卡、零零碎碎的小玩意兒。結婚后就沒見她打開過。
她盤腿坐在地板上，開始翻撿。陽光勾勒著她的側臉，睫毛垂下，神情專注而柔和，仿佛回到了少女時代。
我心里微微一動，放下書，也湊了過去。“找什么呢？都是老古董了。”
“忽然想看看。”她笑了一下，有點淡，“看看以前傻乎乎的樣子。”
盒子里東西很多，有些已經褪色。她拿起一張卷了邊的明星貼紙，又翻出一沓用彩色信紙寫的賀年卡。手指拂過那些稚嫩的筆跡，動作很輕。
然后，她翻到了相冊。一本小小的，塑料膜都有些發黃的相冊。
她翻開，里面大多是大學時的合影。青春洋溢的臉，搞怪的姿勢，背景是熟悉的校園景色。我指著一張她短頭發、戴著夸張眼鏡的照片笑：“你還有這么土的時候。”
她也笑了，指尖無意識地劃過那張照片。再往后翻，笑容卻漸漸淡了。
翻到某一頁時，她的手指頓住了。那是一張有些模糊的合影，像是用舊手機拍的，像素不高。照片里，她和一個個子高高的男生站在一棵大樹下。
男生摟著她的肩膀，她微微靠向他，兩人都笑得有些靦腆，眼睛里卻有光。背景是秋天的校園，滿地金黃落葉。
空氣仿佛凝固了幾秒。她迅速合上相冊，發出“啪”的一聲輕響。
“都是些陳年舊事了。”她聲音有點干，把相冊塞回盒子底層，蓋上蓋子，“沒什么好看的。”
她抱著盒子站起身，走向儲物間，腳步比剛才快了些。陽光依舊明媚，我卻覺得客廳里似乎冷了一點點。
那個男生的臉，在模糊的像素里看不太真切。但我記得那個名字，很多年前，若曦偶爾提起，又迅速緘口的名字——何永。
她的初戀。
鐵皮盒子被放回儲物架高處，落了一層薄灰的角落。仿佛剛才那段短暫的凝視，從未發生過。
可我知道，有些東西，一旦從記憶深處被翻攪出來，就再難按下去了。
03
懷疑的種子一旦種下，見風就長。
我開始留意若曦的一切。她的通話記錄總是清理得很干凈，微信聊天界面也永遠停留在無關緊要的群消息和公眾號推送。
她似乎更頻繁地“加班”了，回來時往往帶著倦色，有時身上除了消毒水味，還有一絲極淡的、像是中藥的氣息。
問她，只說最近項目忙，累，有些頭疼，喝了點同事推薦的調理茶包。
臘月二十六，離春節沒幾天了。晚飯時，我狀似隨意地問：“今年和唐婉婷去哪兒？還是海南？”
她正在夾菜，筷子尖幾不可察地頓了一下。“沒，今年她說想去云南，暖和，景色也好。”她沒看我，把一筷子青菜送進嘴里，“麗江那邊。”
“機票訂好了？酒店呢？過年期間什么都貴，早點安排踏實。”我給她盛了碗湯，語氣平常得像任何一對關心妻子行程的丈夫。
“婉婷都弄好了。”她接過湯碗，指尖有些涼，“她認識那邊客棧的人，能拿到內部價，行程也是她規劃的，我跟著走就行。”
我點點頭，沒再說話。心里卻琢磨著，云南，麗江。和何永所在的那個北方工業城市，南轅北轍。
晚上，我點開唐婉婷的朋友圈。她是個活潑愛分享的姑娘，朋友圈更新頻繁。最近一條是下午發的，在公司樓下新開的咖啡館打卡，定位清晰，就在本市。
我盯著那條朋友圈看了很久。然后，翻到去年春節前后。果然，去年差不多這個時候，唐婉婷也發了幾條動態，有在家陪父母包餃子的，有和親戚孩子玩的，定位都在老家縣城。
前年呢？我繼續往前翻。手指在屏幕上滑動，心一點點往下沉。
前年春節，唐婉婷在老家參加了同學聚會，曬出了合影。照片里她笑容燦爛，時間地點，都與若曦當時口中的“海南之旅”毫不相干。
若曦在說謊。這個認知像一根冰冷的針，猝不及防地扎進心里最軟的地方。
她為什么要說謊？為什么連續三年，都要用一個閨蜜做幌子，在春節這個本該團圓的日子離開？
那個模糊照片里，摟著她肩膀的何永，像一道陰影，緩緩籠罩過來。
我關掉手機，屏幕暗下去，映出自己晦暗不明的臉。客廳沒開燈，只有窗外城市的光滲進來，勾勒出家具冰冷的輪廓。
若曦在浴室洗澡，水聲嘩嘩，襯得這寂靜更加難熬。我想起她提起“旅行”時，眼中那一閃而過的惶惑；想起她翻到舊照片時，瞬間的僵硬和躲避。
一切都有了解釋，卻又導向一個更令人窒息的疑問。
她去了哪里？和誰在一起？做什么？
僅僅是因為舊情難忘嗎？還是……有什么別的原因，讓她必須每年在這個時候，奔赴千里之外？
我需要知道真相。無論如何，我需要知道。
04
知道是一回事，證實是另一回事。
我像著了魔，工作時常走神，腦海里反復推演各種可能。直接質問？若無其事的試探？還是暗中調查？
最后一絲理智告訴我，沒有確鑿證據，任何攤牌都可能讓她用更高明的謊言圓過去，甚至可能徹底打草驚蛇，讓真相石沉大海。
一個偶然的機會，給了我方向。公司行政小劉抱怨，她老公總出差，她用某個航空公司的APP常幫他查航班攢里程，自己都快成半個行程管家了。
說者無心，聽者有意。我心里猛地一跳。
若曦的身份證號，我是知道的。結婚登記、買房貸款，不知填過多少回。她常用的航空公司，無非就那么兩三家。
趁若曦洗澡時，我拿著她的手機，心跳如鼓。屏幕鎖是她的生日，沒換。我深吸口氣，點開其中一個航空公司的APP。
登錄賬號通常是手機號加驗證碼。我用她的手機號嘗試找回密碼，驗證碼很快發到她手機上。我快速刪除短信，指尖冰涼。
登錄成功。行程訂單歷史記錄展開在眼前。
我的目光迅速鎖定每年春節前后的時間段。手指下滑，感覺血液都在往頭上涌。
三年前，臘月二十八，本市飛往遼沈的航班。經濟艙。遼沈，正是何永老家所在省份的省會，離他工作的那個工業城市，高鐵不過一小時。
返程是年初五。
兩年前，臘月二十九，同樣的航線，同樣的時間往返。
去年，臘月二十七飛遼沈，年初六返程。
而對應的那些日子，她告訴我，她在海南，在三亞的海灘上曬太陽，在蜈支洲島看碧海藍天。
沒有一條飛往云南或海南的記錄。一次都沒有。
屏幕的光刺得眼睛發疼。我關掉APP，清除掉登錄痕跡，把手機放回原處。浴室水聲還在繼續，而我站在客廳中央，渾身發冷，像是突然被扔進了冰窖。
遼沈。何永。
連續三年。每個本該家人團聚的春節。
她去了那里。飛越一千多公里，去到一個有他的城市。然后，用精心編織的謊言，為我營造一個她與閨蜜在南方逍遙的假象。
為什么？
舊情復燃？藕斷絲連？還是……發生了什么我必須被蒙在鼓里的事情？
憤怒、恥辱、被背叛的痛楚，還有深深的不解，交織成一股黑色的漩渦，幾乎要將我吞噬。我握緊拳頭，指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己冷靜。
不能沖動。至少現在不能。
我走到陽臺，寒風撲面而來，讓我打了個激靈。城市燈火璀璨，每一盞燈下，或許都有一個看似完滿，內里卻不知藏著怎樣裂痕的家庭。
今年，她還沒提具體行程。但依照“慣例”，也快了。
一個念頭，在冰冷的怒火中逐漸成形，清晰，尖銳。
今年，我不會再催問你什么時候回來，也不會再扮演那個被蒙在鼓里、還傻傻為你擔心的丈夫。
今年，我要讓你自己回來，回這個你也許早已心不在焉的“家”。
然后，面對你親手撕開的、再也無法粉飾的現實。
05
知道真相后的日子，像在刀尖上行走。每分每秒都是煎熬。
我看著若曦，這個和我同床共枕近十年的女人，突然感到無比陌生。她依然會對我笑，會問我工作累不累，晚上想吃什么。
可那些笑容和問候背后，是不是都藏著對另一個男人的牽掛，和對我這個“傻子”的憐憫？
我變得沉默，仔細觀察她每一個細微舉動。她似乎也在緊張，收拾行李比往年更早，新買的衣服悄悄塞進行李箱深處，那是一條顏色鮮亮的羊毛裙，不像她平時簡約的風格。
她給“婉婷”打電話，聲音壓得低，走到陽臺去說。我隱約聽見“阿姨”、“身體”、“今年一定到”之類的詞片。
心一點點沉進谷底。果然，又要去了。
臘月二十四晚上，她終于開口，語氣帶著慣常的、那種小心翼翼的隨意：“光臨，我訂了后天的票，和婉婷去麗江。初五……初六左右回來。”
她沒敢看我的眼睛，低頭整理著沙發靠墊。
往年，我總會說：“這么早？不多待兩天陪爸媽？”或者，“注意安全，每天發個消息。”
今年，我只是看著她，看了足足有五六秒。空氣安靜得能聽見暖氣水管里流水的聲音。
她似乎被我的沉默弄得有些不安，抬起頭，勉強笑了笑：“怎么了？”
“沒什么。”我移開目光，聲音平淡得連自己都意外，“去吧，玩得開心點。”
她像是松了口氣，又像是有點失落，含糊地應了一聲，轉身去了臥室。
第二天，我請了半天假。沒去公司，開車去了建材市場。找到一家賣鎖具的店鋪，挑了一款性能不錯的C級鎖芯。
老板是個中年男人，一邊拿工具一邊閑聊：“年底了，換鎖的人多，圖個安心。家里這是？”
“嗯，”我點點頭，“舊的不好用了，換一個踏實。”
“沒錯，門鎖可是家的第一道關口。”老板麻利地拆下舊鎖芯，新的銅芯在燈光下泛著冷硬的光澤，“安全最重要。”
我捏著那兩把嶄新的、泛著金屬冷光的鑰匙，心里一片冰涼的平靜。這不是為了防賊，是為了鎖住一段已經變質的過去，和迎接一場無法回避的審判。
回到家，若曦不在。她下午出門了，說是和“婉婷”碰個頭，最后敲定行程。
我把她的鑰匙從鑰匙串上取下來，扔進床頭柜抽屜深處。然后，將新鑰匙放進自己錢包夾層。
環顧這個家，每一處都有我們一起生活過的痕跡。墻上的婚紗照，旅行帶回來的紀念品，沙發上她最喜歡的靠枕。
很快，這些痕跡將被迫直面一場風暴，不知風暴過后，還能剩下什么。
除夕夜，我拒絕了父母讓我回老家的提議，說公司臨時有事要處理。父母在電話里嘆氣，囑咐我一個人也要好好吃飯。
窗外鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空炸開絢爛又短暫的圖案。我給自己煮了盤速凍餃子，倒了杯酒，坐在漆黑的客廳里。
手機亮了，是若曦發來的視頻通話請求。
我盯著那個跳動的頭像，看了很久，直到請求超時熄滅。過了一會兒，又亮起來。
這一次，我按了接聽。
06
屏幕亮起，晃了幾下，對準了董若曦的臉。
背景有些模糊，但能看出是在一個裝修樸素的客廳里，暖黃色的燈光，墻上似乎貼著傳統的福字和年畫。隱約有電視晚會的聲音。
“老公，除夕快樂！”她笑著，聲音比平時提高了一些，顯得刻意輕快。但眼神有些飄忽，不敢長時間直視鏡頭。
“嗯，除夕快樂。”我的聲音透過網絡傳過去，沒什么起伏，“在婉婷親戚家？”
“啊……對，”她頓了一下，鏡頭微微偏移，掃過旁邊一角，能看到半截深紅色的沙發扶手，和一只握著茶杯、皮膚有些松弛的老人家的手，“她姨媽家，熱鬧得很。”
那只手，顯然不是唐婉婷的。而且，唐婉婷老家在南方，她姨媽家怎么會有北方老式住宅里常見的、那種花色的沙發套和墻上年畫？
我心里冷笑，面上卻不動聲色：“玩得怎么樣？麗江冷嗎？”
“不冷，白天太陽底下還挺暖和。”她回答得很快，幾乎不假思索，然后立刻岔開話題，“你晚上吃什么了？一個人別湊合。”
“吃了餃子。”我簡短地說，目光試圖穿透屏幕，看清她身后更多的細節，“你呢？吃的什么年夜飯？”
“就……就是些家常菜，婉婷姨媽手藝可好了。”她又笑了，這次笑容有點僵，眼角余光似乎在瞥向鏡頭外某個方向，“有魚，有雞，還有餃子，北方過年都吃餃子嘛。”
北方。她終于不小心說漏了嘴。麗江在西南，吃什么北方餃子。
鏡頭外傳來一個模糊的老婦人的聲音，帶著濃重的地方口音，似乎在問：“小曦，跟誰視頻呢？是小永同事嗎？”
聲音不大，但我聽清了。“小曦”，是長輩對很親近的晚輩才會用的稱呼。“小永”，何永。
董若曦的臉色瞬間白了一下，她慌忙對著鏡頭外解釋：“不是，阿姨，是我……我一個朋友。”然后迅速轉回頭，對著屏幕，語速加快，“老公，這邊要開飯了，太吵，我先掛了啊！你早點休息，別喝太多酒！”
不等我回應，視頻猛地被切斷了。屏幕暗下去，映出我自己冰冷的臉。
客廳里死一般寂靜，窗外的熱鬧被玻璃隔絕，顯得遙遠而不真實。我握著手機，指關節因為用力而發白。
“小永同事”。原來，在那邊，她是以這樣的身份出現的嗎？何永的“同事”？還是別的什么？
那一聲“阿姨”，叫得如此自然熟稔。絕不是第一次見面該有的語氣。
她身后那個家，那個有北方年畫、舊式沙發、和叫她“小曦”的老婦人的家，就是何永的家嗎？
她連續三年，就是去那里，扮演一個“同事”，或者更親密的角色，陪著別人一家過年？
而我，她的合法丈夫，獨自坐在我們冰冷的婚房里，像一個徹頭徹尾的笑話。
憤怒再次席卷而來，但比憤怒更深的，是一種鈍痛，和巨大的荒謬感。我到底算什么？這十年的婚姻又算什么？
一整夜，我幾乎沒合眼。煙灰缸里塞滿了煙頭。天色一點點亮起來，新年的第一天，沒有喜慶，只有無盡的疲憊和冰冷的確信。
初五過去了，初六的白天也過去了。按照她往年返程的時間，今天下午，她該回來了。
我下午提前離開了公司。回到家，打開燈，坐在正對門口的沙發上。
屋子里很安靜，只有墻上掛鐘秒針走動的滴答聲。我什么也沒做，只是等著。等著那熟悉的輪子聲，鑰匙聲，等著那扇門被打開，或者，再也打不開。
時間一分一秒流逝，像鈍刀子割肉。終于，傍晚時分，樓道里傳來了電梯到達的“叮”聲。
緊接著，是行李箱輪子碾過樓道地磚的聲音，由遠及近，停在了門外。
鑰匙插入鎖孔的聲音響起。擰動。一下，兩下。
鎖芯紋絲不動，發出沉悶的、拒絕的咔嗒聲。
門外安靜了一瞬。然后，鑰匙被更用力地擰動，帶著明顯的焦躁。還是沒用。
我站起身，走到門后。隔著厚厚的門板，能聽到她有些急促的呼吸聲，還有窸窸窣窣翻找鑰匙、可能懷疑拿錯了的聲音。
終于，她放棄了。抬手，開始敲門。“光臨？光臨你在家嗎？李光臨！”
敲門聲從試探到用力。我站在門內，一動不動。
