我在殯儀館工作十年，親歷靈異事件，決定辭職離開

我是一名殯儀師，在這個行業里做了整整十年。

今年，我決定辭職了。

但在徹底告別之前，有些關于“那些事”的秘密，我想說一說。

這些年，我聽過同事講的，自己也遇過一些解釋不清的事情。

干我們這行的，多多少少都會對某些現象產生懷疑。

畢竟生死之事，人類能弄明白的，還太少。

想起剛上大學那會兒，我們算是國內最早一批學遺體處理專業的學生。

那時候還沒“殯儀師”這個稱呼，就叫化妝師，行內也叫防腐。

班里十七個女生，五個男生。

說來也怪，這行反而是女生多，膽子也大，還有幾個長得挺清秀的姑娘。

每天上課用的教材，都是老師自己編的。

但實操課，是真的去殯儀館上。

我第一次見到尸體，是在全班一起去殯儀館見習那天。

工作人員拉開冰棺時，里面躺著的是一位建筑工人，二十六歲，在工地出事，被鋼筋刺穿了喉嚨。

他渾身僵硬，臉色發灰，那一瞬間我覺得自己像在看服裝店里的假人。

合上那個冰棺，又打開第二個。

這一具是槍殺的，腹部有個駭人的窟窿。

第三個，是個年輕的女學生，聽說被男友下了老鼠藥。

館里的老師傅平靜地講解每個人的死因，以及該怎么處理。

說真的，從見到第一具開始，我的胃里就一陣陣發緊。

等到最后一個冰棺打開時，我再也忍不住，吐了一地，狼狽不堪。

最后那具遺體是個軍人。

他回鄉探親時，為了救一個身子探出車窗的孩子，自己從高速路上摔了下去，臉朝下著地。

整張臉的形狀，就像癟了一半的籃球。

后來這十年，我見過各式各樣的逝者：淹死的，渾身浮腫，氣味難聞；出車禍的，有時根本拼不全。

相比起來，自然離世的老人，反而顯得安詳得多。

見得多了，慢慢也就習慣了，有時候甚至覺得他們就像沒有生命的模型。

但老師從前總叮囑我們，做這行，心里得存一份敬。

所以我在這十年里，從沒拍過一張逝者的照片，也沒做過任何對死者不敬的事。

這份尊重，算是守住了。

（二）

我剛開始做這行的時候，遇到過一位老師傅。

他告訴我，對待逝者，最重要的是尊重他們的意愿。

他說，如果強行違背逝者的心愿，往往會有說不清的事發生。

他講了一個他年輕時親眼見到的事。

那時候，火葬政策剛開始推行，有位老教師在病床上反復叮囑家人，一定不要把他燒成灰。

可他是公職人員，按規定必須火化，家里人也做不了主，最后只能含著淚送他進了火化爐。

但火化那天，怪事就來了。

平時火化爐冒的煙都是灰白色的，可那天，爐子里飄出來的煙又濃又黑，像化不開的墨。

家屬都愣住了，事后趕緊給老人燒紙錢，可紙灰總往天上飄，落不下來。

老師傅私下跟他們說，這可能是老人在下面缺錢，得多燒點。

但奇怪的是，后來燒紙時只有煙，沒有灰。

按老話說，這是老人不肯收。

家里人不放心，托人找了個懂行的來看。

那人問了情況，只搖頭說：“老人知道你們把他燒了，心里有怨氣。”

這事還沒完。

從那天起，我們館里廁所的最后一間就開始不對勁。

那隔間平常都是鎖著的，里面放些清潔工具，一周才開一次。

那天夜里，負責火化的老師傅起來上廁所，蹲到一半不知怎么滑了一跤，頭磕在墻角，流了不少血。

他當時沒多想，以為是自己沒留神，清理完就回去睡了。

第二天清點物品時，他發現庫房鑰匙不見了，才突然想起可能是昨晚掉在廁所了。

他回去找，從第一間找到最后一間，怎么都找不到。

正要放棄時，他注意到最后一間那個從來鎖著的隔間，門竟然虛掩著。

他推開門，腿都軟了。

鑰匙就躺在那間的地上，門板上還有他昨晚磕破頭留下的血跡。

可他明明記得，自己昨晚是在第一間摔的，這最后一間平時根本進不去，保潔阿姨每周末才來開門打掃一次。

他站在那兒，渾身發冷，一下子想起前天才送走的那位老教師。

他趕緊找來一沓紙錢，就在那隔間里點著，嘴里念叨著解釋的話。

可那紙燒得極慢，光冒火星，不起煙，就像有人在壓著那火似的。

他徹底怕了，從此再也沒踏進那個廁所一步。

后來，他干脆在休息室里放了個痰盂。

哪怕屋里氣味不好聞，被人笑話，他也寧愿這樣，死活不肯再去那個廁所。

（三）

我有個比我大一屆的學姐，她工作的那個殯儀館格局有點特別。

員工宿舍在大門口，值班室卻在斂房里面。

一進斂房，迎面就是成排的冰庫，每個冰庫門外都掛著牌子，上面寫著逝者的姓名和死因。

有一晚，一個新來不久的火化工值夜班，在巡查時發現37號冰庫有點不對勁。

牌子上面寫的是“無名氏”，死因也未注明，但當他拉開冰庫核對時，卻看見尸體腳腕的標簽上清清楚楚寫著：

李秀琳，女，三十多歲，死于肝癌。

火化工覺得奇怪，就按流程把情況記在了值班本上。

第二天一早，他特意叫來了我學姐，冰庫平日是她負責管理的。

可等兩人一起打開37號冰庫時，里面竟然是空的，連門上的名牌也不見了。

火化工當場臉色煞白，賭咒發誓說昨晚絕對沒有看錯。

學姐知道他平時愛喝兩杯，就以為他是值班前喝了酒，眼花記混了。

可這火化工不依不饒，一直鬧到了館長那里。

館長也和學姐想法一樣，覺得是他喝糊涂了，事情也就沒再深究。

然而三天后的夜里，殯儀館接到一個拉遺體的電話。

等運回來一看，逝者名字正是李秀琳，死因也是肝癌。

更巧的是，工作人員隨手就把她安置在了37號冰庫里。

學姐聽說后，心里咯噔一下。

名字、死因、冰庫編號全都對上了，可她只好安慰自己：也許是巧合，或者是那火化工不知從哪兒提前打聽到了消息，故意嚇唬人。

直到火化那天，怪事才真正揭曉。

當那位火化工將37號冰庫的遺體推向火化爐時，他下意識朝逝者臉上看了一眼。

就這一眼，他當場暈倒在了車間里。

醒來以后，人就不太對了，沒過幾天就辭了職，聽說精神受了刺激，一直沒緩過來。

這件事在館里傳了很多年。

最讓人想不通的是，火化工那晚的值班記錄本上，白紙黑字寫著“李秀琳”的信息，而那個日期，比李秀琳真正被拉來殯儀館，還早了整整三天。

（三）

在我跑業務的這些年里，自己也遇過一件至今想不明白的事，就發生在從林安縣送遺體回來的路上。

那天下午五點多，同事老周給我打電話，說有個業務要跑一趟林安縣，問我能不能陪他一起。

我爽快答應了。

林安縣離我們鎮不算遠，大約七十公里，但路不好走，有將近三分之二都是坑坑洼洼的山路，車子跑不快。

天氣好的時候，一個來回也得兩個半鐘頭左右。

館里的運尸車是用一輛11座金杯改的，前面留了兩排座位，后面拆空了放遺體，中間用鐵皮隔著。

有時候家屬人多坐不下，就在后車廂兩邊各加了一條長凳，但那只是給家屬坐的，我們從來不往后頭鉆，畢竟那是遺體躺的地方。

那天是十二月，天上飄著毛毛雨，山里黑得早。

路滑，老周開得格外小心。

等送完遺體，又在林安縣吃了頓簡單的晚飯，往回走時已經八點多了。

進山之后，路越來越顛。

老周可能想早點到家，車開得比來時快些。

我晚飯吃得有點多，被顛得胃里翻騰，忍不住說：“你開慢點，太顛了。”

老周瞟我一眼：“咋了，暈車啊？”

我說：“不是暈車，是吃撐了，再顛真要吐出來了。”

他扔給我一支煙，自己也點上一根：“抽一根壓壓，消消食。”

他瞇著眼吸了一口，忽然壓低聲音說：“對了，陳師傅之前跟我說過，跑林安縣這條夜路，不太干凈。”

我罵他：“這荒山野嶺的，你別拿陳師傅那套來嚇唬人。”

陳師傅是館里的外聘工，專門修墳的。

他在殯儀館干了差不多十年，自己遇到過不少解釋不清的事，對鬼神之類的事情，他向來深信不疑，也很講究那些老輩傳下來的禁忌。

我平時沒事找老周聊天，只要看見陳師傅閑著，就會拉著他講些怪事。

其中一個故事讓我印象很深，據說是他老家十多年前發生的。

那時候，他們村里一個年輕人出車禍走了。

當時還不流行火葬，可要土葬，沒棺材不行。

年紀輕輕的人，誰會提前給自己準備這個？臨時找木匠打也來不及，家里人只好在附近幾個村子打聽，想找老人買現成的棺材。

在農村，人過了六十往往就會給自己預備一口棺材，這叫“備喜棺”。

老人對自己的棺材看得像房子一樣重要，加上去世的是個壯年，不太吉利，所以家屬問了一圈，沒人愿意賣。

正發愁的時候，一個老頭自己找上門來，問他們：“你們是要買棺材嗎？”

家屬趕緊說是。

老頭接著問：“去世的那位，是不是姓婁？”

得到肯定答復后，老頭很干脆：“我有一口，賣給你們。走吧，現在就去抬。”

婁家人松了口氣，一路跟著老頭，不停說感謝的話。

老頭起初悶頭走路不吭聲，后來大概聽得不耐煩了，擺擺手說：“別謝我，是他自己挑的。我不賣也不行。”

這話聽得大家摸不著頭腦，但看老頭不愿多講，也就沒追問。

到了老頭家，家屬按他的指示，從閣樓上把那口棺材抬了下來。

付完錢，又連聲道謝，老頭卻搖搖頭：“說了別謝我，這是他選的。他沒選的話，我也不會賣。”

終于有人憋不住，問道：“老人家，您老是說‘他自己選的’，這到底什么意思？”

老頭沒回答，只是招手讓兩個人過來，示意他們把棺蓋挪開。

蓋子一開，在場的人都往棺里看去。

只看了一眼，有人當場驚叫起來，站得近的更是踉蹌著跌倒在地。

棺材底板上，竟清清楚楚印著一個用血寫成的“婁”字。

后來老頭說，大概是前一天半夜十二點左右，他躺在床上聽見閣樓有很大動靜。

不像是老鼠弄出來的，他怕是進了賊，就拿手電上去看，結果發現根本沒人，東西也沒被翻動。

這時他注意到自己的棺材有點不對。

棺蓋被人挪開了一條縫。

老頭心里奇怪，就把蓋子徹底打開了……

后面的事，大家都知道了。

老頭說，自己活了這么大歲數，稀奇古怪的事聽過不少，可當時還是嚇得夠嗆。

后來聽說有人在找棺材，他就自己找過去了。

講到這里，陳師傅學著那老頭當時的表情，攤了攤手：“你們說，他都自己來選好了，我不賣，行嗎？”

當初聽這故事時，我只覺得離奇，并不害怕。

可眼下在這荒山野嶺，坐在運遺體的車上，老周突然提起陳師傅，我就莫名地又想起了這個故事，背后一陣發涼。

心里有點怵，但不能讓老周看出來，不然準被他笑話。

我搖搖頭，故作輕松地笑了一下：“陳師傅的話你也當真？他就是嚇唬你玩呢。”

老周沒接話，默默放下車窗，把煙頭彈了出去。

我側眼看他，發現他笑得有點勉強。

我懂了，原來這小子自己也在怕。

說實話，跑林安縣這條路確實偏。

一路上只有零星幾個小村子，其余全是荒山野地。

路邊不時能看到散落的墳頭，白天經過時都難得遇上幾輛車，更別提現在這個點了。

如果我沒記錯，從離開林安縣到現在，我們總共才遇到一輛車。

車里的氣氛不知不覺變得有些沉悶。

我和老周都不再提那些神神鬼鬼的事，轉而東拉西扯些家常閑話，想驅散心里那份不自在。

聊了半天，我覺得口干，伸手去拿放在儀表臺上的水瓶。

沒拿穩，瓶子掉到了腳邊。

我彎下腰去撿，剛摸到瓶身，老周突然一個急剎車。

我毫無防備，腦袋“咚”一聲磕在駕駛臺上，眼前金星直冒，一摸額頭，已經腫起個包。

“你搞什么！見鬼了啊？”我忍不住罵了一句。

可老周沒回嘴。

他僵硬地坐著，眼睛瞪得老大，右手微微發抖地指著車前方：“你看……看那兒。”

我順著他指的方向看去，整個人頓時僵住了。

在我們車前七八米遠的地方，有三個穿著寬大白袍的影子，正并排站在山路中央，左右輕輕晃動。

說是“人”，卻根本看不清臉。

它們個子瘦高，幾乎一模一樣，像是沒有重量似的飄在那里。

在車燈朦朧的光線下，那場景詭異得讓人頭皮發麻。

“見鬼了……”這是我腦子里冒出的第一個念頭。

一瞬間，我全身汗毛都豎了起來，明明車里開著暖氣，我卻控制不住地發抖。

“那……是什么？”我聽見自己的聲音在打顫。

老周的嗓音比我還要抖：“你……也看見了？”

我點點頭，喉嚨發干。

老周愣了幾秒，猛地掛上倒擋，幾乎是甩著車頭掉轉方向，油門一踩，瘋了似的往林安縣方向開去。

回去的路上，我們倆誰都沒說話。

我死死盯著后視鏡，老周則把面包車開得像要飛起來。

直到看見林安縣城里零星的燈火，車速才漸漸慢下來。

開進縣城，老周把車停在一條車流稍多的主路上，長長吐了一口氣。

他的手在褲子上反復擦著，這時我才注意到，方向盤被他握過的地方，已經濕漉漉一片，全是冷汗。