河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“李衛國！我不管你現在在哪個工地上搬磚！三天！你只有三天時間！再不滾回來簽字，你家那破房子我們指揮部就直接推了！”
電話那頭的聲音尖利刺耳，像一把錐子扎進李衛國的耳朵里。
工地的嘈雜聲中，李衛國把手機換到另一邊，聲音沙啞又疲憊：“王主任，你總得讓我把手頭上的活交接了，我買了明早的車票就往回趕。”
“少廢話！就你家最麻煩！全村就剩你這一戶了！我告訴你，耽誤了工程進度，你一分錢補償都別想拿到！”
李衛國深吸一口氣，捏著手機的指節因為用力而泛白。
他沉聲說道：“王主任，錢不錢的另說。但你聽我一句，那房子……你們千萬不能硬闖。等我回去，我必須親自開那扇門。”
電話那頭“啪”的一聲掛斷了。
李衛國拿著手機，望著遠處高樓的輪廓，額頭上滲出了細密的冷汗。
五年了，他幾乎要忘了那件事。
可現在，它像一口深井，重新冒出了寒氣。
01.
李衛國坐在返回縣城的長途大巴上，車窗外的景物飛速倒退，一如他這五年飛逝的光陰。
五年前，他不是這樣的。
那時候，他還是村里有名的“能人”。腦子活，手也巧，不滿足于種那幾畝薄田，一門心思琢磨著怎么掙大錢。
兒子小斌查出先天性心臟病，手術費像一座大山壓在夫妻倆心頭。靠種地和打零工，猴年馬月才能湊夠。李衛國急得滿嘴起泡，后來聽人說養藥蝎子能賺錢，一斤干蝎能賣上千塊。
他下了狠心，把家里所有積蓄都投了進去，又東拼西湊借了些錢，把自家老宅最東頭那間沒人住的廂房改造成了養蝎場。他從外地引進了六百只種蝎，像伺候祖宗一樣伺候著。每天配料、喂食、控制溫濕度，晚上做夢都是蝎子在爬。
妻子劉芬一開始是反對的，看著那些黑乎乎、動來動去的東西就頭皮發麻。“衛國，這玩意兒瘆得慌，萬一跑出來蜇到人怎么辦？”
“富貴險中求！”李衛國眼睛里閃著光，“等這批蝎子產了崽，養成規模，小斌的手術費就有著落了！”
眼看著第一批小蝎子破殼而出，密密麻麻，李衛國仿佛看到了成堆的鈔票。
就在這時，轉機和危機一同降臨。
劉芬的一個遠房親戚傳來消息，說南風市的大醫院有個頂尖專家，擅長做小兒心臟手術，而且醫院正好有個扶持項目，能減免一部分費用。
機不可失。
夫妻倆連夜收拾東西，帶上所有能用的錢，抱著小斌就登上了去南風市的火車。走得太急，太慌亂，李衛國的腦子里只有兒子的病。
他甚至沒來得及跟任何人說一聲，就鎖上了老宅的大門。
至于那間廂房里的六百只種蝎和無數剛出生的小蝎子……他徹徹底底地，忘在了腦后。
這一走，就是五年。
小斌的手術很成功，但后續的康復、檢查、上學，哪一樣都離不開錢。夫妻倆就在南風市扎了下來，李衛國進了建筑工地，劉芬找了份保潔的活。日子過得緊巴巴，每一分錢都得掰成兩半花。
老家的房子，就像一個被遺忘的舊夢，再也沒人提起。
直到拆遷的消息傳來。
“喂，衛國，到哪兒了？”妻子的電話打了進來。
“剛下高速，快到縣城了。”
“你見到拆遷辦的人，態度好點，多說說好話。咱們現在就指望這筆補償款了，小斌下學期的學費和興趣班的錢還沒著落呢。”劉芬的聲音里透著焦慮。
“我知道。”李衛國含糊地應著，心里卻七上八下。
錢？
他現在擔心的，根本不是錢的事。
02.
長途車在塵土飛揚的縣城客運站停下。
李衛國背著一個破舊的帆布包，踏上故鄉的土地，卻感到一陣陌生。五年時間，縣城已經大變樣，高樓拔地而起，記憶里那些低矮的平房和熟悉的店鋪，都消失不見了。
他轉了一趟去鎮上的小巴，車上稀稀拉拉坐著幾個老人。
一個頭發花白的大爺認出了他，驚訝地拍了拍他的肩膀：“你不是……衛國嗎？李家老三？”
李衛國愣了一下，才認出是鄰村的張大爺。“張大爺，是我。您身體還硬朗啊。”
“硬朗個啥，土都快埋到脖子嘍。”張大爺感慨著，上下打量他，“你這可是稀客，得有四五年沒見你了吧？聽說在外面發大財了？”
李衛國苦笑著搖頭：“發什么財，混口飯吃罷了。”
“也是，現在年輕人都往外跑，村里都快空了。”張大爺指了指窗外，“你看，咱們這片，馬上也要全拆了，以后都住樓房。你這次回來，就是為了房子的事吧？”
“是啊，接了通知就趕緊回來了。”
張大爺壓低了聲音：“那你可得抓緊。拆遷的那個王主任，外號‘王一刀’，手黑著呢。好幾戶人家的補償款都被他壓了不少。你家老宅位置好，面積也不小，可別被他坑了。”
“謝謝您提醒，我心里有數。”
小巴車在鎮口停下，李衛國下了車。回村的路還要走上兩三里，以前是土路，現在已經鋪上了水泥。
路邊，幾臺挖掘機和推土機像鋼鐵巨獸一樣停靠著，地上畫著各種白色的標記線。不遠處，一些房屋已經被推平，只剩一地磚瓦。
空氣中彌漫著一股塵土和柴油混合的味道。
他的家，就在這條路的盡頭。
遠遠望去，那棟青瓦土墻的老宅，孤零零地立在一片廢墟和農田之間，像一個固執的老人。院墻上爬滿了野藤，門口的雜草已經長到半人高。
李衛國的心，一點點沉了下去。
五年了，風吹日曬，無人照管。
那間屋子，那個被他遺忘的角落……現在會是什么樣子？
他不敢想。
03.
拆遷指揮部設在村委會的大院里，臨時搭建的板房門口掛著紅色的橫幅。
李衛國走進去時，一個穿著白襯衫、挺著肚子的中年男人正對著幾張圖紙指指點點，正是電話里那個“王一刀”，王主任。
看到李衛國，王主任眼皮都沒抬一下，指了指旁邊的一張椅子：“李衛國？坐。身份證戶口本帶了？”
“帶了。”李衛國從包里掏出證件遞過去。
王主任接過來看了幾眼，從抽屜里甩出一份文件和一支筆，扔在桌上。
“這是評估報告和補償協議，你看看。按政策，你家宅基地面積二百一十平，房屋評估價是……總共給你算二十三萬。沒問題就簽字，今天簽，下午錢就能到賬。”
二十三萬？
李衛國心里“咯噔”一下。他家老宅雖然舊，但位置是全村最好的，出門就是大路。按鄰居們的說法，怎么也得值個三十多萬。這王一刀果然名不虛傳，一刀就砍掉了近十萬。
“王主任，”李衛國沒有碰那份協議，“這價格，是不是有點低了？我聽說隔壁吳家的老房子，面積比我小，都賠了二十八萬。”
王主任“啪”地一聲把手里的保溫杯墩在桌上，不耐煩地抬起頭：“吳家？吳家第一個帶頭簽字，那是獎勵！你是最后一個，拖全村后腿，還想要獎勵？我告訴你李衛國，這二十三萬是看你家情況困難，照顧你了。你要是再磨嘰，信不信我讓評估公司重新走一遍流程，到時候二十萬都到不了！”
他語氣里的威脅毫不掩飾。
李衛國攥緊了拳頭，又緩緩松開。他知道現在不是爭這個的時候。
“王主任，錢的事，我們可以再商量。但在簽字之前，我必須先回家一趟，我屋里……有點東西要處理一下。”
王主任嗤笑一聲，靠在椅背上：“處理東西？你家那破房子都五年沒人住了，能有什么金疙瘩？我跟你說，別跟我耍花樣拖延時間。今天，這字你簽也得簽，不簽也得簽！”
“如果我不簽呢？”李衛國迎著他的目光，一字一頓地問。
“不簽？”王主任站起身，走到窗邊，指著遠處停著的挖掘機，“看到沒有？工期不等人。明天早上八點，推土機準時進場。你要是耽誤了我們動工，造成的一切損失，都由你來承擔！到時候別說補償款，你還得倒賠我們錢！”
空氣瞬間凝固。
李衛國盯著王主任那張油光滿面的臉，胸中的怒火在燃燒。但他知道，跟這種人硬碰硬，吃虧的只能是自己。
他必須先穩住他。
“好，”李衛國點點頭，“王主任，你給我兩個小時。我回家處理完東西，就回來簽字。”
王主任狐疑地看了他一眼，似乎在判斷他話里的真假。最后，他揮了揮手，像趕蒼蠅一樣：“快去快回！別想跑，你身份證還押在我這兒！”
李衛國沒再多說一句話，轉身走出了指揮部。
陽光刺眼，他卻覺得背后一陣發冷。
04.
走出村委會，李衛國沒有直接回家，而是繞到村子的小賣部，買了一包煙。
他蹲在路邊，一根接一根地抽著，煙霧繚繞中，他的臉色愈發凝重。
手機響了，是兒子小斌打來的視頻電話。
李衛國趕緊掐了煙，整理了一下表情，擠出一個笑容按下了接聽。
屏幕上出現了兒子清秀的臉龐，背景是學校的宿舍。“爸，你到家了嗎？”
“到了，剛到。”看到兒子，李衛國心里的煩躁消散了大半。
五年前那個病弱蒼白的小男孩，如今已經長成了挺拔的少年，眼睛明亮，說話中氣十足。這就是他這五年在工地上咬牙堅持的全部意義。
“爸，我們下個月月考，老師說我進步很大，有機會沖進年級前三十呢！”小斌興奮地分享著自己的好消息。
“好小子，有出息！給爸爭氣！”李衛國笑得眼角的皺紋都深了。
“那你什么時候來南風市啊？我媽說等拆遷款下來，我們就換個大點的房子住，到時候給你留個房間。”
“快了，快了，等爸把老家的事處理完就過去。”
屏幕晃了一下，妻子劉芬的臉湊了過來：“跟王主任談得怎么樣？錢定下來了嗎？”
“還在談。”李衛國避重就輕。
“你可得上點心！別讓人家糊弄了！小斌的未來可都指望這筆錢呢！”劉芬又開始絮絮叨叨。
李衛國心里一酸，強撐著說：“放心吧，我心里有數。不說了，我這邊還有事要忙。”
掛了電話，他看著手機屏幕上兒子的笑臉，長長嘆了口氣。
為了兒子，他什么苦都能吃。
也正是為了兒子，今天這件事，他必須處理得干干凈凈，不能留下任何后患。
他站起身，掐滅最后一根煙，眼神變得異常堅定。
他不能再逃避了。
05.
李衛國深一腳淺一腳地走到了自家老宅門口。
門前已經不是路，而是一片瘋長的野草。一把巨大的銅鎖掛在木門上，早已銹跡斑斑，鎖眼里甚至結了蜘蛛網。
他從包里翻出那串同樣銹跡斑斑的鑰匙，試了好幾次，才勉強插進鎖眼。
“咔噠，咔噠……”
鑰匙在鎖芯里艱難地轉動，發出令人牙酸的聲音。
就在這時，一個陰陽怪氣的聲音從背后傳來。
“喲，這不是我們家發大財的衛國兄弟嗎？怎么，舍得回來了？”
李衛國猛地回頭，看見一個瘦高個、賊眉鼠眼的男人，正斜靠在不遠處的歪脖子樹上，嘴里叼著一根草棍。
是他的堂哥，李衛才。
李衛才比李衛國大幾歲，從小就好吃懶做，游手好閑。這些年一直在村里混日子，是村里有名的無賴。
李衛國皺起眉頭：“你來干什么？”
“我來干什么？”李衛才吐掉草棍，慢悠悠地走過來，“我聽說你家要拆遷了，能賠不少錢吧？兄弟我最近手頭有點緊，你這個當弟弟的，是不是該表示表示？”
“我沒錢。”李衛國冷冷地回答。
“沒錢？”李衛才繞著李衛國轉了一圈，目光落在他手上那串鑰匙上，“沒錢你急著回來開這門干嘛？我可聽說了，你五年前在屋里搞什么名堂，神神秘秘的。是不是藏了什么寶貝啊？”
李衛國心里一緊，厲聲喝道：“你別胡說八道！這里沒你的事，趕緊滾！”
“滾？”李衛才的臉瞬間沉了下來，“李衛國，你別忘了，五年前你借我那兩千塊錢，到現在還沒還呢！今天你要是不把話說清楚，這門，你休想打開！”
說著，他一步上前，伸手就要來搶鑰匙。
李衛國一把將他推開：“李衛才，我警告你，離我遠點！”
“嘿！你還敢動手？”李衛才惱羞成怒，仗著自己比李衛國高大，直接撲了上來。
兩人頓時扭打在一起。李衛國常年在工地干活，力氣不小，但李衛才是個打架的老手，招式陰損。兩人在雜草叢中滾作一團。
李衛國一心只想打開那扇門，根本不想跟他糾纏。他用盡全力將李衛才推倒，爬起來就去擰那把鎖。
“咔！”
一聲脆響，老舊的銅鎖終于被他擰開了。
他剛要把門拉開，李衛才就從背后死死抱住了他的腰，吼道：“你想獨吞？沒門！今天這里面的東西，必須有我一半！”
兩人在門口僵持不下，誰也動彈不得。
06.
李衛國被李衛才纏得心煩意亂，眼看時間一分一秒過去，離王主任給的期限越來越近。他心里那股邪火“噌”地一下就冒了上來。
“你給我松開！”
他猛地用手肘向后狠狠一頂，正中李衛才的胸口。李衛才悶哼一聲，吃痛松開了手。
李衛國抓住這個機會，不再猶豫，用盡全身力氣，“吱呀”一聲，將那扇沉重的木門猛地推開了一道縫！
就在門縫打開的瞬間，一股難以形容的氣味撲面而來。
那是一種混合了塵土、霉味、還有某種……干燥的、帶著腥氣的特殊味道。非常濃郁，嗆得人直咳嗽。
李衛才也聞到了，他捂著鼻子，罵罵咧咧：“什么鬼味兒……李衛國，你他娘的在屋里藏了死耗子嗎？”
李衛國沒有理他，他的心已經提到了嗓子眼。
他從門縫里朝里望去。
屋里一片漆黑，光線根本照不進去。
寂靜。
死一般的寂靜。
但是，在這寂靜之中，他似乎聽到了一種極其細微、極其密集的聲音。
不是風聲，也不是蟲鳴。
那是一種……沙沙，沙沙……像是無數粒沙子在干燥的地面上摩擦的聲音。
李衛國渾身的汗毛都豎了起來。他掏出手機，手抖得幾乎握不住，點亮了手電筒功能。
一道慘白的光柱，穿透黑暗，射進了那間塵封了五年的屋子。
下一秒，李衛國臉上的血色瞬間褪盡，瞳孔收縮到了極致。
李衛才還在后面叫囂：“你看什么呢？讓我也看看！”
李衛國猛地回過神，用盡畢生力氣，“砰”的一聲將大門死死關上，并用身體頂住。
他背靠著冰冷的門板，大口大口地喘著粗氣，渾身都在不受控制地顫抖。
他顫抖著手，劃開手機屏幕，撥通了110報警。
電話很快接通了，對面傳來一個公式化的聲音：“喂，你好，110報警中心。”
李衛國的嘴唇哆嗦著，牙齒咯咯作響，幾乎說不出一句完整的話。
他用盡全身的力氣，對著手機發出了一聲嘶啞的、帶著極致恐懼的吶喊：
“喂……警察同志嗎？求你們快來！我……我老家的房子……變成一個……一個活的‘炸彈’了！”
