山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文資料來源：《閱微草堂筆記》《聊齋志異》《子不語》《太平廣記》《禮記》《論語》《中庸》《太上感應(yīng)篇》等
圖片均源自網(wǎng)絡(luò)如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
本文純屬虛構(gòu)，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀。
明代《禮記集說》有云："人死曰鬼，鬼者歸也。"古人相信，人死后魂魄并非消散，而是歸于另一重天地。那掌管這幽冥世界秩序的，便是城隍。
城隍信仰源遠流長，《周禮》中已有"水庸"之祭，歷代帝王多有敕封，至明太祖朱元璋時，更將城隍納入國家祀典，各府州縣皆設(shè)城隍廟，香火鼎盛。城隍爺執(zhí)掌一方陰陽，上承天命，下察人間善惡，亡魂過境，皆需城隍?qū)彅唷?/p>
清代紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中記載了諸多城隍顯靈之事，其中有一樁頗為蹊蹺：一戶人家連續(xù)數(shù)日出現(xiàn)異象，先是油燈無風(fēng)自滅，繼而家犬夜半哀嚎，后又夢中驚醒，總覺有人在耳邊低語。家中老人說，這是故去的親人有話要講。
人死之后，當真能托夢于生者？那些看似尋常的異象，莫非真是幽冥傳來的訊息？城隍爺掌管陰陽之間的溝通，若亡魂有未了之事，又是如何示警于世人？
一、城隍之職與陰陽往來
要說這城隍爺?shù)膩須v，得從上古講起。
《禮記·郊特牲》載："天子大蠟八，伊耆氏始為蠟。"這"蠟祭"當中，便有祭祀水庸之神的傳統(tǒng)。水是城池的護城河，庸是城墻，守護城池的神明，后來便演化成了城隍。
到了唐代，城隍信仰已十分興盛?！短綇V記》中收錄了不少城隍顯靈的故事，說是城隍不光管著城池安危，更要審理陰間案件，判定亡魂去處。宋代以降，城隍的職能愈發(fā)明確——白日里保境安民，夜間則開堂審案，凡是本地亡故之人，魂魄都要先到城隍廟報到，由城隍爺查驗生前功過，再發(fā)往該去的地方。
這便引出一個關(guān)鍵之處：城隍爺掌管的，正是陰陽兩界的交接地帶。
清代蒲松齡的《聊齋志異》中有一篇《考城隍》，說的是一位叫宋燾的秀才，病重將死之際，忽有差役來請，說是要他去考城隍。宋燾稀里糊涂跟著去了，到了一處大殿，上坐十余位官員，考題只有一道："一人二人，有心無心。"宋燾提筆作答："有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰。"眾官員看了，齊聲稱妙，當即錄取他為河南某縣城隍。
這故事雖有傳奇色彩，卻透出一個道理：城隍之職，重在審察人心。
既然城隍掌管陰陽，那故去的親人若有心事未了，自然要經(jīng)過城隍的關(guān)卡。《閱微草堂筆記》里記了這么一件事：
乾隆年間，河間府有個姓周的商人，早年喪父，與寡母相依為命。后來周某外出經(jīng)商，一去數(shù)年，等他攢夠了銀兩想回鄉(xiāng)接母親享福時，卻得到消息——母親已經(jīng)過世三個月了。
周某悲痛欲絕，日夜兼程趕回家鄉(xiāng)。到了家中，鄰居告訴他，老太太臨終前一直念叨著他的名字，說有要緊話要對兒子說，可惜沒能等到。
周某跪在母親牌位前，哭得肝腸寸斷。那天夜里，他做了一個夢。
夢中，他走在一條灰蒙蒙的路上，兩邊是看不清的房屋。走著走著，前面出現(xiàn)了一座大廟，匾額上寫著"城隍廟"三個字。廟門口站著兩個差役，攔住他說："陽間人不得入內(nèi)。"周某苦苦哀求，說想見亡母一面。差役進去稟報，過了片刻，出來一個皂衣人，說："城隍爺有令，念你孝心可嘉，準你母子一見，但只能說三句話。"
周某隨皂衣人進了廟，穿過幾重門，來到后殿。只見母親坐在一張椅子上，面色如生，見了兒子，眼中含淚。
"兒啊——"母親開口說了第一句話。
周某撲上前去，跪倒在地："娘！兒不孝，沒能給您送終！"
母親搖搖頭，說了第二句話："我有一事放心不下，那年你爹臨終前，在東屋房梁上藏了一包銀子，是留給你娶媳婦的。我本想親手交給你，可沒等到……"
話還沒說完，皂衣人在旁邊催促："時辰到了。"
母親急忙說出第三句話："兒啊，好好過日子，娘在這邊很好……"
聲音越來越遠，周某猛地驚醒，滿臉是淚。
第二天一早，他爬上東屋，果然在房梁上找到了一個油布包，里面是二十兩白花花的銀子，還有父親的一封遺書。
紀曉嵐在這則故事后面寫道："人死神不滅，念之深者，必有所感。城隍職司陰陽，故能通其信息。"
這便是說，亡魂若有牽掛，在城隍的允準下，是可以與陽間親人溝通的。這種溝通，最常見的方式就是托夢。
可托夢不是說來就來的。按照道教的說法，陰陽兩隔，魂魄要與生者接觸，需要跨越重重關(guān)卡。若非有極強的執(zhí)念，或是城隍特許，輕易做不到。
那么問題來了——既然托夢這般艱難，亡魂若真有話要說，又會在夢境出現(xiàn)之前，給出什么樣的預(yù)兆？
二、第一征兆：燈火異動
古人對燈火極為看重?！抖Y記》有云："庭燎之光，以照幽微。"燈火不光照亮黑暗，在古人的觀念里，更有驅(qū)邪避祟的作用。
《太平廣記》中記載了這么一件事：
唐代貞觀年間，長安城有個姓李的郎中，某日夜間讀書，油燈忽然滅了。他以為是油盡了，添了油再點，燃了片刻又滅。如此反復(fù)三四次，李郎中心生疑惑，索性不再點燈，和衣躺下。
剛閉上眼睛，就覺得有人在拉他的衣角。睜眼一看，屋里黑漆漆的，什么都沒有。躺下去，又有人拉。如此折騰了半宿，李郎中實在受不住，披衣起來，對著虛空說："是什么人？有話直說！"
話音剛落，窗外飄進來一團淡淡的光，慢慢凝成了一個人形——是他去世多年的老仆人。
老仆人跪下磕頭，說："老爺，我有冤屈要訴。當年我并非病死，而是被管家毒殺，只因我撞破了他偷盜財物之事。我死后魂魄飄蕩，無處申冤。如今管家又起歹心，想害老爺您吶！"
李郎中大驚，第二天暗中查訪，果然發(fā)現(xiàn)了管家的種種劣跡。報官之后，管家認罪伏法。
事后李郎中回想，那燈火三番四次無故熄滅，正是老仆人的魂魄在試圖傳遞信息。
《閱微草堂筆記》里也有類似的記載。紀曉嵐說，燈火屬陽，魂魄屬陰，陰氣近前，陽氣自然受擾。亡魂想要接近生者，往往先從燈火上顯出端倪。不是燈忽明忽暗，就是無風(fēng)自滅，或者火焰呈現(xiàn)異常的顏色——青藍之光，便是陰氣的征兆。
但紀曉嵐也特意指出：燈火異常未必都是亡魂所為，也可能是油質(zhì)不佳、燈芯有損、風(fēng)從隙處灌入，諸般原因都有可能。關(guān)鍵在于，這異常是否連續(xù)出現(xiàn)，是否伴隨著其他征兆。
若只是偶爾一次，大可不必多想。若是連續(xù)數(shù)日，燈火總在同一時辰出現(xiàn)異常，那就值得留意了。
三、第二征兆：犬吠雞鳴
《述異記》里說："雞能知時，犬能見鬼。"
這話流傳甚廣，幾乎成了民間共識。雞司晨報曉，能感知天地陰陽的交替；狗夜間守戶，能察覺常人看不見的東西。
清代袁枚的《子不語》記了一件事：
杭州有個姓王的員外，家中養(yǎng)了一條黃狗，平日里溫順老實，從不亂叫。有一年秋天，王員外的父親去世了。喪事辦完后，一家人沉浸在悲痛中。
說來奇怪，從老爺子頭七那天起，那黃狗每到半夜就開始叫。不是普通的叫，是對著空氣嗚嗚咽咽，像是看到了什么。王員外起初沒在意，以為是野貓野狗經(jīng)過?？梢贿B七天，夜夜如此，而且狗叫的方向，正是老爺子生前住的那間屋子。
王員外心里發(fā)毛，請了個道士來看。道士在院中走了一圈，說："令尊有話要說。"
當晚，道士設(shè)壇做法，王員外跪在壇前。朦朧中，他聽到父親的聲音說："我床底下有個鐵盒子，里面是借據(jù)。隔壁村的張老三欠我三十兩銀子，這些年一直賴著不還。我死后，他更不會認賬了。你把借據(jù)找出來，上門去要——不為那點銀子，是他做人不地道，不能讓他這么賴著！"
王員外第二天果然在父親床底找到了鐵盒，拿著借據(jù)去找張老三。張老三見了借據(jù)，面如土色，只得把銀子還了。
打那以后，黃狗再沒半夜叫過。
袁枚在這則故事后面寫道："犬之靈性，有時勝于人。"
除了狗，雞也有類似的靈性。古籍中多有記載，說雞若在非常時辰啼叫，往往是感應(yīng)到了什么。《搜神記》里說，夜半雞鳴，不是有盜賊，就是有異象。而這異象，很多時候與亡魂有關(guān)。
但這里也要說明一點：狗吠雞鳴本是尋常事，不能草木皆兵。判斷的關(guān)鍵在于——是否反常。
平日里不叫的狗，忽然連續(xù)多夜對著某個方向哀嚎；從不亂叫的雞，在不該啼的時辰反復(fù)啼叫；而且這叫聲帶著一種異樣的凄厲……如此種種，才值得警覺。
四、第三征兆：夢境前兆
正式的托夢出現(xiàn)之前，往往會有一些模糊的夢境作為前兆。
這些夢通常有幾個特點：
第一，夢中總是出現(xiàn)已故親人生前常待的地方?？赡苁抢险哪硞€房間，可能是一條走過無數(shù)次的小路，可能是一棵老樹下的石凳。醒來后，那場景清晰得仿佛昨日，久久不能忘懷。
第二，夢中會聽到模糊的聲音。像是有人在說話，卻聽不清說的是什么；像是有人在叫自己的名字，卻看不到人在哪里。這種半夢半醒的狀態(tài)，往往出現(xiàn)在凌晨三四點，古人稱之為"寅時"——陰陽交接之際。
第三，醒來后會有一種強烈的情緒。或是莫名的悲傷，或是沒來由的牽掛，或是隱隱的不安。這種情緒與平日不同，沒有具體的緣由，卻揮之不去。
《閱微草堂筆記》里有這么一段：
紀曉嵐的一位朋友姓劉，早年喪母，時隔二十余年，忽然連續(xù)幾夜做類似的夢。夢中回到了兒時的老宅，母親坐在窗前縫補衣裳，看到他進來，抬起頭想說什么，可一張口，就醒了。
一連五六天都是這樣。劉某心中納悶，特意回了趟老家。老宅早已破敗，他站在院中，忽然想起母親當年常在哪棵樹下乘涼、常在哪口井邊洗衣。走到母親生前住的那間屋子，推開門，里面空空蕩蕩，只有一張落滿灰塵的舊床。
他在床邊坐下，忽然想起小時候母親常給他講的話、常哼的小調(diào)，眼淚止不住地流。
當晚，他沒有回城，就在老宅借宿。夜里，母親終于在夢中開口了：
"兒啊，我沒有別的事，只是好些年沒見你了，想你得緊。你來這一趟，我就放心了……"
夢中的母親笑著，慢慢消散在光里。
劉某醒來，淚濕枕巾。
紀曉嵐評論說："魂之欲通，必先有兆。如投石問路，先試深淺，而后方敢渡河。"
這意思是說，亡魂托夢不是一蹴而就的。要跨越陰陽的鴻溝，先要試探生者的心門是否打開。那些模糊的夢境，就是試探的訊號。若生者接收到了，心有所感，陰陽之間的通道才能真正建立。
五、第四征兆：物事顯異
這第四個征兆，最為隱晦，也最容易被忽視。
說的是已故親人的遺物，忽然出現(xiàn)異常。
可能是一張老照片，不知怎的從相冊里滑落出來，恰好落在顯眼的地方；可能是一件舊衣裳，明明收在箱底，卻莫名其妙出現(xiàn)在外面；可能是一支老人用過的筆、一把用過的梳子、一副戴過的老花鏡，平日里從不留意，這幾天卻總是"跳"到眼前……
《夷堅志》里記了這么一樁事：
南宋年間，江西有個姓陳的秀才，父親早逝，留下一方硯臺。陳秀才把硯臺收在書房，平日里很少用它。
有一年秋天，陳秀才要進京趕考。臨行前幾日，那方硯臺忽然從架子上掉下來，摔成了兩半。陳秀才心疼得不得了，把碎硯收起來，嘆了口氣，也沒多想。
第二天，收拾行李時，那兩半硯臺又從盒子里"跑"了出來，擺在桌上。陳秀才覺得奇怪，再放回去，第三天又出現(xiàn)在外面。
如此反復(fù)，陳秀才心生疑竇，夜間禱告說："父親若有話說，請在夢中告知。"
當晚，父親果然入夢，神色凝重地說："此去京城，路上有劫難。你若執(zhí)意要去，必走水路，不可走旱路！"
陳秀才醒來，半信半疑。他原本打算走旱路，那條路近一些。但想起父親的囑咐，還是改走水路。
后來聽說，就在他啟程的那幾天，旱路上鬧了山匪，殺了好幾個過路的客商。
陳秀才后來高中進士，每每想起此事，都感慨父親的在天之靈仍在護佑自己。那方硯臺三番四次"顯異"，正是亡父急于傳遞信息的表現(xiàn)。
遺物顯異的道理，古人有諸多解釋。道家認為，人之魂魄與生前常用之物有"氣"的聯(lián)系，物上留有主人的精神印記。主人雖亡，印記猶存。若魂魄有感應(yīng)要發(fā)出，往往先從這些"有印記"的物件上顯現(xiàn)出來。
《太上感應(yīng)篇》云："夫心起于善，善雖未為，而吉神已隨之；心起于惡，惡雖未為，而兇神已隨之。"陰陽感應(yīng)之理，不在距離遠近，而在心念相通。
六、城隍廟中的一場開示
說到這里，就不得不提一段更為詳盡的記載。
清代有位叫俞樾的學(xué)者，寫了一本《右臺仙館筆記》，里面記錄了他親歷的一件事：
俞樾年輕時客居蘇州，某日路過城隍廟，見廟里香火鼎盛，進去拜了拜。出來時，遇到一位老道士，白須飄飄，頗有仙風(fēng)道骨。老道士主動與他攀談，聊起了城隍廟的來歷。
老道士說："這位城隍爺，生前是南宋抗金名將。殉國之后，玉帝感其忠烈，封他做了這一方城隍。他在任數(shù)百年，最掛念的就是兩件事——一是陽間的冤案，二是陰陽之間的骨肉之情。"
俞樾問："這骨肉之情，如何講？"
老道士捋著胡須說："你想啊，人死了，到了陰間，可心里還惦記著陽間的親人。想知道兒女過得好不好，想知道孫輩長成了什么樣，想把未了的心事交代清楚?？申庩杻筛?，哪是想見就能見的？"
"那怎么辦？"
"這就要看城隍爺開不開恩了。"老道士說，"按規(guī)矩，亡魂不得擅自騷擾陽間。但若是有正當理由——比如有冤屈要訴，有遺言要交代，有危險要警示——經(jīng)城隍爺審核批準，是可以托夢給陽間親人的。"
俞樾又問："那為何有些人家，親人過世多年，從不見托夢？"
老道士笑了笑："這里面有幾重道理。第一，亡者若在陰間已經(jīng)超度往生，或入輪回，或成仙道，便不會再掛念塵世；第二，生者若心門緊閉，六神不定，魂魄便難以接近；第三，有些托夢，生者其實接收到了，只是醒來就忘，或者當作尋常之夢，沒放在心上。"
"那如何才能知道，亡魂是否真有話要說？"
老道士沉吟片刻，說了四句話：
"燈火三夜異，雞犬連天驚。夢里故園路，舊物自生情。"
俞樾細細品味，這四句正對應(yīng)著四種征兆——燈火異動、犬吠雞鳴、夢境前兆、遺物顯異。
老道士接著說："這四樣，單獨出現(xiàn)一兩樣，未必是什么大事。但若在短時間內(nèi)——比如七天之內(nèi)——連續(xù)出現(xiàn)三樣以上，那就要留意了。十有八九，是故去的親人有話要說。"
俞樾問："那該怎么做？"
老道士說出了一番話，這番話，正是揭開整件事核心的關(guān)鍵……
老道士說到這里，忽然頓住，目光悠遠地望向城隍殿的方向。
俞樾等了片刻，追問道："老先生，該怎么做？"
老道士轉(zhuǎn)過頭來，神情變得莊重："年輕人，這里面有三重道理。第一重，講的是做人子女該有的本分；第二重，講的是陰陽之間溝通的法門；第三重，講的是城隍爺為何要用這四個征兆來示警，而不是直接讓亡魂現(xiàn)身說話。"
"這第三重，最是關(guān)鍵。"老道士壓低聲音，"你想不想知道，城隍爺親口說的，亡魂最想告訴陽間親人的，究竟是哪一件事？"
俞樾屏息凝神。
老道士指了指城隍殿，說："這件事，寫在殿內(nèi)的一塊碑上。那塊碑，是城隍爺托夢給一位縣令，讓他刻的。碑上的話不長，卻道破了陰陽兩界最深的牽掛……"
