1976年誰為周總理致悼詞？江青推薦一人，葉劍英搖頭拒絕：不合適

1974年12月的一個(gè)深夜，人民大會(huì)堂東大廳的燈光仍然透出微弱的亮色，審議國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的會(huì)議剛剛散場(chǎng)，幾位工作人員無意中談到一個(gè)沉重的話題——總理的身體。那時(shí)周總理已住進(jìn)三〇五醫(yī)院兩個(gè)多月，外界揣測(cè)不斷，卻始終未見官方通報(bào)。有人悄聲嘆道：“倘若有一天真的要舉行追悼會(huì)，悼詞該由誰來讀？”這句突兀的問話在寂靜的長(zhǎng)廊里回蕩，讓人不寒而栗。兩年之后，那個(gè)假設(shè)變成現(xiàn)實(shí)。

1976年1月8日9時(shí)57分，周總理病逝的消息傳到中南海值班室。十分鐘后，汪東興走進(jìn)政治局會(huì)議室，聲音低而啞：“總理走了。”話未落，屋內(nèi)一片死寂，空氣像凝固。鄧小平站起身，只說了三個(gè)動(dòng)作性指令：通知主席，報(bào)中央，海防部隊(duì)一級(jí)戰(zhàn)備。隨后，他快步離開去擬治喪委員會(huì)名單。那天的北京天色陰沉，據(jù)氣象記錄，最高氣溫零下四攝氏度，卻無人留意寒冷。

火速成立的治喪委員會(huì)里，最棘手的問題之一便是追悼大會(huì)的致詞人選。按照慣例，悼詞必須由正國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)誦讀，既代表中央，又要與逝者有深厚情誼。可當(dāng)時(shí)的政治局格局復(fù)雜，稍有不慎就可能觸動(dòng)敏感神經(jīng)。

1月12日下午三時(shí)，人民大會(huì)堂東大廳再次亮燈。臨時(shí)召開的政治局會(huì)議主要議題有兩項(xiàng)：審定悼詞文稿，確定致詞人選。文稿在此前由起草小組完成，葉劍英、李先念等人已閱。爭(zhēng)議集中在誰來朗讀。

江青第一個(gè)發(fā)言，她語速很快：“建議王洪文同志朗讀悼詞。”理由只有一句：“王洪文是副主席，規(guī)格合適。”不少與會(huì)者面面相覷，神情微妙。沉默不到半分鐘，張春橋附和：“可行。”屋里氣壓瞬間降低。

此時(shí)葉劍英咳嗽一聲，站起身，語調(diào)平緩：“我和王洪文同志都不合適。規(guī)格固然重要，更得兼顧黨內(nèi)威望。依我看，小平同志最合適。”一句話及時(shí)打破僵局。有人點(diǎn)頭，有人猶疑。

江青眉頭一皺，低聲道：“王洪文是副主席，小平不過第一副總理。”葉帥搖頭：“悼詞代表全黨，不看排名，看分量。周總理同他并肩工作多年，情感深，熟悉總理全部政務(wù)，他來讀，人民信服。”短短幾句話，既點(diǎn)明政治邏輯，也強(qiáng)調(diào)群眾認(rèn)同。會(huì)場(chǎng)氣氛緩和下來，李先念首先表態(tài)支持，隨后汪東興、紀(jì)登奎等人相繼點(diǎn)頭。最終，提議快速通過。

悼詞文稿在會(huì)后進(jìn)入報(bào)批程序，由鄧小平審閱后送毛主席定稿。據(jù)秘書回憶，鄧小平僅加了一句“堅(jiān)決捍衛(wèi)毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線”，然后批注“請(qǐng)主席審批”。毛主席閱后只寫兩個(gè)字“同意”。此時(shí)距離周總理逝世不到一周。

1月15日15時(shí)，追悼大會(huì)在人民大會(huì)堂北大廳舉行。黑白菊花布滿巨幅挽聯(lián)。參加儀式的約五千人中，大部分是長(zhǎng)期與周總理共事的干部，也有工農(nóng)兵代表。鄧小平走上演講臺(tái)，神情沉痛，聲音起初帶著輕微顫抖：“同志們，中國(guó)人民的偉大戰(zhàn)士周恩來同志離開了我們……”句子剛落，臺(tái)下已有人失聲啜泣。致詞全文約三千六百余字，四十分鐘才讀完，其中三次被哽咽打斷。工作人員后來回憶，這份悼詞在播音中暫停了十八秒，是大會(huì)錄音最長(zhǎng)的靜默。

值得一提的是，會(huì)后不少群眾給中央寫信，夸贊悼詞“切中民心”。在社會(huì)學(xué)角度，這封悼詞不僅是對(duì)周總理生平功績(jī)的概括，更在特殊政治時(shí)刻發(fā)揮了穩(wěn)定情緒的功能。不可忽視的還有象征意義——鄧小平以致詞人的身份重新站在政治舞臺(tái)核心，他的聲音通過無線電波傳遍九百六十萬平方公里，被視作一種信號(hào)。

悼詞之外，周總理的骨灰處理也曾引發(fā)討論。鄧穎超堅(jiān)持遵照遺愿：不設(shè)靈堂，不留骨灰。“把他的骨灰撒到祖國(guó)的土地上，讓他永遠(yuǎn)與人民在一起。”這是她對(duì)中央提出的請(qǐng)求。據(jù)多方資料，毛主席最終同意撒骨灰，卻不同意取消追悼大會(huì)。此舉體現(xiàn)一種折中——既尊重個(gè)人意愿，又顧及公共情感。

1月17日凌晨，骨灰盒被送往西郊機(jī)場(chǎng)，一架編號(hào)二五六的專機(jī)低調(diào)起飛，航線覆蓋海河黃淮長(zhǎng)江四大流域，機(jī)艙門開著，由專人分段撒下骨灰。飛行員事后說：“那天北京上空沒有云，總理看得見他的江山。”

環(huán)顧全過程，致悼詞人選雖只是治喪程序環(huán)節(jié)，卻顯露出當(dāng)年高層政治的微妙平衡：一邊是資歷與威望，一邊是名分與職務(wù)；一邊是民意期待，一邊是派系考量。葉劍英的那句“不合適”顯然不是即興，而是深思熟慮的判斷。事實(shí)證明，選擇鄧小平既滿足情感需要，也在后來為國(guó)家繼續(xù)前行埋下伏筆。

歷史常常在細(xì)節(jié)里留下線索。1976年的這場(chǎng)追悼大會(huì)，如今已過去多年，但“誰來讀悼詞”仍被研究者視作觀察當(dāng)時(shí)政治氣候的窗口。透過這個(gè)窗口，可以看到權(quán)力運(yùn)行的嚴(yán)謹(jǐn)，也能感受到人情世故的溫度。畢竟，悼詞不僅是文字，更是時(shí)代印記。