潮汕男人成功三件套：豬腳飯、生兒子、賭博

就業(yè)越來越難了。回家啃老不再是一件新鮮事，甚至開始「領域細分」，完全靠父母養(yǎng)叫「啃老」，三不五時伸手要點生活費叫「嘬老」，掏空六個錢包買車買房養(yǎng)下一代叫「托舉」……

還有一種介于兩者之間的，是互聯(lián)網(wǎng)上最近出現(xiàn)的一批「家庭故事博主」。

他們靠家人出鏡獲得流量，成為自媒體博主，說是啃老吧，拍攝、文案、接商務一樣沒少干；說獨立吧，完全是「靠爹吃飯」。

2022年，潮汕男孩阿游被公司裁員。前同事找他創(chuàng)業(yè)做自媒體，他抱著「一夜暴富」的幻想入行，但拍了一堆，反響平平；直到他回到汕尾，把鏡頭對準了家人——

拍攝父親的第一部「微紀錄片」《爹味元宇宙》獲得了全網(wǎng)200萬播放，成為阿游正在運營的自媒體賬號中的爆款，還被邀請去First電影展特別展映。

影片里保留了大量父親在潮汕的酒桌上、茶酒店里「慷慨激昂」的發(fā)言，例如「現(xiàn)在的女孩都太愛享受，要求男方家庭什么都有，社會沒有這個好的事」、「我們這種經(jīng)濟條件不好的家庭，正需要你娶個女孩回來沖喜」。

這些言論成為評論區(qū)最關注的點，一半人批判他「爹味」、「老登」，「失敗的中年人」，但也有人共情阿游的父親，說視頻讓他想起自己的家人，「沒有誰活得輕松」。

阿游開始有點期待父親在鏡頭前暴露更多「爹味發(fā)言」，這意味著流量和收入，但同時，他也漸漸發(fā)現(xiàn)，鏡頭角落里的自己和父親越來越像了。

以下是阿游的講述。

潮汕是一個爹味很濃的地方，而老陳是個典型的潮汕男人。

老陳做煙酒茶店小賣鋪將近三十年。在我印象中，老陳大多時候的形象，都是挺直腰板端坐在小賣鋪里，為那些正為送禮發(fā)愁的年輕人們指點人生。

去領導家拜年要帶什么茶？

第一次見老丈人要送什么煙？

孩子要上好學校，一瓶好酒肯定少不了。

送禮送什么不重要，重要的是送給誰。

我爸會在那里耐心地聽你的需求，然后給你搭配，什么煙什么酒，怎么送，送的時候說什么。

老陳對酒的年份、品牌都有一套自己的講究

我爸的社會關系就是圍繞這個煙酒茶店搭建起來的。開煙茶酒店，實際上你得到最多的是當?shù)匾恍┻_官貴人的人脈。那時候的公務員喜歡這些，之間也要送禮。

我爸很樂意用他這些人脈去「幫助別人」，比如說有個人的摩托車被交警給抓了，我爸就說沒事，我給你打個電話，打完電話這個車就放出來了；

另一個人說他被黑社會欺負了，我爸也說沒事，我認識另外一個黑社會，我去壓他，他又幫你擺平了。

小縣城里面這種生活是非常非常有面子的，尤其他還生了兩個兒子，我和我哥。

對于潮汕人來說，成功有三種類型。

首先是做公務員，穩(wěn)定體面；

其次是年紀輕輕賺了很多錢，路徑不限，哪怕是靠賣豬腳飯；

至于潮汕的頂級成功人士，必須是賺了一波錢，又馬上結(jié)婚生小孩，當生到兩個小孩后，就變成了大家口中的人生贏家。

現(xiàn)在的小賣部，往來基本都是熟人

這個話語體系下，我家鄉(xiāng)的那些同齡人都比我成功。我經(jīng)常會聽到其他親戚跟我說，那個誰誰比你小兩歲，現(xiàn)在都兩個孩子了。

他們可能也沒有上學，直接就是去賣豬腳飯，賺了一波錢，馬上回到村里面去建一棟樓，然后結(jié)婚生小孩，然后迅速的賭博把錢輸光，靠著老婆打工去養(yǎng)。

豬腳飯、賭博，然后生小孩，這是三個非常重要的標簽。然后還有信神。

他們特別虔誠，比如每次打麻將之前，要先來一炷香，祈求神讓手氣變好，出門前要拜一拜，祈求子女出入平安，上學時他們祈求我成績好，工作后祈求我被領導賞識。

我媽會叫我把我的公司地址給她，然后她拜神的時候告訴神，神就會精準定位幫我找到我的soulmate，幫我結(jié)婚生子。

家里有很多各種各樣的神龕，我到現(xiàn)在也分不清它們的區(qū)別

我覺得很好笑啊。如果神很輕易地就找到我，不就像我小時候，我爸媽不敲門就進我房間一樣。

給神捐錢，在我看來跟買彩票差不多，這個世界太不可控了，他們把時間都花在這些事情上，其實是在求一點點的確定感，是在逃避現(xiàn)實中的很多問題。

98年以前，我們家的經(jīng)濟一開始其實是很好的。我爸在汕尾那邊街上開個煙茶酒店，當時煙酒行業(yè)很容易賺到錢，我爸說小賣鋪的客人多到必須排隊，每天晚上不得不早早關門，否則根本沒時間數(shù)清當天賺了多少錢。

我們家是村里第一個有電視的，電視一開，院子里就會圍起來很多人。小時候我們家還經(jīng)常會來客人，可能是剛從村里面出來的年輕人或者是什么親戚之類的，來借住，從他們的態(tài)度也可以感受到那種畢恭畢敬的感覺。

我爸說，那時候很多年輕人來城里的第一站就是來拜訪他。每年過年回家他都要發(fā)很多很多的紅包。

我爸至今也很愛在他的煙酒店里高談闊論，找尋那種年輕的感覺

我記得小的時候，我們家一直有保姆，一個負責做菜，一個負責幫忙做生意和接送我跟我哥上下學。

我媽非常喜歡打扮我跟我哥，經(jīng)常就是買了新衣服，然后帶著我跟我哥去照相館拍照片。

我們家住的小區(qū)也是比較好的，我跟我哥都有獨立的房間，每天晚上，爸媽會像電影里的白人父母一樣，到我們的房間說「晚安」再關燈。

后來回頭想一下，可能那就是潮汕普通人最好的一個機會，風口上豬都可以飛起來的幾年。

根據(jù)我爸的說法，98年是我們家經(jīng)濟狀況的分水嶺。

98年以后，汕尾開始有了那種大型商超，把客流全部吸引過去了，我們這種小賣部就只能靠熟客賺錢，變成小生意。98年還有一件重要的事情，就是我爺爺?shù)昧宋赴┤ナ溃谶@之前我爸把所有的積蓄都拿去救我爺爺了。原始積累清零，行業(yè)也走下坡路，就再也沒起來了。

那種下墜的感受可能是很恐怖的。00年初，我爸媽就開始迷上賭博。

一開始是六合彩，而且你當時不會覺得那是一個不好的東西，我記得我們?nèi)业谝淮稳V州旅游，就是因為我爸中了六合彩。而且我爸很有商業(yè)頭腦，六合彩不好坐莊，后來他們就改成麻將，在小賣部里放一個麻將桌，他就可以抽水，讓別人去玩。結(jié)果每次都忍不住親自下場。

其實我們?nèi)叶假€博。除了我之外，我奶奶會玩六合彩，我媽每一次去打麻將之前她會上香，我哥也賭博，我哥之前是做房地產(chǎn)的，也賺了很多錢，結(jié)果這幾年也是因為賭博全部輸?shù)貌畈欢嗔耍€博像家族詛咒一樣，我感覺挺疑惑的。

有時候我爸會跟我說，「我們?nèi)叶家宸恪梗驗槲铱梢宰龅讲毁€博，就這個，我是我們家族的拯救者。但是也有可能我創(chuàng)業(yè)，這就是賭博的另一個變體，我有時候會害怕這個。

賭博最可怕的甚至不是輸錢。我爸在麻將里消耗的不僅是金錢，也是榨干了最后的精氣神，在里面空耗了十多年，完全錯過了行業(yè)的轉(zhuǎn)型期。

這十多年里，最開始打敗他的商超，后來又被個體戶的淘寶給揍了一頓，但那已經(jīng)完全是我爸爸不能理解的事情了，他會把他后面的失敗歸咎為掃黑除惡——因為之前煙酒店的收益大頭都是公務員之間的送禮受賄。他厭惡這些人，自詡很根正苗紅，但是也很清楚自己是這些不公平的受益者。然后掃黑除惡來了，他徹底不用糾結(jié)了，就完全沒錢賺了。

我自己感受比較鮮明的，是有一次我因為鞋底爛掉，跟我爸要幾十塊買球鞋，結(jié)果我爸跟我我說，家里沒錢了，買鞋的事得再等等。那是第一次。到后來我哥要上大學，我們家拿不出錢來，是把房子賣掉出的學費。我家明明是汕尾第一批買房子的人，現(xiàn)在卻只能租房。

我們家變差的那幾年，我爸媽經(jīng)常吵架，為了錢互相指責。后來不記得哪一年，我爸突然剃了個平頭回來，他之前是個大背頭，這是個象征性事件，意味著他不會再怒發(fā)沖冠了。他完全接受了現(xiàn)在的生活，就整天整天坐在那個煙酒店里。

可能他自己也感受到了，那個時候時代的車已經(jīng)開遠了，他再也沒機會也沒力氣去追趕了。

小店像釘子一樣，扎在這條潮起又潮落的街道上

在我眼里，我爸就是一個徹頭徹尾的失敗者。很長一段時間里我很排斥和我爸聊天。但是我也知道，家庭的選題永遠都會流量好。

最開始我寫了這個劇本給平臺那邊的人看，對面說，這看起來像一個不太愿意去了解他爸的一個兒子寫的東西。

我的導演阿爽反而覺得這個評價很有意思，她就說你回去拍，你拍的時候全部要用遠景、全景，你要隔個門框或者桌子、煙盒什么的去拍他，用一種偷窺視角，用鏡頭傳達那種我不想去了解你的感覺。

偷窺視角，就是把鏡頭藏起來

我爸看到我回來拍東西，我感覺他是挺高興的。他在攝像頭面前會裝一點，想展示自己很好，所以他會講大道理或者怎樣的，是一種表演。實際上他以為的「好」，就是我要的那種諷刺的東西，要大家都能看出來是很爹的。

視頻出來以后，在各個平臺反饋不一樣。

小紅書上女性視角比較多，大家會覺得很爹味，批判的比較多一點；

在視頻號上很多人是在共情他，「雖然你說他失敗，但他也很不容易」之類的，是有多種聲音的。我也不知道我爸看到的會是哪一種，因為這個還挺擔心焦慮的。

中秋節(jié)的時候我回去了，和我爸提到這個事情。我爸說他看不懂，但是別人說好就是好。我就知道，他知道是批判他的，但是他情商高，這樣跟我說。

他甚至知道數(shù)據(jù)對我很重要，給我點了贊，因為點贊會推薦給他身邊的人嘛，但他還是點了。哪怕是罵他的東西，他還是覺得應該幫你傳播一下。

他后來跟我說，前陣子有個年輕人去他店里買東西，說是看了我那個片子去的。第一次沒說什么，后來才說，你兒子有出息，拍得很好。他說這件事語氣是很自豪的。

我爸現(xiàn)在就是這樣，他甚至會有一些很奇怪的表達，我不知道這算是抒情還是什么，就是吹捧我，吃飯的時候他會說，你看阿游是什么人，我們這些人都應該受到阿游的批評，他說你是很不簡單的，老父親佩服你。

我回家吃飯他會說蓬蓽生輝。就是半真半假的，他把自己放在一個這樣的位置。包括我如果說，我是這個家里最聰明的，我們?nèi)页宋叶急浚野挚赡芤仓粫f，哎喲小伙子有志氣，「像我」。

可能他們真的期待我能給這個家?guī)硎裁床灰粯拥臇|西，但是我也沒有做到。到現(xiàn)在我特別怕他們這樣的目光，會很焦慮，每次回家要干什么，我要提前把電子煙備上，平時我其實不抽煙的。后來我發(fā)現(xiàn)，我的抵觸其實是跟我爸年輕時那種憤怒一樣，想用憤怒把自己的無能轉(zhuǎn)嫁到他們身上。

這個問題我是在拍視頻的過程中想明白的。我拍了過清明節(jié)和我爸我哥去掃墓，后來看那個視頻的時候我就想起來，我小時候問過我哥說我們祖上有沒有做官的，然后我哥就說都是農(nóng)民嘛，然后哪有做官的？

我突然意識到，我爸期待我做公務員，然后原來我也期待我的老祖宗是個公務員，百年以后如果我有子孫出現(xiàn)在我的墳墓前，他可能也會說，你怎么不去考個公務員。我就體會到，我爸原來是一種無力感，不止他有，我也會有。

清明節(jié)，我爸、我哥和我去祭祖，三個男人故作沉默、保持距離，像杜琪峰的電影

其實我沒那么想拍視頻。我非常適應職場，是職場里的老油條，如果不是裁員，再加上阿爽強行拉著我創(chuàng)業(yè)，我可能很難做這件事（自媒體）。自媒體對我來說并不是夢想，只是一個生活方式，一個工作，我會幻想做自媒體一夜暴富，但是其實現(xiàn)實很殘酷，一直都沒什么收入。

但是我也不會說把我現(xiàn)在的這些想法轉(zhuǎn)變跟他們說，只是有些東西我不再去激烈反抗了。比如我這次走之前，我爸媽給我去求了真君大帝的一個旗幟，說是保佑我掙大錢的。我說好啊你給我?guī)У缴钲谌ィ覌屢幌潞芤馔猓÷曊f，我還擔心你會不會罵我迷信。

媽媽拿著真君大帝的旗子

我在家里說話就是很不著調(diào)的，他們不知道我哪句是真的，也不知道我在想什么。我也不會說。

不用說的，有可能我永遠都不用去了解我爸，但有一天我就會變成他。

本文轉(zhuǎn)載于看客inSight（ID：pic163） 。作者： 趙土司。關 注查 看更多故事長期征稿，要求詳見「，麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。