四川
一九七三年冬天的風，像鈍刀子，刮得人臉生疼。
我，沈晉鵬，一個返城沒多久的知青，穿著洗得發白的工作服，手里拎著的不是時髦的點心匣子，而是一只被草繩捆著腳、偶爾撲騰一下的老母雞。
這雞是我下了狠心，用攢了許久的肉票和錢換來的。
師傅董振華拍著胸脯保證，女方是棉紡廠的梁慧怡，人老實，模樣周正，家里也簡單。
我心里揣著點對未來的模糊期盼，走進了那片擁擠的筒子樓。
樓道里彌漫著公共廁所和陳年油煙混合的氣味。
我按照地址，停在一扇漆皮剝落的木門前。
深吸一口氣，敲了門。
開門的是個面容清秀的姑娘，扎著兩條烏亮的辮子，看見我手里的雞，愣了一下，臉微微紅了。
屋里傳來嘈雜的男孩嬉鬧聲。
她側身讓我進去。
然后，我看到了他們——四個高低不齊、衣衫略顯單薄的男孩，像一排亟待澆灌的樹苗，齊刷刷地望著我這個不速之客，和他們身后幾乎空蕩蕩的房間。
我的心，猛地一沉。
梁父梁母是老實巴交的工人，臉上刻著生活重壓下的疲憊。
簡單的寒暄里，句句離不開“孩子多”、“開銷大”、“將來還得靠他們姐姐”。
那只老母雞在角落里不安地咯咯兩聲，像是在提醒我它的存在有多么不合時宜。
現實的冰冷，迅速澆滅了我心里那點微弱的火苗。
我幾乎是倉皇地站起來，借口廠里有急事，放下雞，甚至沒敢看梁慧怡的眼睛，轉身就往外走。
腳步快得像是逃離。
剛沖到樓下冷冽的空氣里，還沒來得及喘勻氣，就聽見身后急促的腳步聲。
我回頭，只見梁慧怡抱著那只母雞追了出來。
她跑得有點急，臉頰泛紅，胸口微微起伏。
寒冷的白氣從她唇邊呼出。
她停在我面前，眼神清亮亮地、直直地看著我，沒有羞澀，也沒有埋怨，只有一種近乎執拗的認真。
她把母雞往我面前一遞，聲音不高，卻字字清晰：“雞你帶走。”頓了一下，她吸了口氣，像用盡了全身力氣，說出后面那句讓我愣在當場的話：“把俺也帶走吧，中不？”
北風卷著地上的枯葉，在我們之間打著旋兒。那只老母雞不明所以地又叫了一聲。我看著她被風吹紅的鼻尖，還有那雙映著冬日天光的眼睛，突然忘了該怎么挪動腳步。
01
我叫沈晉鵬，二十六歲，在城東第二機械廠當學徒工。
三年前，我從陜北插隊的地方回來，帶著一身黃土和一本磨破了邊的《鋼鐵是怎樣煉成的》。
回城不易，多虧了舅舅在老關系里使了勁，又趕上廠里擴招學徒，我才勉強擠進工人階級的隊伍。
家里父母是普通職工，下面還有個妹妹在讀中學，日子緊巴，但尚能溫飽。
我的師傅董振華，是個五十來歲的東北漢子，鉗工手藝頂呱呱，為人更是熱心腸。
看我年紀不小了，下了班總是一個人悶頭回宿舍，便開始張羅我的“個人問題”。
“小沈啊，這人就像機器零件，到了時候就得裝配起來，不然就廢了！”他常這么念叨。
這天下午，擦洗車床的時候，董師傅又蹭過來，壓低聲音：“哎，跟你說了那事，琢磨得咋樣了？人家姑娘我可打聽了，棉紡廠的檔車工，姓梁，叫梁慧怡。二十三，比你小三歲，正合適。人我遠遠瞅過一眼，白白凈凈，一看就是本分姑娘。家里父母都是工人，正經人家?！?/p>
我手里拿著油乎乎的棉紗，心里有些亂。
相親，對我來說是個陌生又讓人隱隱抗拒的詞。
在陜北的時候，不是沒想過這方面，但那種環境下，前途未卜，誰也不敢輕易許下什么。
如今回了城，安穩下來，這事兒就像懸在頭頂的鐘，被師傅時不時敲響。
“師傅，我……我這條件，要啥沒啥，徒工工資才十八塊五……”我悶聲說。
“嘖！”董師傅一擺手，“誰不是從徒工干起的？人家姑娘家也不圖你金山銀山，就圖個踏實肯干，人品好！我看你就行。見見，就見見，不成全當認識個朋友。我跟那邊說好了，這星期天，人民公園，上午九點，文昌閣旁邊那排長椅。人家姑娘答應去了?！?/p>
話說到這份上，我再推辭就顯得不識抬舉了。
心里那點對“未來伴侶”的模糊想象，也因為師傅的描述，有了個隱約的輪廓。
白白凈凈，本分姑娘。
我點了點頭，耳朵有點發熱：“行，那……謝謝師傅。”
星期天一早，我特意換了件半新的藍布中山裝，頭發用清水抿了又抿。
鏡子里的自己，依舊帶著些許下鄉曬就的黑紅，眼神里少了剛回來時的茫然，多了點工廠生活賦予的沉靜。
我揣著砰砰跳的心，提前半小時就到了公園。
冬日的公園有些蕭瑟，湖面結著薄冰，樹木光禿禿的。
文昌閣飛檐上的殘雪還沒化盡。
我坐在冰涼的長椅上，手插在兜里，目光掃過稀稀拉拉的游人。
有鍛煉的老人，有帶著孩子散步的夫婦。
時間一分一秒過去，我開始懷疑是不是記錯了地方，或者人家姑娘改了主意。
就在我準備起身張望時，看到一個穿著深藍色棉襖、圍著紅格圍巾的姑娘，腳步輕輕地朝這邊走來。
她低著頭，似乎有些猶豫，走近了，才抬起頭看向長椅這邊。
我們的目光碰了一下，她立刻移開，臉騰地紅了。
就是她了。
和師傅說的一樣，皮膚很白，眼睛不大，但很清澈，鼻子秀氣，兩條辮子垂在胸前。
是個清秀的姑娘。
我趕緊站起來，因為緊張，動作有些僵硬?！巴?，你是梁慧怡同志嗎？”我的聲音有點干。
她點點頭，聲音細細的：“嗯。你是沈晉鵬同志？”
“是我是我?！蔽疫B忙應道，指了指長椅，“坐，坐吧?！?/p>
我們并排坐下，中間隔了差不多一個人的距離。一時間，誰也沒開口。寒風掠過枯枝，發出嗚嗚的聲響。我能聞到她身上淡淡的、像是肥皂的清新氣味。
“今天……天兒挺冷。”我憋出一句。
“嗯，是挺冷。”她輕聲應道，手指無意識地絞著圍巾的流蘇。
又是沉默。
我心里急，搜腸刮肚想找點話說。
問她棉紡廠工作累不累？
問她家住在哪里？
好像都太唐突。
正著急，她忽然開口了，聲音依舊細細的，但平穩了些：“董師傅……常提起你。說你學東西快，肯下功夫?！?/p>
我心里一松，師傅還真給我說好話了。“師傅人好，肯教。我笨，得多學?！蔽液┬α艘幌?。
“肯學就不笨。”她很快地說，說完可能覺得太直接，又微微低了頭。
就這么一句簡單的對話，像是鑿開了一個小口子。
我們慢慢聊了起來。
她說話聲音不高，語速平緩，問什么答什么，不刻意迎合，也不冷淡。
她說她在細紗車間，三班倒，噪音大，但習慣了。
我說我在機加工車間，跟鐵疙瘩打交道，臟，但有意思。
她說她喜歡看書，可惜現在書少。
我說我有本《林海雪原》，看完了可以借她。
時間不知不覺過去。
陽光稍微有了點暖意，照在我們身上。
談話雖然拘謹，但順暢，沒有我想象中的尷尬難熬。
她偶爾淺淺一笑，嘴角有兩個小小的梨渦。
我注意到她的手，手指修長，但指節處有些微紅，大概是冬天沾冷水留下的痕跡。
這是一雙勤勞的手。
分別時，我們約好了下一次見面——去她家。
這是規矩，相親的第二步，見家長。
她說她父母想見見我。
我答應了，心里莫名多了些期待。
走在回廠里的路上，風似乎沒那么冷了。
我甚至開始盤算，第一次上門，該帶點什么東西。
師傅說過，禮數不能缺。
02
回到集體宿舍，同屋的工友大劉正就著咸菜啃窩頭，見我回來，擠眉弄眼地問：“咋樣？相中了沒？” 大劉比我早兩年進廠，媳婦是老家說的，孩子都會打醬油了，總以過來人自居。
我含混地應了一聲：“就那樣，見了一面，能看出啥?！?/p>
“嘿，還保密！”大劉湊過來，“我跟你說，這相親啊，第一面感覺最重要。要是看著順眼，說話不膈應，那就成了七八分。剩下的，就看家里頭了。她家啥情況？打聽沒？”
我心里咯噔一下。師傅只說了父母是工人，具體還真沒細問。我搖搖頭：“沒好意思多問。就說下次去她家。”
“去家里好，去家里一看就全明白了?！贝髣⒖辛丝诟C頭，含糊地說，“不過你也留個心眼，現在誰家都不寬裕，但要是負擔太重……你懂得，咱們這點工資，將來可是要養家糊口的。”
大劉的話像顆小石子，投進我心里，漾開一圈微瀾。
但我很快把這點不安壓下去了。
梁慧怡看起來那么安靜本分，家里能有什么大負擔？
工人家庭，再難也難不到哪里去。
我心里更多回想的是她淺淺的梨渦，和她說話時認真的神情。
接下來的幾天，我干活時都有些心不在焉。
車床轟鳴，鐵屑飛濺，我的思緒卻常常飄到人民公園那張冰涼的長椅上。
我甚至開始想象，如果真成了，生活會是什么樣子。
下班一起回家，也許還能有個小小的、屬于自己的屋子。
這念頭讓我感到一種久違的溫暖。
該準備上門禮了。
這讓我犯了愁。
手里沒幾個錢，票證也有限。
買兩包點心？
太普通，顯不出誠意。
扯塊布？
不知道尺寸，也不合適。
跟師傅商量，師傅嘬著牙花子：“第一次上門，是得像樣點。這樣，我聽說自由市場偶爾有賣活雞的，不要票，就是貴點。拎只雞去，又實在又好看！燉了還能給一家人添個葷腥。”
雞？
這主意讓我眼前一亮。
肉是稀罕物，一只活雞，足夠表明重視。
可價錢……我摸了摸口袋里薄薄的幾張紙幣。
師傅看出我的猶豫，拍拍我肩膀：“錢不夠我先借你點。終身大事，該花的得花！”
我謝絕了師傅借錢的好意。
自己攢的加上這個月剛發的工資，湊一湊，應該夠。
周末，我起了個大早，揣著錢，騎車跑到離城區很遠的那個自發形成的“自由市場”。
天寒地凍，市場里人也稀少。
轉了半天，才在一個縮著脖子的老漢面前，看到幾只被捆著腳的雞。
我挑了一只最精神、羽毛最鮮亮的蘆花老母雞，討價還價半天，最終還是以讓我肉疼的價格買下了。
老漢用一根草繩利索地捆好雞腳，遞給我。
雞在我手里沉甸甸地撲騰，咯咯叫著。
拎著雞往回走，寒風刺骨，我心里卻熱烘烘的。
這只雞代表了我的決心，對這次相親，對未來可能建立的家庭的期待。
我甚至想好了，到了她家，該怎么客氣地說話，怎么表現得更穩重可靠。
去見梁慧怡父母的前一晚，我幾乎沒怎么睡好。
把唯一一件像樣的藏藍色卡其布褲子燙了又燙，中山裝也仔細拍打干凈。
雞被我暫時寄放在廠后面看門老孫頭的小煤棚里，喂了把小米。
第二天，我請了半天假。
穿上挺括的衣服，拎上那只精心喂養過、愈發顯得肥碩的老母雞，出發了。
按照梁慧怡給的地址，我騎車穿過大半個城市。
越靠近她家那片區域，房子越顯老舊，街道也越窄。
最終停在一片密密麻麻的筒子樓前。
這些樓房像是巨大的灰色蜂巢，陽臺外晾曬著萬國旗般的衣物，樓道黑暗，隱約傳來各家各戶的嘈雜聲響。
我找到三單元，拎著雞上樓。
老母雞似乎感到了陌生環境的不安，又開始咯咯叫，在寂靜的樓道里格外響亮。
我的臉有些發燙，趕緊加快腳步。
到了三樓，對著斑駁的門牌號確認了一下，就是這里。
我放下雞，整理了一下衣領，深吸一口氣，敲響了門。
門很快開了。梁慧怡站在門口，還是那身深藍色棉襖，圍巾解開了?？匆娢液臀夷_邊的雞，她明顯地愣了一下，臉又紅了，但這次很快側身讓開：“來了？進，進屋吧。”
我拎起雞，邁進門。
一股混雜著陳舊家具、潮濕墻壁和廉價肥皂的氣味撲面而來。
光線很暗，適應了幾秒，我才看清屋里的情形。
這是一個狹長的房間，用布簾子大概隔成了兩小間。
外間兼做客廳和飯廳，擺著一張舊方桌，幾把凳子，一個看不出顏色的碗柜。
墻壁上貼著幾張褪色的獎狀和年畫。
地方不大，卻顯得異常擁擠——因為屋子里不止有梁父梁母，還有四個男孩。
03
最大的那個男孩，約莫十五六歲，個子快趕上我了，穿著改小的舊工裝，沉默地站在桌邊，好奇地打量我。
他旁邊是個十二三歲的，眼睛骨碌碌轉，看著那只雞。
再小點的兩個，一個可能十歲，一個看上去只有七八歲，穿著打補丁的棉褲，正趴在里間布簾邊探頭探腦。
四個……四個弟弟！
我的腦子“嗡”地一聲，像是被重錘敲了一下。
師傅可沒提過這個！
他只說“家里簡單”！
眼前這情景，哪里是簡單，簡直是……一座需要不斷填補的大山。
我臉上的笑容僵住了，手心開始冒汗。
梁父是個瘦削的中年人，背有些駝，臉上皺紋很深，看到我，努力擠出和善的笑容：“小沈來了？快，快進來坐。地方小，別見怪?！彼曛?，指了指方桌旁的凳子。
梁母是個微胖的婦人，臉色暗黃，眼袋很重，也連忙招呼我，眼神卻時不時瞟向我手里的雞，又迅速移開，帶著一種難以掩飾的局促和期待。
“叔，嬸，你們好?！蔽艺一刈约旱穆曇簦行└蓾?/p>
我把雞小心地放在門邊角落，“帶了只雞，給家里……添個菜。”雞一落地，又不安地咯咯兩聲，引得那個最小的男孩“哧哧”笑起來，被他母親低聲呵斥了一句。
“哎呀，來就來，帶這么貴重的東西干啥？太破費了！”梁父連忙說，語氣里有真實的過意不去。梁母則連連點頭：“就是就是，這孩子，太客氣了?！?/p>
我拘謹地坐下。
梁慧怡默默地去倒了杯白開水放在我面前，然后挨著她母親坐在床邊。
四個弟弟被趕到里間，但布簾沒拉嚴實，我能感覺到好幾道目光從縫隙里射出來，落在我身上，更多的是落在那只雞上。
談話開始了。無非是問問家里情況，工作如何。梁父在五金廠做倉庫保管，梁母是街道紙盒廠的臨時工。收入微薄，是顯而易見的。話題不知怎么，就轉到了孩子身上。
“唉，沒辦法，這幾個小子，正是能吃的時候?！绷焊竾@口氣，摸出皺巴巴的煙卷，卻沒點，“半大小子，吃窮老子。老大剛上技校，學費伙食費，都得緊著。下面三個讀書的，筆墨紙硯，樣樣要錢?！彼嘈χ鴵u搖頭，“不怕你笑話，我和慧怡她媽，這工資，月月光，有時候還得靠慧怡那點工資貼補?！?/p>
梁母接口道：“慧怡這孩子懂事，從小就幫襯家里。工資除了留點飯錢，都拿回來。她自己連件像樣的衣裳都舍不得買。”她說著，愛憐地看了一眼女兒。
梁慧怡低著頭，手指卷著衣角，沒說話。
我的心一點點往下沉。
之前那點朦朧的期待和暖意，被這現實的冷水澆得快要熄滅。
四個未成年的弟弟，兩個收入微薄的父母，還有一個需要貼補娘家的女兒……這意味著什么？
意味著如果我娶了梁慧怡，我將要面對的，可能不僅僅是建設我們自己的小家庭，而是要分擔，甚至很大程度上承擔起這個龐大原生家庭的重擔。
我的工資十八塊五，轉正后能有二十七八，就算加上她的，要支撐兩個家庭？
我不敢往下想。
屋里的空氣似乎變得粘稠起來，讓我呼吸困難。
那只雞在角落又“咕”地叫了一聲，像是在嘲諷我的天真。
梁父梁母還在說著什么，關于將來，關于指望，話語像一層層蛛網，將我纏裹。
我看到梁慧怡抬起頭，飛快地看了我一眼，那眼神很復雜，有歉意，有無奈，還有一種我讀不懂的倔強。
但我此刻心亂如麻，無法解讀。
我坐不住了。一股強烈的想要逃離的沖動攫住了我。我不想再聽下去，不想再看這個家徒四壁卻人口眾多的房間。我猛地站起來，動作太急，凳子腿在地上刮出刺耳的聲音。
“叔，嬸，”我的聲音有些突兀地響起，打斷了梁父的話，“那個……我突然想起來，廠里師傅交代我下午還有個急件要趕，我得馬上回去一趟。實在不好意思！”
梁父梁母都愣住了，臉上的笑容凝固住。梁慧怡也抬起頭，怔怔地看著我，臉色有些發白。
“這……這飯都沒吃呢？”梁母急忙說。
“不了不了，真有事，耽誤不得。”我語無倫次，彎腰提起放在地上的帆布工具包（里面其實只有我準備換的干凈衣服），幾乎是倉皇地走向門口，“雞……雞留給家里吃。我，我先走了！”
我不敢再看任何人的表情，拉開門，一頭扎進昏暗的樓道。冰冷渾濁的空氣涌來，我像是快要溺斃的人終于浮出水面，大口喘著氣。腦子里只有一個念頭：走，快點走。
04
我幾乎是跑下樓的。
陳舊的木質樓梯在我腳下發出空洞的響聲，每一步都像踩在自己慌亂的心跳上。
筒子樓里特有的混雜氣味此刻讓我作嘔。
我沖出單元門，凜冽的寒風像耳光一樣扇在臉上，卻讓我清醒了幾分，也更覺狼狽。
我推起靠在墻邊的自行車，手抖得厲害，幾次都沒把車鎖鑰匙插進鎖孔。
腦子里反復閃現著剛才屋里的景象：擁擠的房間，四個男孩好奇或懵懂的眼神，梁父梁母疲憊愁苦的臉，還有梁慧怡最后那怔怔的、蒼白的臉。
以及那只雞，那只我用近乎全部“積蓄”換來的、此刻顯得無比滑稽的老母雞。
它像一個諷刺的符號，標記著我的魯莽和天真。
師傅知道嗎？
他肯定知道梁家有四個兒子。
可他為什么不說？
是覺得不重要，還是……我甩甩頭，現在想這些有什么用。
現實已經血淋淋地攤開在面前。
我只是個徒工，家境普通，未來渺茫。
我憑什么，又拿什么，去扛起那樣一個沉重的家庭？
愛情？
我和梁慧怡只見了一面，談何愛情？
充其量是點好感。
這點好感，在巨大的現實壓力面前，脆弱得不堪一擊。
大劉的話在我耳邊回響：“要是負擔太重……你懂得，咱們這點工資，將來可是要養家糊口的。”他說得對。
婚姻不是兩個人的事，是兩個家庭的事。
而我，顯然沒有做好準備，去迎接梁慧怡背后那個嗷嗷待哺的大家庭。
算了，算了。
就當沒這回事。
雞送給他們了，也算仁至義盡。
以后不再來往便是。
我心里這么對自己說，試圖讓冰冷的決定安撫住狂跳的心和涌上的羞愧。
是的，羞愧。
我就這樣丟下一句話，像逃兵一樣跑出來，確實不光彩。
但比起未來可能陷入的無底洞般的負擔，這點不光彩，或許是可以承受的代價。
我終于打開了車鎖，推著車，準備騎上離開這個讓我倍感壓力和窘迫的地方。
就在這時，我聽到了急促的腳步聲從樓道里傳來，咚咚咚，越來越近，還夾雜著雞驚慌的咯咯聲。我一怔，回頭望去。
只見梁慧怡從樓道口沖了出來。
她跑得急，額前的碎發被風吹亂，臉頰因為奔跑和激動泛著紅暈。
她身上只穿著那件深藍色棉襖，沒戴圍巾，懷里緊緊抱著那只老母雞。
雞似乎很不舒服，撲騰著翅膀，濺起幾片絨羽。
她停在我面前幾步遠的地方，微微喘著氣，胸口起伏。
寒冷的白霧從她口鼻中呼出，迅速消散在灰蒙蒙的空氣里。
她就那樣站著，看著我，眼神不再是之前的羞澀或怔忡，而是清澈得驚人，像冬日的溪水，帶著一股破冰而出的直率，還有一絲不易察覺的顫抖。
我愣住了，握著車把的手僵在那里，不知該作何反應。我們之間隔著幾步的距離，卻仿佛隔著一道無形的鴻溝。風聲、遠處隱隱的市聲、母雞偶爾的咕嚕聲，都成了沉默的注腳。
她看著我，抿了抿嘴唇，然后，向前走了兩步，把懷里還在不安扭動的母雞，直直地朝我遞過來。她的動作有些吃力，但很堅決。蘆花雞瞪圓了黑豆似的眼睛，歪頭看著我們。
“雞你帶走。”她說。聲音不高，卻異常清晰，字字砸在冰冷的空氣里，也砸在我心上。
我完全懵了，下意識地就想擺手拒絕，喉嚨卻像被堵住了，發不出聲音。
她頓了一下，吸了一口氣，那口氣吸得很深，仿佛用盡了全身的力氣。
然后，她抬起眼睛，更加直接地看向我，目光里有一種孤注一擲的勇氣，和令人心頭發緊的懇切。
她清晰地說出了后面那句話：“把俺也帶走吧，中不？”
時間仿佛在那一刻凝固了。
北風卷著塵土和枯葉，在我們腳邊打旋。
筒子樓斑駁的墻壁沉默地矗立著。
她捧著雞，手臂微微有些抖，不知是冷，還是緊張。
雞又“咕”地叫了一聲，像是在催促一個回答。
我看著她。
看著她被寒風吹得發紅的鼻尖和耳朵，看著她眼中那抹執拗的亮光，看著她微微顫抖卻努力挺直的肩背。
這句話太直白，太大膽，完全超出了我對一個“本分姑娘”的認知。
沒有矯飾，沒有迂回，直接把她自己和她背后沉重的家庭，連同那只作為“聘禮”又險些被退回的雞，一起擺在了我面前，讓我選擇。
帶走雞，意味著徹底了斷，兩不相欠，也坐實了我的懦弱與現實。
帶走她？
那意味著什么？
我剛剛拼命逃離的一切，將正式成為我未來生活的一部分。
沉重的負擔，他人的議論，可能永無休止的付出……
可是，看著眼前這個在寒風中抱著雞、說出驚人之語的姑娘，我心里那堵用現實考量匆匆砌起的冰墻，竟“咔”地裂開了一道縫。
那不僅僅是勇氣，那是一種絕望中的坦誠，一種認定了就不回頭的倔強。
她在把她最不堪的境況和最真實的自己，毫無保留地呈現在我面前，讓我裁決。
鬼使神差地，我聽到自己的聲音響起，干澀，卻帶著我自己都沒察覺的松動：
