參考來源:《方志敏全集》、《魯迅書信集》、中央檔案館史料、胡風回憶錄等權(quán)威資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
1935年7月的一個悶熱午后,上海內(nèi)山書店收到了一封奇特的信件。
當魯迅接過那幾張看似空白的信紙時,眉頭緊鎖,完全不知道這里面隱藏著什么秘密。
這些信紙表面上毫無字跡,就像是有人惡作劇般寄來的廢紙。
直到胡風建議用碘酒試試,奇跡才出現(xiàn)了。當?shù)饩戚p輕涂抹在紙上時,那些用米湯寫成的文字開始慢慢顯現(xiàn),就像魔術(shù)一般。
寫信人的名字讓在場的所有人都倒吸了一口冷氣——方志敏,這位正被關(guān)押在南昌監(jiān)獄死囚牢中的紅軍將領。
信中的內(nèi)容更是讓所有人震驚。這不是一封普通的信件,而是一個即將就義的革命者在生死關(guān)頭寫下的緊急求救信。
方志敏在信中詳細說明了自己的處境,懇請魯迅發(fā)動社會力量進行營救。
作為曾經(jīng)的民權(quán)保障同盟成員,魯迅完全有能力組織這樣的營救行動。
然而,當魯迅看完信后做出最終決定時,在場的人都感到無比震驚。
這位一向同情革命者的文學巨匠,這次竟然選擇了一條完全出人意料的道路。
![]()
【一】懷玉山下的最后抗爭
1935年1月,江西玉山縣與德興縣交界的懷玉山區(qū),正在上演一場慘烈的戰(zhàn)斗。
雪花紛飛的山谷里,8000多名紅軍戰(zhàn)士被20萬國民黨軍隊重重包圍,形勢萬分危急。
這支部隊是由方志敏率領的紅十軍團組成的紅軍北上抗日先遣隊。
1934年11月,按照中央的指示,方志敏接受了一個幾乎不可能完成的任務:率領紅十軍團向皖南出擊,威脅國民黨的統(tǒng)治中心南京、上海、杭州地區(qū),繼續(xù)執(zhí)行北上抗日的使命。
這是一次深入敵軍戰(zhàn)略重地的九死一生的行動。
從贛東北出發(fā)后,紅十軍團先后攻克淳安、分水、臨安、旌德等地,一度威逼杭州,震動南京。
但好景不長,蔣介石急調(diào)20萬重兵進行圍追堵截,紅十軍團很快陷入十倍于己的敵軍包圍之中。
12月中下旬,在皖南數(shù)縣轉(zhuǎn)戰(zhàn)的紅十軍團遭受嚴重損失。
1935年1月初,部隊在黟縣、祁門和遂安縣不斷轉(zhuǎn)移,被兵力明顯占據(jù)上風的國民黨追剿隊窮追不舍。
1月15日,紅十軍團重返贛東北途中,在江西德興縣港首村遭到敵人攻擊,部隊被打成兩截。
1月16日,在這個決定命運的關(guān)鍵時刻,方志敏面臨著一個艱難的選擇。
他完全可以跟隨粟裕、劉英率領的800余人先頭部隊沖出重圍,獲得生的希望。
但他選擇了留下,等待與軍團長劉疇西率領的約3000人大部隊會合。
這個決定改變了方志敏的命運。國民黨軍迅速收緊包圍圈,紅軍血戰(zhàn)8天8夜,彈盡糧絕,多次突圍未果。
除部分指戰(zhàn)員或三五成群或成班成排沖出重圍外,1000余人陣亡,因負傷或饑餓倒地不起而被俘者超過千人。
1月29日清晨,陷于絕境、7天未進食、饑寒交迫的方志敏,由于叛徒出賣,在德興隴首村附近的山里不幸被俘。這一年,他剛剛36歲。
被俘當晚,在懷玉山麓玉山縣隴首村國民黨軍獨立第四十三旅的一個團部里,方志敏沒有表現(xiàn)出絲毫的沮喪和恐懼。
他坦蕩從容,揮筆寫下了245個字的《自述》:方志敏,弋陽人,年三十六歲,知識分子,于1925年加入中國共產(chǎn)黨。我已認定蘇維埃可以救中國,革命必能得最后的勝利,我愿意犧牲一切,貢獻于蘇維埃和革命。
這份自述充分展現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員面對死亡時的從容和堅定。方志敏知道等待他的將是什么,但他沒有絲毫的后悔和畏懼。
![]()
【二】南昌監(jiān)獄中的特殊相遇
2月2日,方志敏被押至南昌,囚禁在國民黨駐贛綏靖公署軍法處看守所。
這座陰森的監(jiān)獄曾經(jīng)關(guān)押過無數(shù)的政治犯,高墻鐵網(wǎng),荷槍實彈的衛(wèi)兵,營造出一種令人窒息的氛圍。
國民黨為了勸降方志敏,可謂用盡了心機。
一方面改善他的生活條件,開三餐飯,開水盡喝,并還送了幾十元給他們零用。
另一方面物色了一批黨政軍要員,網(wǎng)羅了方志敏的幾個同鄉(xiāng)同學,輪流探監(jiān),假獻殷勤,充當說客。
但方志敏軟硬不吃,明確表示:我是政治家,不是陰謀家,要我加入你們一伙絕對辦不到。
在這座監(jiān)獄里,方志敏遇到了兩個改變他命運的人。
第一個是胡逸民,這個人有著特殊的身份——他曾任國民黨中央監(jiān)獄長,是老同盟會員。
這次入獄是因為與楊虎城產(chǎn)生矛盾,蔣介石為了安撫楊虎城,將他投入監(jiān)獄。
由于胡逸民的特殊地位,大家都知道他早晚會出獄并繼續(xù)當官,所以監(jiān)獄方面對他格外優(yōu)待。
甚至他的姨太太向影心都能自由出入牢房陪伴他。向影心這個人后來也很有名,她與戴笠關(guān)系密切,后來嫁給了毛人鳳。
胡逸民原本是被安排來勸降方志敏的,但在交談過程中,他卻被方志敏的人格魅力深深折服。
方志敏淵博的學識、堅定的信念和高尚的品格,讓這個見多識廣的老官僚刮目相看。
胡逸民后來回憶說:我感到方志敏信仰堅定,胸懷廣闊,是一個非凡的人才。獄中結(jié)識他,是我一生中不幸之大幸。
第二個重要人物是監(jiān)獄文書高家駿,一個20多歲的年輕人。
他起初只是出于好奇想看看這位共產(chǎn)黨的大人物究竟是什么樣子。
趁著去牢房出售大餅的機會(這是看守所牟利的手段),高家駿有了觀察方志敏的機會。
高家駿后來描述說,方志敏身材魁梧,方臉龐,濃眉毛,兩眼炯炯有神,看起來很威武。
更讓他意外的是,方志敏看到這個年輕人在觀察自己,不但沒有厭煩,還主動和他攀談起來。
方志敏的平易近人和在獄中表現(xiàn)出的樂觀精神,讓高家駿心生好感。
隨著接觸的增多,方志敏崇高的人格和豐富的學識讓高家駿甚為欽佩。
高家駿對方志敏幾乎無話不談,連自己戀愛的苦惱也向方志敏傾訴。
而最讓他感到受教育的,是方志敏給他講授的孫中山先生的三民主義。
這真是歷史的諷刺:一個國民黨監(jiān)獄的職員,卻從一個共產(chǎn)黨人那里領悟到了三民主義的真諦。
高家駿起初只是盡己所能地為方志敏做一些瑣事,比如購買報紙、暗中傳遞紙條給獄中同志等。
在方志敏確認他可以信賴之后,甚至托他搞到了一根小鋸條,一點點地鋸鐵鐐,為越獄做準備。
可惜越獄計劃最終沒有得到實施的機會。
![]()
【三】米湯密寫的精妙構(gòu)思
3月底,方志敏從普通號轉(zhuǎn)入條件相對較好的優(yōu)待號。
轉(zhuǎn)移的原因很明確,軍法處認為他與劉疇西、王如癡在一處,不便進行勸降工作,因此將他單獨關(guān)押。
在優(yōu)待號里,方志敏意識到自己隨時都可能被處決。
他得知自己的案卷上批了緩辦二字,這讓他看到了一絲希望。
既然暫時不會被殺,那就應該利用目前的機會,一是爭取越獄,二是寫些東西,以必死的決心,圖意外的收獲。
方志敏決定開始用文字開展斗爭。他要總結(jié)自己的革命經(jīng)驗,抒發(fā)對黨和國家、人民的熱愛之情,表達自己的革命意志與決心。
但在監(jiān)獄這樣嚴密監(jiān)控的環(huán)境下,寫作面臨著巨大的困難。
起初,與他同室的紅十軍師長王如癡曾勸阻他:你別白費力氣了,即便寫出來也送不出去,這些東西留下來,反而會成為敵人的把柄,何必寫呢?
方志敏覺得此話有理,便暫時放下了筆,甚至將此前寫好的萬余字稿子全部銷毀。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在胡逸民身上。
這個被方志敏感化的前國民黨官員主動表示:如果你信任我,這件事我替你辦。
胡逸民答應幫助將文稿送出,使方志敏看到了希望。
方志敏在《我從事革命斗爭的略述》中提到,自己曾因無法把文稿傳遞出去而停筆,直到后因有法子寄出,才又重新來寫。
但要在監(jiān)獄中寫作并將文稿送出去,面臨的技術(shù)難題是巨大的。
每一張紙、每一支筆都被嚴格管制,普通的書信根本不可能逃過看守們的檢查。方志敏必須想出一個萬無一失的辦法。
他想到了米湯密寫。這個方法既簡單又巧妙:米湯在監(jiān)獄里是最普通不過的東西,犯人們每天都能喝到稀薄的米湯,看守們絕對不會對此起任何疑心。
更重要的是,米湯里含有淀粉成分,用碘酒涂抹后就能顯出字跡。
這是當時中共地下黨員經(jīng)常使用的密寫方法,而且在獄中,米湯簡直不要太好搞到。
高家駿后來回憶,方志敏確實曾讓他弄一些米湯。
他起初不明所以,后來方志敏托他傳遞文稿時,其中有不少看似空白的紙張。
方志敏告訴他,這些要用碘酒擦過才能顯出字來。這是最簡單的密寫方式,使用的是碘遇淀粉變藍的化學原理。
6月11日,方志敏用米湯寫下了《給黨中央的信》。
但新的問題又出現(xiàn)了:他不知道上海地下黨的準確通訊地址,即使知道,地下黨也很難信任陌生的送信人。
更致命的是,一旦信件落入敵人手中,不僅自己會立即被處決,連幫助送信的人也會遭到株連,后果不堪設想。
經(jīng)過深思熟慮,方志敏想到了兩個他認為絕對可以信任的人:魯迅和宋慶齡。
雖然他從未見過這兩位進步人士,但他堅信他們的品格,更相信他們一定與中共地下黨有著密切聯(lián)系,能夠?qū)⑿偶踩D(zhuǎn)交給黨組織。
方志敏決定用米湯分別寫信給魯迅、宋慶齡,同時再寫一封給黨中央的信。
為了防止弄混這些密信,他還給信件做了特殊標記:給宋慶齡的信在右上、右下各點一個點,給魯迅的信在右上點兩個點。
在給魯迅的信中,方志敏請求這位文學巨匠邀約宋慶齡和蔡元培,以中國民權(quán)保障同盟的名義發(fā)動一個營救他的社會運動。
這個請求看起來完全合理,畢竟魯迅曾是民權(quán)保障同盟的重要成員,有過營救政治犯的豐富經(jīng)驗和巨大影響力。
![]()
【四】密信傳遞與魯迅的震驚
為了確保密信能夠成功送達,方志敏制定了雙重保險的傳遞計劃。
他通過胡逸民的妻子向影心和高家駿的女友程全昭兩個不同的渠道,分別傳遞這些珍貴的密信。
程全昭是杭州一位小學女教師,與高家駿是樓上樓下的鄰居。
兩人雖有感情,但程全昭的父親嫌高家駿出身卑微,不許女兒與他相戀。
高家駿萬般無奈之下憤而出走,到外地謀生。離開杭州前,他與程全昭約定:待到我有出頭之日,再來接你。
1935年7月初的一天,正在放暑假的程全昭突然收到了一封從江西南昌寄來的信,隨信還寄來20元匯款。
信是高家駿寫的,他在信中說已經(jīng)在南昌找到了工作,請程全昭到上海替他辦一件重要的事情。
高家駿在信中特別交代,方志敏替你起了一個化名叫李貞,就是力爭的意思。
按照約定,程全昭化名李貞來到上海,住進了位于租界內(nèi)、由德國人開辦的寶隆醫(yī)院。
這里相對安全,不容易被國民黨特務發(fā)現(xiàn)。程全昭隨身攜帶著方志敏的密信和一個神秘的紙包。
程全昭開始了她艱難的送信之旅。她首先來到宋慶齡的住所,但保姆告訴她宋慶齡去廬山避暑了。
程全昭只好把信和李貞的名片交給保姆,請她轉(zhuǎn)交。
接著,她找到中華職業(yè)學校校長李公樸。
李公樸以驚疑的目光打量她許久,聲稱自己不認識什么方志敏,但考慮再三后還是收下了信和聯(lián)系名片。
隨后,程全昭來到生活書店尋找鄒韜奮,但被告知鄒韜奮當時在國外,她又只能留下信和名片。
最關(guān)鍵的一站是內(nèi)山書店。程全昭來到這家在上海文化界頗有名氣的書店,向店員說明了來意。
書店里的伙計告訴她:魯迅先生你是找不到的,但你如果有重要的事情,我們可以代為轉(zhuǎn)告。程全昭就把那封用米湯密寫的信交給了店員。
幾乎在同一時間,向影心也通過另一個渠道將方志敏的密信送到了上海相關(guān)人員手中。兩條線路同時進行,大大增加了成功的幾率。
當魯迅從內(nèi)山書店收到那幾張看似空白的信紙時,他完全不知道這里面隱藏著什么秘密。
這些信紙表面上毫無字跡,就像是惡作劇一般。魯迅感到莫名其妙,把信紙拿給胡風看。
胡風也看不出什么名堂,便去找吳奚如詢問。
吳奚如經(jīng)驗豐富,他建議用碘酒試試看。當胡風用碘酒輕輕涂抹在信紙上時,奇跡出現(xiàn)了。
那些用米湯寫成的文字開始慢慢顯現(xiàn),就像古代的魔法一般。
信的內(nèi)容讓在場的所有人都震驚了。寫信人是方志敏,那位正被關(guān)押在南昌監(jiān)獄中的著名紅軍將領。
信中詳細說明了方志敏的處境:他現(xiàn)在被關(guān)押在南昌軍法處看守所,隨時可能被處決。
他在信中懇切地請求魯迅邀約宋慶齡和蔡元培,以中國民權(quán)保障同盟的名義發(fā)動一個營救他的社會運動。
這封信的分量是沉甸甸的。作為曾經(jīng)的民權(quán)保障同盟成員,魯迅完全有能力組織這樣的營救行動。
以他在當時的聲望和影響力,確實有可能掀起一場輿論風暴,給國民黨當局施加巨大壓力。在當時的上海,魯迅的一句話往往比千軍萬馬還有威力。
在場的胡風和吳奚如都以為魯迅會立即行動起來。
畢竟,救人一命勝造七級浮屠,況且方志敏還是這樣一位有名望的革命者。大家都等著看魯迅如何部署這場營救行動。
然而,魯迅看完信后的反應卻完全出乎所有人的預料。
他沒有立即表態(tài)要發(fā)動營救,而是陷入了長久的沉默。
這種沉默讓在場的人感到不安,大家都在猜測這位文學巨匠心中到底在想些什么...