河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1903年的冬日，日本橫濱的海風(fēng)格外凜冽。
在這座異國他鄉(xiāng)的城市里，三十歲的梁啟超剛剛收到一封從廣東新會(huì)寄來的家書。
信封上是發(fā)妻李惠仙熟悉的筆跡，拆開后，里面的內(nèi)容讓這位素來雄辯滔滔的大才子沉默良久。
李惠仙在信中寫道，自己身體日漸虛弱，幾個(gè)孩子又需要照看，實(shí)在無法分身前往日本照料夫君起居。
她思來想去，決定從家中挑選一個(gè)可靠的人，送到日本侍奉梁啟超。這個(gè)人選，就是家中的丫鬟王桂荃。
在那個(gè)年代，妻子主動(dòng)為丈夫納妾并不是什么稀罕事。可李惠仙這封信背后的深意，梁啟超心知肚明。
妻子不只是為他安排生活起居，更是在為這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。
幾個(gè)月后，王桂荃從廣東來到橫濱。這個(gè)出身卑微的丫鬟，即將以側(cè)室的身份踏入梁家的門檻。
她滿懷憧憬地穿上了大紅的嫁衣，以為人生從此就要改天換地。
喜燭在洞房里搖曳，照亮了新娘期待的臉龐。房門被推開，梁啟超走了進(jìn)來。
接下來發(fā)生的事情，成為王桂荃此后六十五年人生中揮之不去的陰影。
那一夜，梁啟超做了一個(gè)決定。
這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)看來或許無關(guān)緊要，可它卻像一道無形的枷鎖，鎖住了王桂荃一生的命運(yùn)。
從那個(gè)新婚之夜開始，王桂荃就明白了一個(gè)殘酷的事實(shí)。
【一】患難夫妻的深情與無奈
光緒十七年，也就是1891年，十八歲的梁啟超迎娶了新會(huì)李家的千金李惠仙。
李家在當(dāng)?shù)厥琼懏?dāng)當(dāng)?shù)耐澹罨菹傻母赣H李端棻官至禮部尚書，在朝中頗有聲望。
李惠仙比梁啟超大一歲，出嫁那年已經(jīng)十九歲了。在那個(gè)年代，這個(gè)年紀(jì)的閨閣女子算是晚婚。
她從小受過良好的家教，雖然識字不多，但懂得持家之道，更重要的是，她有一顆溫柔寬厚的心。
婚后的日子，李惠仙盡心盡力操持家務(wù)。梁啟超在外求學(xué)做官，她就在家中侍奉公婆，撫養(yǎng)子女。
1893年，長女梁思順出生。1895年，長子梁思成降生。
接下來的幾年里，梁思永、梁思忠、梁思莊、梁思達(dá)相繼來到人間。
李惠仙一邊懷孕生產(chǎn)，一邊操持家務(wù)，還要應(yīng)付各種人情往來，日子過得辛苦卻也充實(shí)。
梁啟超那時(shí)候還只是個(gè)熱血青年，滿腦子想的都是如何救國救民。
1895年，中日甲午戰(zhàn)爭失敗，《馬關(guān)條約》簽訂的消息傳來，梁啟超悲憤交加。
他跟隨康有為上書朝廷，主張變法維新。從那時(shí)起，梁啟超就把全部精力都投入到了維新事業(yè)中。
1898年，戊戌變法爆發(fā)。光緒皇帝下詔變法，梁啟超被任命為辦理譯書局事務(wù)。
那一百零三天里，梁啟超幾乎每天都在宮中和各部院之間奔波，為變法的各項(xiàng)措施出謀劃策。
他起草上諭，撰寫文章，會(huì)見各方人士，忙得不可開交。
家里的事情，全靠李惠仙一人撐著。她要照顧年邁的公婆，要養(yǎng)育年幼的子女，還要打理家中的財(cái)務(wù)。
梁啟超偶爾回家，匆匆吃頓飯就又要出門。
李惠仙從來不抱怨，只是默默地把丈夫的衣服整理好，把熱好的飯菜擺在桌上，等著他回來。
可好景不長。1898年9月21日，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒皇帝，開始大肆捕殺維新派人士。
譚嗣同等六君子被殺，康有為、梁啟超成了朝廷追捕的要犯。梁啟超在日本使館的幫助下，化裝成日本人，倉皇逃往日本。
那一年，李惠仙二十九歲。丈夫流亡海外，生死未卜。
家里還有年邁的公婆需要照料，還有幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子需要撫養(yǎng)。
朝廷的人隔三差五就來盤查，想從李家人口中套出梁啟超的下落。
李惠仙咬著牙撐了下來。她變賣首飾度日，應(yīng)付官府的盤查，還要想辦法和遠(yuǎn)在日本的丈夫保持聯(lián)系。
那時(shí)候通信不便，一封信往返要好幾個(gè)月。每次收到梁啟超的來信，李惠仙都要仔細(xì)閱讀好幾遍，生怕漏掉任何一個(gè)字。
回信時(shí)，她總是報(bào)喜不報(bào)憂，只說家中一切安好，讓丈夫不要掛念。
實(shí)際上，那幾年的日子苦不堪言。朝廷不只是追捕梁啟超，還要查抄梁家的財(cái)產(chǎn)。
李惠仙不得不帶著孩子們搬到娘家暫住。梁啟超的母親身體本就不好，經(jīng)此打擊更是一病不起。
李惠仙一邊照顧婆婆，一邊撫養(yǎng)孩子，還要應(yīng)付各方面的壓力，整個(gè)人憔悴了許多。
1899年，梁啟超的母親病逝。李惠仙料理完喪事，又要面對新的難題。
孩子們漸漸長大，需要讀書受教育，可家里的積蓄已經(jīng)所剩無幾。
她開始做些針線活，給人繡花做衣服，賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。
一個(gè)大家閨秀，淪落到要靠做針線活維持生計(jì)，其中的辛酸可想而知。
1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，八國聯(lián)軍攻入北京。整個(gè)國家陷入混亂，李惠仙帶著孩子們躲避戰(zhàn)亂，顛沛流離。
那段日子，她經(jīng)常半夜驚醒，擔(dān)心家人的安危，擔(dān)心遠(yuǎn)在日本的丈夫。
1902年，李惠仙的身體開始出現(xiàn)問題。長期的操勞和憂慮，讓她本就不強(qiáng)健的體質(zhì)每況愈下。
她常常在深夜咳嗽不止，白天卻強(qiáng)撐著處理家務(wù)。有一次，她暈倒在廚房里，醒來后第一句話還是問孩子們吃飯了沒有。
大女兒梁思順那年已經(jīng)九歲了，懂事得讓人心疼。她看著母親日漸憔悴的面容，心里明白母親太辛苦了。
她開始幫著母親做些力所能及的事情，照顧弟弟妹妹，分擔(dān)家務(wù)。
1903年，李惠仙三十四歲。這一年，她做了一個(gè)艱難的決定——給梁啟超納妾。
這個(gè)決定不是一時(shí)沖動(dòng)。李惠仙想得很清楚，丈夫在日本獨(dú)自一人，雖然有同志朋友相伴，但生活起居總歸不方便。
他要辦報(bào)紙，要寫文章，要會(huì)見各方人士，事情繁多，根本沒時(shí)間照顧自己。
而她自己身體不好，又要照顧家中老小，實(shí)在抽不出身去日本侍奉丈夫。
更重要的是，李惠仙心里清楚，梁啟超不是普通的讀書人。他胸懷大志，要為國家為民族做大事。
她雖然是他的妻子，可在學(xué)識見解上，根本無法成為丈夫的助力。她能做的，就是守好后方，讓丈夫沒有后顧之憂。
納妾在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，是再正常不過的事情。有些富貴人家，男人娶三妻四妾都不算稀奇。
可李惠仙心里明白，梁啟超不是那種沉迷女色的紈绔子弟。
他這些年心心念念的都是國家大事，對男女之情并不看重。給他納妾，主要還是為了有人照顧他的起居飲食。
【二】卑微出身的轉(zhuǎn)機(jī)
王桂荃這個(gè)名字，在梁家并不起眼。
她出生在廣東一個(gè)貧苦人家，家里養(yǎng)不起那么多孩子，很小就被賣到李家做丫鬟。
在那個(gè)年代，這樣的事情司空見慣。窮人家的女孩，能賣到大戶人家當(dāng)丫鬟，已經(jīng)算是運(yùn)氣不錯(cuò)了。
王桂荃剛進(jìn)李家的時(shí)候，才七八歲。她個(gè)頭不高，皮膚有些黑，眼睛倒是挺大的。
李惠仙看她可憐，就把她留在身邊做貼身丫鬟，負(fù)責(zé)一些灑掃之類的雜活。
這孩子有個(gè)特點(diǎn)，就是聰明伶俐，眼里有活。李惠仙吩咐的事情，她總能辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。
早上起來要準(zhǔn)備熱水，她總是提前燒好。衣服臟了要洗，她洗得干干凈凈。
房間里有什么東西該收拾了，不用提醒她就主動(dòng)去做。時(shí)間長了，李惠仙對她也多了幾分信任。
王桂荃在李家待了十幾年，從一個(gè)懵懂的小丫頭長成了亭亭玉立的姑娘。
她雖然沒讀過書，但在李家耳濡目染，倒也認(rèn)得一些字。平時(shí)看見小姐們讀書寫字，她就在旁邊偷偷學(xué)。
沒人的時(shí)候，她會(huì)拿著小姐們用過的廢紙，照著上面的字一筆一劃地臨摹。
那些年，王桂荃親眼見證了李家的風(fēng)風(fēng)雨雨。
她看著梁啟超意氣風(fēng)發(fā)地出門，也看著李惠仙在丈夫離開后獨(dú)自垂淚。
她看著李惠仙如何應(yīng)付官府的盤查，如何在困境中撐起整個(gè)家。她看著那些年幼的少爺小姐，在母親的呵護(hù)下漸漸長大。
這些經(jīng)歷讓王桂荃明白了一個(gè)道理——人的命運(yùn)，從出生那一刻就注定了不同。
她只是個(gè)丫鬟，這輩子能做的，就是好好侍奉主人，爭取有口飯吃。至于其他的，她不敢想，也不該想。
可1903年秋天發(fā)生的事情，打破了王桂荃所有的認(rèn)知。
那天，李惠仙把王桂荃叫到房里。王桂荃跪在地上，以為自己做錯(cuò)了什么事，心里忐忑不安。
李惠仙開口說出那個(gè)決定時(shí)，王桂荃整個(gè)人都愣住了。
她不敢相信自己聽到的話——太太竟然要把她送到日本，讓她做梁啟超的側(cè)室。
一個(gè)卑微的丫鬟，居然有機(jī)會(huì)成為梁家的姨太太。這在王桂荃看來，簡直是天上掉下來的福氣。
她激動(dòng)得渾身發(fā)抖，一個(gè)勁地給李惠仙磕頭，嘴里說著感激的話。
李惠仙扶起王桂荃，語重心長地囑咐她，到了日本以后，一定要好好侍奉梁啟超。
梁啟超是個(gè)有學(xué)問的人，脾氣雖好，但也有自己的原則。王桂荃要懂得察言觀色，該說話的時(shí)候說，該閉嘴的時(shí)候閉嘴。
王桂荃連連點(diǎn)頭，把李惠仙的話都記在心里。接下來的日子，她開始為去日本做準(zhǔn)備。
李惠仙給她準(zhǔn)備了幾套體面的衣裳，還特意找了個(gè)識字的老媽子，教她一些基本的禮節(jié)規(guī)矩。
那些天，王桂荃每天都在憧憬著未來的生活。
她想象著自己如何侍奉好夫君，如何學(xué)習(xí)更多知識，如何在這個(gè)新的世界里找到自己的位置。
她甚至偷偷翻看梁家的藏書，雖然很多字都不認(rèn)識，但她下定決心要好好學(xué)習(xí)。
李家其他的丫鬟都很羨慕王桂荃。她們私下里議論，說王桂荃命好，一個(gè)丫鬟居然能飛上枝頭變鳳凰。
可她們不知道，王桂荃心里其實(shí)很忐忑。她知道自己出身低微，配不上梁啟超這樣的大人物。
可既然太太給了她這個(gè)機(jī)會(huì)，她就一定要好好把握。
【三】東渡扶桑的期許
1903年冬天，王桂荃登上了去日本的船。
送她的只有李惠仙和幾個(gè)丫鬟。
李惠仙拉著王桂荃的手，一再叮囑她要照顧好梁啟超，有什么難處就寫信回來。王桂荃含著眼淚點(diǎn)頭，心里既感激又不舍。
船在海上顛簸了好幾天，王桂荃暈得七葷八素。她趴在船艙里，吐得昏天黑地。
同船的旅客看她一個(gè)女子獨(dú)自遠(yuǎn)行，都覺得奇怪。王桂荃也不解釋，只是忍著難受，盼著早點(diǎn)到日本。
等到終于抵達(dá)橫濱碼頭時(shí)，王桂荃整個(gè)人都虛脫了。
她站在碼頭上，看著這個(gè)陌生的國度，心里涌起一種說不出的感覺。
四周都是說著她聽不懂的話的外國人，建筑物也和國內(nèi)完全不同。她突然有些害怕，怕自己適應(yīng)不了這里的生活。
接她的是梁啟超的一個(gè)學(xué)生，姓張。這個(gè)年輕人客客氣氣地把王桂荃送到梁啟超的住處。
一路上，王桂荃透過車窗打量著橫濱的街道。
這里的房子比國內(nèi)要矮，街道很干凈，行人穿著和式服裝，一切都是那么新鮮又陌生。
梁啟超住在一棟日式的小樓里，看起來不大，但收拾得挺干凈。
王桂荃站在門口，深吸了一口氣，跟著那個(gè)姓張的學(xué)生走了進(jìn)去。
屋里坐著一個(gè)戴眼鏡的男人，正埋頭寫著什么。聽見開門的聲音，他抬起頭來。四目相對的那一刻，王桂荃緊張得手心都是汗。
這就是梁啟超，她未來的夫君。
梁啟超打量著眼前這個(gè)姑娘。她穿著一身青色的棉袍，頭發(fā)梳得整整齊齊，雖然看得出來有些拘謹(jǐn)，但五官還算清秀。
梁啟超點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后繼續(xù)低頭寫他的文章。
王桂荃站在原地，不知道該說什么好。最后還是那個(gè)姓張的學(xué)生打破了沉默，帶著她去看了房間，交代了一些注意事項(xiàng)。
房間不大，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子，布置得很簡單。可對王桂荃來說，這已經(jīng)比她在李家住的丫鬟房好多了。
她把帶來的幾件衣服整理好，又把房間仔細(xì)打掃了一遍，然后坐在床邊，想著接下來的日子該如何過。
婚期定在三天后。這三天里，王桂荃幾乎沒怎么見到梁啟超。
他總是很早就出門，很晚才回來，回來以后就躲在書房里寫東西。王桂荃想找機(jī)會(huì)和他說說話，可又不知道該說些什么。
她開始觀察梁啟超的生活習(xí)慣。他喜歡喝濃茶，不喜歡太甜的東西。
他寫文章的時(shí)候不喜歡被打擾，可到了吃飯時(shí)間，會(huì)自己出來找吃的。
他的書房堆滿了各種書籍和報(bào)紙，桌上永遠(yuǎn)擺著寫了一半的稿子。
王桂荃試著在梁啟超寫作的時(shí)候，悄悄給他泡好茶放在書桌上。
梁啟超會(huì)抬頭看她一眼，說聲謝謝，然后繼續(xù)寫。王桂荃不知道這算不算是個(gè)好的開始，但至少，梁啟超沒有嫌棄她。
那幾天，橫濱的華人圈子里都在傳，梁啟超要娶側(cè)室了。
有人說新娘是個(gè)大家閨秀，有人說是康有為介紹的，各種說法都有。
王桂荃聽到這些議論，心里有些不安。她知道自己只是個(gè)丫鬟出身，配不上那些傳言里的身份。
婚禮那天很簡單。沒有張燈結(jié)彩，沒有賓客盈門，只有幾個(gè)梁啟超的學(xué)生和同志朋友到場見證。
王桂荃穿著李惠仙給她準(zhǔn)備的大紅嫁衣，坐在喜房里等待著新郎。
窗外的天色漸漸暗了下來。王桂荃聽見外面?zhèn)鱽碚f話的聲音，是梁啟超和他的朋友們。
他們在客廳里談?wù)撝鴩拢務(wù)撝罱臅r(shí)局變化，談?wù)撝S新運(yùn)動(dòng)的未來。
那些話題王桂荃聽不太懂，但她能感受到，這些人心里裝的，都是國家大事。
喜燭被點(diǎn)燃了，紅色的光暈在房間里跳躍。王桂荃低著頭，聽見外面的聲音漸漸散去，然后是腳步聲，越來越近。
【四】新婚之夜的寒意
梁啟超進(jìn)房后，在屋里站了一會(huì)兒。紅燭的光映在他的臉上，讓人看不清他的表情。
王桂荃坐在床邊，心里像裝了十五個(gè)吊桶，七上八下的。
她想象過很多種新婚之夜的場景。
或許梁啟超會(huì)說些溫柔的話，或許他會(huì)詢問她一路辛苦與否，或許他們會(huì)像正常的新婚夫婦那樣，度過一個(gè)溫馨的夜晚。
可梁啟超的反應(yīng)，讓王桂荃完全摸不著頭腦。
他在房間里踱了幾步，目光在那些喜慶的布置上掃過，最后落在王桂荃身上。
那眼神很復(fù)雜，里面有歉意，有無奈，還有一種說不清道不明的情緒。
王桂荃抬起頭，小心翼翼地看向梁啟超。她想從他臉上讀出點(diǎn)什么，可她讀不懂。
她只是個(gè)沒什么見識的丫鬟，哪里能理解這位大才子心里在想什么。
房間里的空氣變得凝重起來。紅燭在風(fēng)中搖曳，燭淚順著蠟燭滑落，就像王桂荃此刻的心情一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下墜。
梁啟超終于開口了。他的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關(guān)的事情。
可就是這份平靜，讓王桂荃感到了一種從未體驗(yàn)過的寒意。
那句話說出口后，整個(gè)房間都靜了。連窗外的風(fēng)聲都仿佛停止了。
王桂荃愣在那里，腦子里一片空白。她覺得自己一定是聽錯(cuò)了，這不可能是真的。
可梁啟超沒有收回他的話。他說完之后，轉(zhuǎn)身走向了書房。留下王桂荃一個(gè)人坐在喜房里，面對著那對搖曳的紅燭。
那一夜，王桂荃沒有合眼。她坐在床邊，眼淚一滴一滴地往下掉。
她想不明白，為什么會(huì)是這樣。
明明是新婚之夜，明明她已經(jīng)是梁家的人了，可梁啟超剛才說的那句話，卻像一盆冷水，把她所有的憧憬和希望都澆滅了。
窗外的天色漸漸亮了。王桂荃擦干眼淚，站起身來。
她看了看鏡子里的自己，還是那張臉，還是那個(gè)人，可不知道為什么，她覺得鏡子里的那個(gè)人，好像突然之間老了很多。
新婚之夜的那個(gè)決定，那句話，到底是什么內(nèi)容，它為何會(huì)讓一個(gè)滿懷期待的新娘瞬間墜入深淵。
而當(dāng)梁啟超轉(zhuǎn)身走向書房的那一刻，王桂荃終于明白，自己接下來要面對的，將是怎樣的一生......
