四川
包廂里的喧囂瞬間凍結。蕭高飛那句沒頭沒尾的話，像塊燒紅的鐵扔進了冰水。
“你們知不知道，當年她可是我……”
他醉醺醺地指著婉清，然后彎腰劇烈嘔吐起來。幾個男同學慌忙扶他去洗手間。
但“同居兩年”這幾個字，已經清清楚楚地飄在了空中。
所有人的目光都悄悄轉向了我，又迅速移開，假裝喝酒或夾菜。
我能感覺到那些視線里的探究、同情，或許還有些看好戲的意味。
我放下筷子，拿起紙巾慢慢擦手。然后抬起頭，看向坐在對面的妻子葉婉清。
她今天穿了件墨綠色的絲絨長裙，襯得皮膚雪白。此刻她正微微側著臉，望著蕭高飛被扶走的方向。
臉上沒有任何驚慌，甚至沒有一絲窘迫。
當她轉回頭對上我的目光時，眼神平靜得像深秋的湖水。
我等著她解釋，或者至少給我一個眼神暗示。
她卻淡淡開口，聲音不大，但足夠讓周圍幾個人聽見：“都是過去的事了。”
頓了頓，她又補了一句，語氣里帶著某種挑釁：“嫌臟就離。”
我看著她那張漂亮卻冷漠的臉，突然笑了。
很輕很輕的一聲笑。
然后我說：“好，離吧。”
婉清臉上的表情，就在那一瞬間徹底碎裂了。
01
同學會的前一天晚上，婉清在衣帽間待了將近兩個小時。
我處理完最后一份郵件時，已經十點半。經過衣帽間門口，看見她還站在落地鏡前。
三套禮服平鋪在沙發上——黑色露背長裙、香檳色及膝小禮服，還有那件墨綠色的絲絨。
她手里拿著綠色那件，對著鏡子比劃，眼神專注得有些過分。
“需要幫忙嗎？”我靠在門框上問道。
她似乎被嚇了一跳，手一抖，裙子差點滑落。
“不用。”她很快恢復平靜，“明天同學會，不知道穿哪件合適。”
我走過去，從她手里接過裙子，看了看標簽。
“這件你上周才買的。”我說，“很適合你。”
婉清看了我一眼，接過裙子重新掛好。
“蕭高飛也會去。”她突然說，語氣很隨意，“好幾年沒見了。”
我點點頭，沒有接話。蕭高飛這個名字，在我們的婚姻里出現的頻率不高，但每次出現，氣氛都會微妙地變化。
大學時，他是婉清最好的朋友，或者說，男閨蜜。
畢業后他出國深造，三年前我們結婚時，他寄來了一份昂貴的禮物，人卻沒回來。
這次是他回國后第一次參加同學聚會。
“聽說他繼承了家里的公司，做得很大。”婉清一邊整理衣架一邊說，“這次聚會就是他牽頭組織的，在金鼎酒店。”
金鼎是市里最貴的酒店之一。蕭高飛還是老樣子，喜歡用錢來刷存在感。
“明天我送你過去？”我問。
“不用了，我自己開車。”婉清說，“可能會晚點回來，他們說要續攤。”
我“嗯”了一聲，轉身準備離開。
“英朗。”她叫住我。
我回頭。她站在衣帽間柔和的燈光下，墨綠色的裙子在她手中泛著細膩的光澤。
“你會介意嗎？”她問，“蕭高飛……你知道我們以前關系很好。”
我看著她，忽然覺得這個問題很有意思。
“如果我說介意，你就不去了嗎？”
她愣了一下，隨即笑了：“當然不是。只是不想你多想。”
“我不會多想。”我說，“你們是老同學，見面很正常。”
說完我回到書房，關上了門。
坐在書桌前，我卻無法集中精神。電腦屏幕上的數據變得模糊，腦海里反復出現婉清剛才的眼神。
那種閃爍的、帶著些許緊張的眼神。
結婚三年，我們的感情平穩得像一潭深水。沒有激烈爭吵，也很少甜蜜纏綿。像是兩個配合默契的搭檔，共同經營著一家叫“婚姻”的公司。
婉清性格清冷，情緒很少外露。而我習慣把想法藏在心里，用理性處理一切。
這樣的相處模式很舒服，至少我是這么認為的。
直到今晚，看到她為了一次同學會如此認真地挑選衣服。
直到聽到蕭高飛這個名字時，她語氣里那一絲難以察覺的波動。
我打開抽屜，拿出一本相冊。那是我們婚禮時的照片。
照片上的婉清穿著潔白婚紗，笑容得體而優雅。我站在她身邊，手輕輕搭在她的腰上。
看起來真是天造地設的一對。
翻到最后一頁，是婚禮來賓的簽名頁。在一個不起眼的角落，有一個英文簽名：“Gavin Xiao”。
蕭高飛的英文名。
他送來的禮物是一套蒂芙尼的銀質餐具，價值不菲。附贈的卡片上只寫了“祝幸福”三個字，沒有落款。
但婉清一眼就認出了字跡。
當時她拿著那張卡片看了很久，然后輕輕說了句：“他還是老樣子。”
我問：“誰？”
“蕭高飛。”她把卡片收進抽屜，“大學時最好的朋友。”
最好的朋友。這個定義在我們婚后從未更新過。
我合上相冊，聽見婉清走進臥室的腳步聲。
她洗漱的時間比平時長。我躺在床上看書，直到她掀開被子躺進來，身上帶著沐浴露的清香。
“晚安。”她說。
“晚安。”我回應。
黑暗中，我們都睜著眼，誰也沒有先睡著。
02
金鼎酒店三樓的宴會廳，裝修得金碧輝煌。
我因為臨時有個客戶會議，比約定時間晚了半小時才到。推開包廂門時，里面已經坐滿了人。
“徐總來了！”不知誰喊了一聲，十幾道目光齊刷刷投向我。
我一眼就看到了婉清。
她果然穿了那件墨綠色的絲絨長裙，坐在圓桌的靠窗位置。陽光透過玻璃照在她身上，整個人像是在發光。
蕭高飛坐在她左邊，正側著頭對她說話。
我走過去時，蕭高飛抬起頭，露出一口白牙：“喲，新郎官終于到了！”
他站起身，用力拍了拍我的肩膀：“徐英朗是吧？久仰久仰。我是蕭高飛，婉清的老同學。”
他的手勁很大，帶著某種示威的意味。
我點點頭，與他握了握手：“你好。”
“英朗，坐這邊。”婉清指了指她右邊的空位。
我剛坐下，蕭高飛就隔著婉清探過身來：“徐總做什么行業的？聽婉清說你很厲害啊。”
“互聯網行業，小公司而已。”我說。
“謙虛了！”蕭高飛端起酒杯，“來，第一次見面，我敬你一杯。感謝你這幾年照顧我們家婉清。”
“我們家婉清”。這個用詞讓桌上幾個人交換了眼神。
我端起茶杯：“不好意思，開車來的，以茶代酒。”
蕭高飛挑了挑眉，但沒有勉強，自己一飲而盡。
聚會氣氛很快熱烈起來。這些大學同學畢業后各奔東西，難得聚這么齊。大家聊著當年的糗事，誰追過誰，誰掛過科，誰在宿舍樓下擺過蠟燭。
蕭高飛顯然是聚會的中心。他說話聲音洪亮，動作幅度大，每句話都伴隨著手勢。
“記得嗎婉清？大二那年冬天，你重感冒，是我背你去醫院的！”蕭高飛說著，又給自己倒了杯酒。
婉清笑了笑：“都多少年前的事了。”
“怎么不記得？你那時候輕得跟片羽毛似的。”蕭高飛的眼神變得有些迷離，“在醫院守了你一整夜，生怕你燒壞了。”
桌上有女生輕笑：“蕭高飛，你對婉清可真上心啊。”
“那當然！”蕭高飛拍著胸脯，“我倆什么關系？鐵哥們！”
他說這話時，手很自然地搭在了婉清身后的椅背上。
從我的角度看去，那只手幾乎要碰到婉清的肩膀。
婉清沒有躲開，只是低頭抿了一口果汁。
“說起來，你倆當年真沒談過？”一個男生醉醺醺地問，“全班都覺得你倆是一對。”
包廂里突然安靜了幾秒。
蕭高飛哈哈大笑：“瞎說什么呢！我們就是純潔的革命友誼！”
他說著，湊到婉清耳邊低聲說了句什么。婉清皺了皺眉，輕輕推了他一下。
那個動作很輕，更像是打情罵俏。
我夾了一筷子清蒸魚，慢慢吃著。魚肉鮮嫩，調味恰到好處。
“徐總怎么不說話？”坐在我對面的一個女生問，“是不是我們太吵了？”
我放下筷子，微笑：“沒有，聽大家回憶青春，挺有意思的。”
“就是，讓人家徐總靜靜。”蕭高飛接話，“咱們這群老同學吵吵嚷嚷的，別把徐總嚇著了。”
他話里有話，但我假裝沒聽出來。
飯局進行到一半，蕭高飛已經喝了不少。他站起來說要玩游戲：“真心話大冒險！敢不敢？”
一群三十多歲的人玩這個，其實有點幼稚。但在酒精的作用下，大家都起哄同意。
酒瓶轉到蕭高飛時，他選了大冒險。
“給你通訊錄里第三個人打電話，說‘我愛你’！”有人提議。
蕭高飛掏出手機，翻到通訊錄第三個名字，臉色變了變。
“換一個換一個！”他擺手。
“不行不行！愿賭服輸！”
在眾人的起哄聲中，蕭高飛撥通了電話，按下免提。
電話響了三聲后接通，一個女聲傳來：“喂？”
所有人都屏住呼吸。
蕭高飛深吸一口氣：“那什么……我愛你。”
電話那頭沉默了兩秒，然后是婉清無奈的聲音：“蕭高飛，你又喝多了吧？”
全場爆笑。蕭高飛連忙掛斷電話，尷尬地撓頭。
婉清從包里拿出震動的手機，看了一眼，然后轉向蕭高飛：“有意思嗎？”
“意外，純屬意外！”蕭高飛雙手合十，“我道歉，自罰三杯！”
他又灌下三杯白酒，臉上已經紅得發亮。
婉清搖搖頭，眼神里卻有一絲縱容。
那種眼神，我從未在她看我的時候見過。
03
酒過三巡，場面更加熱鬧。有人開始唱歌，有人抱在一起回憶青春。
蕭高飛徹底放開了。他摟著婉清的肩膀，指著墻上的一幅畫說：“記得嗎？咱們美院旁邊那家奶茶店，墻上就掛的這種風格的畫。”
婉清輕輕掙脫了他的手，但蕭高飛很快又搭了上來。
這次她沒再躲。
“那時候你總說想開家畫廊。”蕭高飛的聲音帶著醉意，“我說好啊，等你開了，我買下你所有的畫。”
“醉話就別提了。”婉清說。
“怎么是醉話？”蕭高飛突然認真起來，“我那時候說的每句話都是真的。”
桌上又安靜了。幾個同學偷偷看我，眼神復雜。
我端起茶杯，發現已經空了。起身去拿茶壺時，蕭高飛叫住了我。
“徐總，咱倆得單獨喝一個。”
他搖搖晃晃地走過來，手里拿著兩個小酒杯，塞給我一個。
“我真開車。”我說。
“叫代駕！今天我請！”蕭高飛大手一揮，“這杯酒你必須喝，為了婉清。”
我看著他：“為了婉清？”
“對！”蕭高飛湊近，酒氣噴在我臉上，“婉清是我這輩子最重要的朋友。你得對她好，聽見沒？要是對她不好……”
他沒說完，但威脅的意思很明顯。
婉清站起來拉他：“高飛，你喝多了。”
“我沒多！”蕭高飛甩開她的手，眼睛死死盯著我，“徐英朗，我問你，你知道婉清最喜歡吃什么嗎？知道她怕黑嗎？知道她畫畫時喜歡聽什么音樂嗎？”
一連串的問題，像是在宣示主權。
我看著他的眼睛，平靜地回答：“她喜歡清蒸鱸魚，不怕黑但是討厭突然的聲響，畫畫時喜歡聽肖邦。”
蕭高飛愣住了。
我繼續說：“她咖啡要加一勺糖半勺奶，看書時習慣折頁角，下雨天會膝蓋疼，是從小練舞落下的毛病。”
每說一句，蕭高飛的臉色就難看一分。
“這些，”我頓了頓，“都是作為丈夫應該知道的。”
蕭高飛張了張嘴，最終什么也沒說，仰頭把酒干了。
他回到座位上，沉默了好一會兒。但酒精很快又讓他興奮起來，開始拉著婉清回憶更多大學往事。
“記得那次寫生嗎？咱倆在山里迷路了，只好在守林人的小屋里過夜。”
“嗯。”婉清應了一聲，聲音很輕。
“那天晚上真冷啊，我們生了一堆火，聊了一整夜。”蕭高飛的眼神飄向遠方，“你說你以后要嫁給愛情，不管對方有沒有錢。”
婉清端起酒杯，手指微微發抖。
我看著她，忽然想起我們結婚前的一次對話。
那時我問她，為什么選擇我。她說因為我穩重可靠，能給她的生活帶來安全感。
我說：“不是因為愛情嗎？”
她笑了笑，沒有回答。
現在想來，那個笑容里藏著太多內容。
蕭高飛還在滔滔不絕：“還有畢業展那天，你穿著白裙子，像個仙女。那么多人都來看你的畫，但你只問我怎么樣。”
“我說什么來著？”他拍著腦袋，“我說，婉清，你這輩子最該感謝的人就是我，沒有我哪有你的今天？”
這話說得太重，連其他同學都聽不下去了。
一個女生打圓場：“高飛你真喝多了，凈胡說。”
“我沒胡說！”蕭高飛激動起來，“當年要不是我……”
“蕭高飛！”婉清突然打斷他，聲音冷得像冰，“夠了。”
包廂里瞬間安靜。所有人都看著他們倆。
蕭高飛盯著婉清，眼神從激動慢慢轉為某種受傷的情緒。
“好，好，我不說了。”他頹然坐下，又開了一瓶酒。
那之后的氣氛變得有些尷尬。有人提議玩游戲，有人開始聊工作孩子，試圖轉移話題。
但我能感覺到，暗流在表面之下涌動。
婉清低頭玩著手機，側臉線條緊繃。蕭高飛一杯接一杯地喝酒，眼神時不時飄向她。
我坐在那里，像個局外人，觀察著這場無聲的戲劇。
結婚三年，我第一次如此清晰地意識到，婉清心里有一塊地方，是我從未真正走進過的。
那塊地方，或許永遠屬于另一個人，屬于那段我無法參與的青春。
04
晚上九點，飯局接近尾聲。有人提議去KTV續攤，一半的人響應。
婉清看了我一眼：“我想回家了。”
“別啊！”蕭高飛立刻說，“這才幾點？大家難得聚一次！”
他站起來，腳步已經不穩：“今天誰都不許先走！我請客，咱們玩通宵！”
幾個同學扶住他：“高飛，你真喝多了，坐下歇會兒。”
“我沒多！”蕭高飛推開他們，走到包廂中央，“今天高興！特別高興！”
他轉向婉清，眼神迷離：“婉清，你知道我為什么回國嗎？”
婉清沒說話，握緊了手里的包。
“因為我聽說你結婚了。”蕭高飛笑了，笑得比哭還難看，“我想看看，到底是什么樣的人，能娶走你。”
所有人的目光都聚焦在我身上。
我站起身，拿起外套：“婉清，該走了。”
“等等！”蕭高飛攔住我，“徐總，最后一個問題。”
他盯著我的眼睛，一字一句地問：“你愛她嗎？”
這個問題太私密，也太突兀。包廂里鴉雀無聲。
我看著蕭高飛，又看了看婉清。她臉色蒼白，嘴唇緊抿。
“這是我和婉清之間的事。”我說。
“哈！”蕭高飛大笑，“不敢回答？那我告訴你，我愛過她！愛了整整七年！”
“蕭高飛你閉嘴！”婉清終于爆發了，聲音帶著顫抖。
“我為什么要閉嘴？”蕭高飛轉向她，眼睛通紅，“我憋了這么多年，今天必須說！婉清，你當年為什么要走？為什么？”
婉清站起來，抓起包就要往外走。
但蕭高飛拉住了她的手腕：“別走！你今天必須給我一個答案！”
“放開她。”我說。
蕭高飛像是沒聽見，緊緊抓著婉清不放。婉清掙扎著，絲絨裙子在拉扯中起了皺褶。
我走過去，抓住蕭高飛的手腕，用力掰開。
“我說，放開她。”
我的聲音很平靜，但手上的力道不小。蕭高飛吃痛，松開了手。
他盯著我，眼神里充滿了敵意：“徐英朗，你得意什么？你知道她的一切嗎？你知道她——”
“高飛！”婉清尖叫著打斷他，“求你別說了！”
她的眼淚掉了下來。這是我三年來第一次見她哭。
蕭高飛愣住了，看著她的眼淚，突然像泄了氣的皮球。
“對不起……”他喃喃道，“對不起婉清，我喝多了……”
他頹然坐回椅子上，雙手抱頭。
婉清擦了擦眼淚，深吸一口氣：“英朗，我們走吧。”
我點點頭，幫她拿起外套。
走到門口時，身后傳來蕭高飛的聲音，很輕，但足夠清晰：“你們知不知道，當年她可是我……”
他頓了頓，然后像是用盡全身力氣，吐出后半句：“……同居了兩年的女朋友。”
時間仿佛靜止了。
所有人都僵在那里，表情凝固在臉上。有人筷子掉在桌上，發出清脆的響聲。
蕭高飛說完這句話，突然彎腰劇烈嘔吐起來。污物濺在地毯上，散發出難聞的氣味。
幾個男同學反應過來，慌忙扶起他往洗手間去。
但他的話，已經像炸彈一樣在包廂里炸開了。
我慢慢轉過身，看向婉清。
她站在那里，背挺得筆直，臉上沒有任何表情。眼淚已經干了，只剩下一片冷漠的空白。
有人尷尬地咳嗽，有人低頭假裝玩手機。但那些偷偷瞟來的眼神，像針一樣扎過來。
我走回桌邊，拿起紙巾，慢慢擦手。
一下，兩下，三下。
擦得很仔細，連指縫都不放過。
然后我抬起頭，看向婉清。
05
我們就這樣對視著，像兩個陌生人在進行無聲的較量。
過了大概一分鐘，或者更久，婉清先開口了。
聲音很平靜，平靜得可怕：“都是過去的事了。”
她頓了頓，像是在等我反應。但我只是看著她，沒有說話。
于是她又補了一句，語氣里帶著某種挑釁，某種破罐破摔的意味：“嫌臟就離。”
說這話時，她微微抬著下巴，眼神冷得像冰。
那姿態像是在說：我就這樣，你能拿我怎么辦？
包廂里徹底死寂。連呼吸聲都聽不見了。
所有人都屏住呼吸，等待我的反應。憤怒？崩潰？還是歇斯底里？
我看著婉清那張漂亮卻冷漠的臉，突然覺得很可笑。
三年的婚姻，無數個日日夜夜，我以為我們至少建立起了某種默契，某種信任。
原來都是錯覺。
她心里一直藏著這么大一個秘密，而我像個傻子一樣。
以為我們的感情雖然平淡，但至少真誠。
我笑了。
很輕很輕的一聲笑，幾乎聽不見。
這三個字我說得很平靜，就像在說“今天天氣不錯”。
她的眼睛猛地睜大，嘴唇微微張開，像是沒聽清，又像是聽清了但無法理解。
“你說……什么？”她的聲音開始發抖。
“你再說一遍！”
“我說，離婚。”我重復了一遍，語氣依舊平靜，“既然你都這么說了，我成全你。”
“不是……”婉清搖頭，慌亂地向前走了一步，“我不是那個意思，我只是……”
“只是什么？”我問，“只是隨口一說？只是氣話？葉婉清，你三十一歲了，應該知道有些話不能說出口。”
她的臉色變得慘白，手指緊緊抓住包帶，指節發白。
“英朗，我們回家說，好不好？”她壓低聲音，帶著哀求，“回家我再跟你解釋……”
“不用了。”我打斷她，“就在這里說吧。既然蕭高飛都當眾爆料了，我們也沒什么好隱瞞的。”
我轉向那些目瞪口呆的同學，微微一笑：“不好意思，讓大家看笑話了。你們繼續，我們先走一步。”
說完，我拿起外套，轉身朝門口走去。
“徐英朗！”婉清在身后喊我，聲音帶著哭腔。
我沒有回頭，繼續往前走。
然后我聽見急促的高跟鞋聲，她的手抓住了我的胳膊。
“別走……”她低聲說，手指冰涼，“求你，別走……”
我停下腳步，但沒有轉身。
“松開。”我說。
她沒有松，反而抓得更緊：“對不起，我不是故意那么說的，我只是……只是太難堪了……”
“難堪？”我終于轉過身，看著她的眼睛，“葉婉清，你有想過我的感受嗎？當著你所有同學的面，你的男閨蜜曝出你們同居兩年，而你第一反應是挑釁我？”
“不是的……”她的眼淚掉了下來，“我真的不是故意的，我當時腦子一片空白，我不知道該怎么辦……”
“所以你就選擇了最傷人的方式？”我冷笑，“‘嫌臟就離’，這話真有意思。你覺得我會因為你的過去嫌棄你？葉婉清，我們結婚三年了，你到現在還不了解我？”
她愣住了，眼淚止不住地流。
我繼續說：“我生氣不是因為你的過去，而是因為你的隱瞞。三年，整整三年，你從未提過這件事。而今天，當這件事以最難看的方式被揭穿時，你的反應是讓我難堪。”
“對不起……”她重復著這三個字，像是只會說這一句話。
“還有，”我看著她的眼睛，“你和蕭高飛，真的只是‘過去的事’嗎？看看今晚他的表現，看看你看他的眼神。葉婉清，你敢說你對他就沒有一點留戀？”
她的嘴唇顫抖著，想說什么，但最終沒有說出來。
那沉默比任何回答都更有力量。
我點點頭，心里最后一點溫度也冷卻了。
“我明白了。”我說，“離婚協議我會讓律師準備。家里那套房子歸你，存款我們平分。至于其他，按法律規定來。”
“不……”她搖頭，緊緊抓住我的袖子，“我不要離婚，英朗，我們不能離婚……”
“為什么不能？”我問，“你剛才不是說得挺瀟灑嗎？”
“我錯了，我真的錯了……”她哭得喘不過氣，“求你再給我一次機會，我們好好談談……”
周圍同學都尷尬地站著，走也不是，留也不是。
我看著婉清哭花的臉，忽然覺得很累。
三年的婚姻，原來建立在這么大的謊言之上。而我像個瞎子，從未察覺。
“今晚我去酒店住。”我說，“明天我會回家拿東西。這段時間我們都冷靜一下。”
我掰開她的手，這次她沒有再抓上來。
走到電梯口時，我聽見包廂里傳來壓抑的哭聲。
電梯門開了，我走進去，按下一樓。
鏡面電梯壁里，我的臉平靜得可怕。沒有憤怒，沒有悲傷，只有一片空洞的麻木。
電梯下降的過程中，我拿出手機，打開通訊錄。
手指在“婉清”這個名字上停留了很久。
最終，我沒有撥出去。
06
我在金鼎酒店開了間房，和聚會包廂在同一棟樓，但感覺像是兩個世界。
房間很安靜，隔音很好。我聽不到樓上的任何聲音，也聽不到自己心里的聲音。
洗了個澡，躺在床上，卻毫無睡意。
天花板上的花紋在黑暗中模糊不清。我睜著眼，腦子里像過電影一樣回放今晚的一切。
婉清挑選禮服時的認真。
蕭高飛搭在她椅背上的手。
她看蕭高飛時那種復雜的眼神。
還有那句“嫌臟就離”。
每一個細節，現在想來都有跡可循。只是我太遲鈍，或者說，太信任她了。
手機震了一下。是婉清發來的微信。
“英朗，你在哪里？我們談談好不好？”
我沒有回復。
幾分鐘后，她又發來一條：“今晚的事我可以解釋，求你給我一個機會。”
我還是沒有回。
第三條：“我知道我錯了，我不該隱瞞，也不該說那種話。但我和蕭高飛真的已經過去了。”
過去了嗎？那為什么蕭高飛會那么激動？為什么婉清會那么在意他的感受？
手機又震了。這次是電話。
我看著屏幕上“婉清”兩個字閃爍，直到自動掛斷。
她打了三次，我都沒接。
凌晨兩點，手機終于安靜了。
我坐起來，打開床頭燈，從錢包里抽出一張照片。
那是我們唯一的合照，拍于結婚前一個月。在海邊，她笑得有些拘謹，我的手搭在她肩上。
那時候我以為，我們會這樣平淡而安穩地過一輩子。
現在看來，真是天真。
我把照片翻過來，背面寫著一行小字：“愿歲月靜好，與君同老。”
婉清的字跡，清秀工整。
三年過去了，歲月沒有靜好，我們也沒有同老。
門鈴突然響了。
這么晚了，會是誰？我警惕地走到門邊，透過貓眼往外看。
是婉清。
她站在走廊昏暗的燈光下，頭發有些凌亂，妝已經花了。墨綠色的絲絨長裙皺巴巴的，肩上披著我的外套——是我今晚落在包廂的。
我猶豫了幾秒，還是開了門。
“你怎么找到這里的？”我問。
“前臺說的……”她的聲音沙啞，“我說我是你妻子，他們告訴了我房間號。”
“有什么事明天再說吧。”我準備關門。
她伸手擋住門縫：“就五分鐘，求你了。”
她的手指被門夾了一下，疼得縮回去，但眼神依舊固執。
我嘆了口氣，側身讓她進來。
她走進房間，站在地毯中央，像個做錯事的孩子。
“坐吧。”我說。
她沒有坐，而是轉過身看著我：“英朗，對不起。”
“你今晚已經說過很多次對不起了。”
“我知道，但我真的不知道還能說什么……”她眼淚又掉下來，“我不想離婚，真的不想。”
“為什么？”我問，“因為習慣？因為生活穩定？還是因為別的什么？”
她搖頭：“因為我愛你。”
這話她說得很輕，但我聽清了。
我笑了，笑得很諷刺：“葉婉清，如果你真的愛我，就不會隱瞞那么重要的事。如果你真的愛我，就不會在那種情況下說出那種話。”
“我當時是慌了……”她急切地解釋，“蕭高飛突然爆料，所有人都看著我們，我不知道該怎么辦……我只能假裝不在乎，假裝強硬……”
“所以你就選擇傷害我？”我問，“用最傷人的話來武裝自己？”
她低下頭，肩膀微微顫抖。
我走到窗邊，看著外面城市的夜景。凌晨的城市依然燈火通明，只是少了幾分喧囂。
“婉清，”我說，“我們需要誠實地談談。你和蕭高飛，到底是怎么回事？”
她沉默了很久，久到我以為她不會回答。
然后，她慢慢開口：“我們大學時在一起過，大二開始的。那時候他很照顧我，我父親生病，他幫了我很多……”
“同居兩年是怎么回事？”我問。
“大四那年，我們在校外租了房子。”她聲音很低，“一直住到畢業。那時候我們說好，畢業后就結婚。”
“然后呢？”
“然后……”她深吸一口氣，“他家里不同意。他父母想要他娶門當戶對的女孩，而我父親只是個普通教師，還重病需要錢。”
我轉過身看著她。
“他父親來找過我。”婉清的聲音開始發抖，“給了我一張支票，讓我離開他。我拒絕了。但后來……我父親病情惡化，需要手術，需要很多錢。”
她抬起手捂住臉，眼淚從指縫間滲出。
“所以你拿了錢？”我問。
她點頭，肩膀劇烈起伏：“五十萬。他父親說，只要我離開蕭高飛，這錢就是我的，還會送我父親去最好的醫院。”
“你答應了。”
“我還能怎么辦？”她哭著說，“看著我父親死嗎？那時候我才二十二歲，我什么辦法都沒有……”
“蕭高飛知道嗎？”
“他不知道。”她搖頭，“我騙他說我愛上別人了。然后很快搬走，換了所有聯系方式。后來聽說他出國了，我們就再也沒聯系過。”
我走到她面前，遞了張紙巾。
她接過，擦了擦臉，但眼淚還是止不住。
“結婚前我問過你，”我說，“有沒有什么需要告訴我的。你說沒有。”
“對不起……”她重復著，“我不知道該怎么開口。那段過去太不堪了，我不想回憶，也不想讓你知道……”
“所以你就選擇隱瞞。”我說，“三年，一千多個日夜，你有無數次機會可以告訴我，但你都沒有。”
“我怕你介意……”她抬起頭，眼睛紅腫，“我怕你知道我曾經為了錢離開一個人，會覺得我……臟。”
最后那個字，她說得很輕，輕得像一片羽毛。
但落在我心上，卻有千斤重。
我忽然明白她今晚那句話的由來了。
“嫌臟就離”——原來在她心里，一直覺得自己是臟的。
07
房間里很安靜，只有空調運轉的微弱聲音。
婉清坐在床邊，手指緊緊攥著紙巾，指節發白。她低著頭，眼淚一滴一滴落在手背上。
我靠在窗邊，看著這個和我同床共枕三年的女人。
忽然覺得很陌生。
“所以今晚蕭高飛的反應，”我說，“是因為他還不知道真相？”
她點頭：“他一直以為我當年移情別戀，所以恨了我很多年。今晚喝多了，看到我們……看到我們在一起，他可能控制不住情緒。”
“那你呢？”我問，“你對他就沒有一點舊情？”
她猛地抬頭：“沒有！真的沒有！英朗，你相信我，我和他早就結束了。今晚我只是……只是覺得愧疚。”
“愧疚什么？”
“愧疚當年那樣傷害他。”她聲音哽咽，“也愧疚沒有告訴他真相。如果他知道我是被迫的，也許就不會恨我這么多年……”
我沉默了一會兒。
“婉清，”我說，“你有沒有想過，當年你其實有別的選擇？你可以告訴蕭高飛真相，和他一起面對。”
“我試過……”她搖頭，“但他父親說，如果告訴高飛，他就切斷高飛所有的經濟來源。那時候高飛剛畢業，什么都沒有……”
“所以你就替他做了決定。”我說，“你覺得這是為他好。”
她沒說話，算是默認。
我嘆了口氣。很累，從心底深處涌上來的疲憊。
“你父親后來怎么樣了？”我問。
“手術很成功，現在恢復得不錯。”她說，“那五十萬，我工作后慢慢還清了。連本帶利，都還給了蕭家。”
“為什么不告訴蕭高飛？”
“因為……”她咬了咬嘴唇，“因為我不想讓他和他父親反目。而且那時候，我已經遇到你了。”
她說這話時，眼睛里有微弱的光。
但很快又暗了下去。
“英朗，”她站起來，走到我面前，“我知道我錯了，錯得離譜。我不該隱瞞，不該在你問我時撒謊。但我真的……真的愛你。”
她伸手想碰我，但手停在半空，又收了回去。
“這三年，是我人生中最安穩的三年。”她眼淚又涌出來，“你給了我一個家，給了我尊重和平等。和你在一起，我才知道健康的感情是什么樣子。”
“可是你還是沒告訴我。”我說。
“因為我害怕。”她終于承認，“害怕你知道我的過去，會覺得我配不上你。害怕你會像蕭高飛父親一樣，看不起我。”
我看著她，這個看似堅強獨立的女人，原來內心藏著這么深的自卑。
“婉清，”我說，“我們結婚三年，你到現在還不明白嗎？我愛的是你這個人，不是你的過去。”
她愣住了。
“我生氣不是因為你和別人同居過，”我繼續說，“我生氣是因為你不信任我。三年了，你都沒有真正信任過我。”
“不是的……”她搖頭，“我只是……”
“只是什么？”我問，“只是覺得我會因此看不起你？婉清，在你眼里，我就是那種人嗎？”
她張了張嘴，卻發不出聲音。
答案已經很明顯了。
我點點頭，心里的最后一點期待也熄滅了。
“今晚你就在這里休息吧。”我說，“我去再開一間房。”
我拿起外套，朝門口走去。
“英朗！”她在身后叫我。
我停下來，但沒有回頭。
“還有一件事……”她的聲音顫抖得厲害:
“我......"
