上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言
1993年臘月二十三，綠皮火車像一條生銹的鐵蛇，喘著粗氣往南方爬。
我叫方石磊，二十二歲，兜里揣著這輩子第一張臥鋪票。
這張票是我在火車站排了一夜的隊，又多花了二十塊錢托人才買到的。
車廂里的人比腌菜缸里的蘿卜還擠，我好不容易蹭到臥鋪車廂，卻看見一個挺著大肚子的女人，扶著床沿，臉色慘白。
她的座位在硬座車廂，根本站不住腳。
列車員說："臥鋪都是實名的，沒辦法。"
我看了看自己的鋪位，又看了看那個孕婦。
那一刻，我不知道這個決定，會徹底改變我的命運。
01
我叫方石磊，老家在皖北的一個小村子。
八歲那年，爹娘出門賣紅薯，拖拉機翻進了溝里，兩個人都沒了。
從那以后，我就跟著叔叔方德勝過日子。
叔叔是個老實巴交的莊稼人，嬸子身體不好，家里還有兩個堂弟要養活。
我知道自己是個累贅。
但叔叔硬是咬著牙，供我念完了高中。
"石磊，你爹娘走的時候，把你托付給我。我就是砸鍋賣鐵，也得讓你認幾個字。"叔叔說這話的時候，眼眶紅紅的。
高中畢業那年，我沒考上大學。
我跟叔叔說："叔，我不念了，我去南方打工，掙錢給兩個弟弟娶媳婦。"
叔叔沉默了很久，最后只說了一句："出門在外，別讓人欺負了。"
1993年春天，我第一次坐上了南下的火車。
綠皮車又慢又擠，硬座車廂里全是人，連廁所門口都站滿了。
我在廣東的一個電子廠找了份活，流水線上擰螺絲，一個月能掙三百塊錢。
三百塊錢，在村里能買一頭豬。
我每個月只留五十塊錢吃飯，剩下的全寄回家。
嬸子的藥，堂弟的學費，還有叔叔的煙錢，都在那一疊皺巴巴的鈔票里。
到了臘月，廠里放假。
工友們都搶著買票回家，我排了一夜的隊，才買到一張硬座票。
后來，我咬咬牙，找黃牛多花了二十塊錢，換了一張臥鋪票。
二十塊錢，是我半個月的伙食費。
但我實在是太累了，流水線上站了一年，腰都快斷了。
我想躺著回家。
02
火車是下午三點發車的。
我提前兩個小時就到了站臺，生怕誤了車。
臥鋪車廂在火車的中段，我順著人流往里擠，肩上的蛇皮袋被擠得變了形。
蛇皮袋里裝著我給叔叔買的棉襖，給嬸子買的止疼膏藥，還有給兩個堂弟買的作業本。
我舍不得給自己買東西，身上穿的還是高中時候的舊棉襖，袖口都磨破了。
好不容易擠進臥鋪車廂，我找到了自己的鋪位——下鋪，靠窗。
我心里美滋滋的，正準備把蛇皮袋塞到床底下，就聽見過道里傳來一陣騷動。
"讓一讓，讓一讓！"
一個穿藍色列車服的乘務員，正攙扶著一個孕婦往里走。
那孕婦大概二十七八歲，穿著一件洗得發白的碎花棉襖，肚子高高隆起，臉色白得嚇人。
她每走一步，都要停下來喘口氣。
"同志，我的座位在硬座車廂，但是我實在走不動了……"她的聲音很輕，帶著哀求。
乘務員皺著眉頭說："大姐，臥鋪車廂的票都是實名的，不是說讓就能讓的。"
"我知道，我知道……"孕婦扶著床沿，豆大的汗珠從額頭上滾下來，"我就想站一會兒，歇一歇……"
乘務員嘆了口氣，轉身走了。
車廂里的人都在看熱鬧，但沒有一個人讓座。
我看著那孕婦，心里突然有點堵。
她的肚子那么大，估計快生了。
在這么擠的火車上站二十幾個小時，萬一出了事……
我低頭看了看自己的鋪位，又看了看那孕婦。
她靠在床沿上，一只手撐著腰，另一只手緊緊攥著行李包，指節都發白了。
我想起了我娘。
03
我娘走的那年，也是冬天。
她懷著我還沒出生的弟弟，挺著大肚子去鎮上趕集。
爹說等賣完紅薯，就給娘買一件新棉襖。
他們沒能回來。
村里人說，要是那天路上有個人拉娘一把，也許就不會出事。
我盯著那孕婦的肚子，心里像被什么東西揪住了一樣。
"大姐。"我聽見自己的聲音，有點干澀，"你坐我這兒吧。"
孕婦愣住了。
周圍的人也愣住了。
"小兄弟，這……這怎么行呢？"孕婦連忙擺手，"你的票是花錢買的，我不能占你的鋪位。"
我把蛇皮袋從床底下拽出來，往肩上一甩："沒事，我年輕，硬座也能扛得住。"
"這怎么好意思……"孕婦的眼眶紅了。
"大姐，你就別推了。"我把鋪位讓出來，"你肚子里還有孩子呢，別累著了。"
孕婦站在原地，眼淚吧嗒吧嗒地掉下來。
旁邊有個中年男人陰陽怪氣地說："現在的年輕人，還真是傻。二十多塊錢的臥鋪票，說讓就讓了。"
我沒理他，轉身就往硬座車廂走。
背后傳來孕婦的聲音："小兄弟，等一下！"
我回過頭。
孕婦踉蹌著追上來，從口袋里掏出一個信封，塞到我手里。
"小兄弟，我叫鄭秀芬。"她的眼睛亮晶晶的，"這里面有我家的地址。半年以后，你拿著這封信來找我。我丈夫是招商局的，他能幫你。"
我愣愣地接過信封，還沒來得及說什么，孕婦就被旁邊的好心大姐扶到鋪位上去了。
我捏著那個信封，心里亂糟糟的。
招商局是干什么的？我連聽都沒聽說過。
我把信封塞進棉襖內袋，擠進了硬座車廂。
那一夜，我坐在過道的小板凳上，一直在想那個孕婦說的話。
04
火車在除夕夜的凌晨到站。
我下了車，踩著滿地的鞭炮屑，一路小跑回了村子。
叔叔家的門口，掛著兩盞紅燈籠，是嬸子親手糊的。
"石磊回來啦！"嬸子聽見動靜，從屋里跑出來，一把拉住我的手，"瘦了，瘦了好多！"
叔叔站在門檻邊，嘴上叼著旱煙鍋，笑得眼睛瞇成了一條縫。
兩個堂弟從屋里沖出來，抱著我的蛇皮袋翻東西："哥，給我們帶什么好吃的了？"
那個晚上，我們一家人圍在一起吃年夜飯。
飯桌上擺著嬸子腌的咸魚，叔叔炒的花生米，還有兩個堂弟吵著要吃的炸丸子。
我把棉襖和膏藥拿出來，嬸子一邊抹眼淚一邊罵我亂花錢。
叔叔接過棉襖，摸了又摸，舍不得穿。
"石磊啊，"叔叔喝了口酒，臉漲得通紅，"你在外面受苦了。"
"叔，不苦。"我笑了笑，"能掙錢，苦也值得。"
過完年，我又該走了。
臨走那天，我把火車上的事情告訴了叔叔。
叔叔聽完，沉默了很久。
"那個孕婦說她丈夫是招商局的？"叔叔皺著眉頭，"石磊，那可是當官的，咱們老百姓，攀不上那樣的人。"
"我知道。"我點點頭，"叔，你說我要不要去？"
叔叔敲了敲煙鍋子，慢慢地說："石磊，人家說的是客氣話。你一個窮打工的，去找人家干什么？人家能記得你嗎？"
我心里也犯嘀咕。
一個素不相識的孕婦，憑什么要幫我？
"算了，"我把那個信封塞回口袋，"先干活掙錢吧。"
05
回到廣東，廠里開工了。
流水線還是那么忙，每天站十二個小時，腰酸背疼。
我住的工棚里有八個人，擠在兩張上下鋪上，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
每個月發工資那天，是我最開心的日子。
三百塊錢，扣掉伙食費和住宿費，還能剩兩百出頭。
我把錢裝進信封，寄回老家。
日子就這么一天天過去，轉眼到了六月。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
我從口袋里掏出那個信封，在燈下看了又看。
信封已經被我摸得起了毛邊，上面的地址是南方一個大城市的名字。
"半年以后，拿著這封信來找我。"
孕婦的話在我腦子里轉來轉去。
"別傻了。"隔壁鋪的工友錢富貴翻了個身，"那個什么招商局，是管招商引資的，多大的官啊。人家能搭理你一個鄉巴佬？"
錢富貴是我老鄉，比我大三歲，在廠里干了五年了。
他這人嘴碎，又愛嫉妒人，我平時不太愛搭理他。
"我就去看看。"我把信封塞回口袋。
"看看？"錢富貴嗤笑一聲，"你知道路費多少錢嗎？你一個月掙多少錢？瞎折騰什么？"
我沒吭聲。
第二天，我跟車間主任請了三天假。
主任瞪著眼睛問我："干什么去？"
"回老家有點事。"
主任不耐煩地擺擺手："去吧去吧，扣三天工錢。"
我揣著省下來的五十塊錢，買了一張硬座車票，踏上了南下的火車。
06
火車開了一天一夜，在一個陌生的城市停了下來。
我下了車，站在站臺上，愣了好半天。
這城市太大了。
到處都是高樓大廈，馬路寬得能跑四輛卡車，街邊的霓虹燈亮得晃眼。
我捏著那個信封，問了三個人，才打聽到那個地址怎么走。
坐了兩趟公交車，又走了半個小時，我終于站在了一個小區門口。
這小區比我們整個村子都大，門口還有保安站崗。
我穿著打了補丁的衣服，站在門口，渾身不自在。
"你找誰？"保安攔住我。
"我……我找鄭秀芬。"我結結巴巴地說。
"鄭秀芬？"保安上下打量我，"你跟她什么關系？"
"她……她讓我來找她的。"我掏出那個信封，"這是她給我的地址。"
保安看了看信封，又看了看我，半信半疑地打了個電話。
過了一會兒，他放我進去了。
我順著保安指的路，找到了5號樓3單元502室。
門是紅色的，門上貼著一個"福"字。
我站在門口，手心里全是汗。
我該敲嗎？
萬一人家不認識我怎么辦？
萬一人家把我當騙子轟出去怎么辦？
我在門口站了足足五分鐘，才鼓起勇氣，抬手敲了敲門。
"誰啊？"門里傳來一個女人的聲音。
門開了。
