湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
兒子婚禮前三天，老伴問我請不請科室的人。
組織部干了20年，我親手寫過上百份考察報告，廳級處級干部經我手的不下百人。
可我自己，到今天還是個科員。
請。
但他們不一定來。
直到婚禮那天，一輛掛著省牌的黑色轎車停在酒店門口——
01
我叫賀長青，今年五十三歲，是市委組織部干部一科的科員。
說出去可能沒人信，我在這個位置上，已經整整待了二十年。
二十年前我三十三歲，意氣風發，剛從縣里借調上來，覺得天高地闊，前途無量。
二十年后我五十三歲，頭發白了一半，還坐在同一張辦公桌前，用同一臺老舊的電腦，寫著和二十年前格式差不多的材料。
組織部是什么地方？
管干部的地方。
提拔誰、考察誰、調整誰，都從這里走流程。
我經手寫過的考察報告，少說也有上百份。
那些報告里的人，有的現在已經是廳級干部，有的在省城任職，有的甚至更高。
他們的名字偶爾出現在新聞里，我看到的時候會想，哦，這個人我寫過。
但他們大概早就不記得，曾經有個叫賀長青的科員，熬了多少個通宵，把他們的事跡一個字一個字敲出來。
沒人記得，也沒必要記得。
我們這種人，本來就是隱在幕后的。
只是有時候，我也會問自己：這二十年，我到底圖什么？
我想不出答案。
科室里現在一共七個人，科長錢志華，兩個副科長，四個科員。
我是四個科員里年紀最大的一個，資歷最老的一個，職級最低的一個。
是的，我連四級主任科員都不是。
按說干滿二十年，怎么也該晉升了，可每次輪到我的時候，總會「出點問題」。
要么是考核被壓低一檔，要么是名額突然緊張，要么是「綜合考慮還需要再等等」。
等了二十年，我已經不抱希望了。
錢志華比我小八歲，來組織部比我晚十年，但他五年前就當上了科長。
他對我，怎么說呢，不是那種明面上的刁難，而是一種滲透在日常里的輕慢。
比如今天早上。
我剛坐下，電腦還沒開機，他就站在我工位前面，把一沓材料拍在桌上。
「老賀，昨天那份考察報告我看了，不行?！?/p>
我抬頭看他。
「哪里不行？」
「哪里都不行。格式有問題，用詞有問題，連標點符號都有問題?！?/p>
他說這話的時候，嘴角掛著一絲笑，那種笑很難形容，像是看笑話一樣。
「你干了多少年了？寫出這種東西來，傳出去丟不丟人？」
我沒說話，把材料拿過來翻了翻。
格式是統一模板，用詞是慣常說法，標點符號更是檢查過三遍。
我不知道他說的「問題」在哪里，但我也懶得問了。
問了也沒用。
他要說不行，那就是不行。
「重寫。下班之前給我?！?/p>
他扔下這句話就走了，皮鞋在地板上敲出清脆的響聲。
旁邊工位的小周低著頭，假裝在看電腦屏幕，眼睛卻偷偷往我這邊瞟。
我知道她在想什么。
全科室的人都知道，錢志華看我不順眼，但沒人知道為什么。
我也不知道。
或者說，我不想知道。
把材料重新打開，改了幾個無關緊要的地方，打印出來，送到錢志華辦公室。
他接過去掃了一眼，嗯了一聲，扔到一邊。
「行了，下次注意?！?/p>
就這樣，一上午的時間，又浪費在這種毫無意義的事情上。
我回到工位，打開抽屜拿煙。
抽屜最里面，壓著一個牛皮紙信封。
信封已經很舊了，邊角都磨得發白，但我從來沒想過扔掉它。
每次打開抽屜，看到它安安靜靜躺在那里，心里就會踏實一點。
這封信，我已經收了二十年。
二十年前的事了。
具體是什么，我不想再回憶。
但每年春節，我都會收到一條短信，號碼是同一個，內容也是同一句話：「保重身體?！?/p>
從來不多說一個字，也從來沒有斷過。
今年春節也收到了。
我沒有回復。
這么多年，我從來沒有回復過。
有些事，做完了就做完了。
不需要回報，也不需要感謝。
02
最近科室里都在傳一件事：省里新調來一位組織部長。
這種事本來和我沒什么關系。
省組織部長，那是什么級別？廳級干部往上都歸他管。
我一個小科員，八竿子打不著。
但不知道為什么，我心里總有一種奇怪的感覺。
像是有什么事情要發生。
我把這種感覺壓下去了。
人老了就是這樣，容易胡思亂想。
兒子婚禮的日子定在這周六。
我和老伴準備了大半年，把家里的積蓄翻出來，在縣城最好的酒店訂了二十桌。
說是最好，其實也就那樣。
縣城能有多好的酒店？
三星級都算頂天了。
但這已經是我們能拿出來的最體面的場面了。
兒子叫賀明輝，今年二十八歲，在市里一家國企上班，普通職員。
他對象是同一個單位的姑娘，兩個人談了三年，瓜熟蒂落。
我很欣慰。
兒子沒走我的老路，沒進體制內那些復雜的單位。
雖然收入不算高，但日子過得安穩。
這就夠了。
婚禮前五天，老伴問我：「科室的人請不請？」
我沉默了一會兒。
說實話，我不想請。
但不請也不行。
在一個單位待了二十年，兒子結婚不請同事，傳出去不好聽。
「請吧?！?/p>
「你覺得他們會來嗎？」
老伴的語氣里有一絲忐忑。
她知道我在單位的處境。
這些年，她雖然嘴上不說，但心里一直替我憋著一口氣。
「來不來是他們的事，請不請是我們的事?！?/p>
我把請帖準備好，第二天帶到單位，一個一個發。
先發副科長，再發其他科員，最后才去錢志華的辦公室。
他接過請帖，看都沒看，隨手往桌上一扔。
「兒子結婚??？恭喜恭喜。」
他嘴上說著恭喜，臉上的表情卻一點恭喜的意思都沒有。
「老賀，你在組織部干了多少年了？二十年吧？」
我點點頭。
「二十年還是科員，這輩子圖啥呢？」
他說這話的時候，語氣輕飄飄的，像是在說一件跟他完全無關的事。
但辦公室的門開著，走廊上有人來來往往，他的聲音剛好能讓所有人都聽見。
我臉上沒什么表情。
「一直沒機會。」
「機會？」錢志華笑了一聲，「機會是等來的嗎？機會是自己爭取的。你看看人家小周，來了才三年，已經副科長了。你再看看你自己?！?/p>
我沒接話。
「行了，帖子我收下了。周六對吧？有時間就去?！?/p>
他揮揮手，示意我可以走了。
我轉身出去，聽到背后傳來他的笑聲。
不是什么愉快的笑。
是那種看笑話的笑。
回到工位，我把剩下的請帖發完。
同事們的反應各不相同，有的客套幾句，有的直接說那天有事去不了，還有的干脆當沒聽見。
二十年了，我已經習慣了這種待遇。
錢志華在科里是一把手，他的態度，就是整個科室的態度。
他看我不順眼，大家自然也跟著疏遠我。
沒有人愿意得罪領導。
我理解。
婚禮前一天，我本來打算提前下班，回家幫老伴收拾收拾。
下午四點半，我正準備關電腦，錢志華的電話打過來了。
「老賀，有個急活兒，今天必須干完?！?/p>
我愣了一下。
「什么活兒？」
「市里臨時要一份材料，晚上之前必須報上去。你經驗豐富，這活兒交給你。」
我看了看時間，又看了看窗外開始暗下來的天色。
「能不能……」
「不能。這是政治任務，懂嗎？」
他掛了電話。
我坐在工位上，半天沒動。
老伴還在家等著我。
明天就是婚禮，有一大堆事情要準備。
但我沒有別的選擇。
把電腦重新打開，開始寫那份「緊急材料」。
寫到一半，老伴打電話來問我幾點回去。
我說，可能要晚一點。
她沉默了幾秒鐘，說，那你早點回來。
我應了一聲，繼續埋頭寫材料。
一直寫到晚上九點多，才算寫完。
發給錢志華，他回了兩個字：收到。
我關掉電腦，走出辦公樓。
外面已經完全黑了。
回到家，老伴一個人坐在客廳里發呆。
婚禮用的紅雙喜貼紙，還有一半沒貼完。
她看到我進門，站起來，想說什么，又咽下去了。
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
她走進廚房，把早就涼透的飯菜端出來。
我坐在桌前，一口一口往嘴里塞。
飯菜沒什么味道，或者是我嘗不出來。
「明天……能順利嗎？」老伴小聲問。
「能?！?/p>
我看著她鬢角的白發，突然覺得有些心酸。
嫁給我三十年了，她跟著我過的是什么日子？
年輕的時候，我們也憧憬過，以為我能在仕途上有所作為。
后來慢慢發現，有些事情不是努力就有用的。
她從來沒有抱怨過。
但我知道，她心里苦。
「睡吧。」我拍拍她的手，「明天還有很多事?！?/p>
03
婚禮當天，我凌晨五點就醒了。
躺在床上睜著眼睛，一直到天亮。
老伴比我醒得更早，四點多就起來了，在廚房里忙活。
七點鐘，我們準備出門。
我穿上那套壓在柜子底的西裝，對著鏡子照了照。
西裝有些皺，但也沒時間熨了。
老伴幫我整理了一下領帶，退后一步看了看。
「挺精神的?！?/p>
她這話說得有些勉強。
我知道自己的樣子——頭發花白，皺紋滿臉，整個人看起來比實際年齡還要老。
但今天是兒子的大日子，我不想讓他掃興。
剛要出門，手機響了。
一看，是錢志華的號碼。
我心里咯噔一下，接起來。
「老賀，昨晚那份材料，不行。」
我愣住了。
「哪里不行？」
「我發到你郵箱了，你自己看。重寫一份，中午之前發給我?！?/p>
「可是今天……」
「今天怎么了？」他的語氣帶著一絲嘲弄，「工作和私事分清楚，這點覺悟都沒有？」
他掛了電話。
我拿著手機站在門口，一動不動。
老伴看出不對勁：「怎么了？」
「單位的事?！刮疑钗豢跉猓改阆热ゾ频?，我改完材料就過去?！?/p>
「改材料？今天？」
老伴的聲音里帶著不可置信。
「沒事，很快的。你幫我照應著，我盡量趕過去?！?/p>
我轉身走進書房，打開電腦。
郵箱里躺著錢志華發來的材料，滿篇都是紅色批注。
我一條一條看過去，發現根本沒什么實質性的問題。
不過是一些措辭上的吹毛求疵，完全是故意刁難。
但我沒有別的選擇。
把材料從頭改了一遍，發過去。
等錢志華回復「收到」，已經快十點了。
婚禮是十一點半開始。
我匆匆換好衣服，打車趕往酒店。
車上，我接到兒子的電話。
「爸，你怎么還沒到？」
他的語氣里有一絲焦急，還有一絲壓抑著的不滿。
「快了快了，馬上到?！?/p>
「媽一個人在這里招呼客人，忙不過來……」
「我知道，我這就到。」
掛了電話，我看著窗外飛馳而過的街景，心里堵得慌。
兒子結婚，我這個當爹的，居然還在為一份毫無意義的材料奔波。
這就是我的人生。
干了二十年，混到這個份上。
酒店離得不遠，十幾分鐘就到了。
我付了車錢，快步往里走。
大廳里已經來了不少人，都是老伴那邊的親戚，還有兒子的朋友、同事。
老伴正在門口迎客，看到我來了，臉色稍微緩和了一點。
「總算來了?！?/p>
「耽誤了?！刮业吐曊f，「辛苦你了?！?/p>
她沒說話，只是嘆了口氣。
我環顧四周，發現科室的人也來了幾個。
錢志華坐在角落的一桌，身邊是兩個副科長，還有小周。
他們沒坐主桌，也沒往前湊，就那么坐在最邊上，時不時交頭接耳說些什么。
我看到錢志華的嘴角掛著那種熟悉的笑容。
那種看笑話的笑。
婚禮的流程很普通，和所有縣城酒店的婚禮差不多。
司儀是酒店安排的，中規中矩。
兒子和兒媳婦站在臺上，接受親朋好友的祝福。
我和老伴坐在第一排，看著他們交換戒指，喝交杯酒。
老伴的眼眶有些紅。
我握了握她的手。
不管怎樣，兒子成家了。
這是好事。
儀式結束，開始敬酒。
我和老伴一桌一桌地走，給每位來賓敬酒。
敬到錢志華那桌的時候，他正靠在椅背上，翹著二郎腿，一副事不關己的樣子。
我端起酒杯：「錢科長，謝謝您賞光?！?/p>
「客氣客氣?！顾舆^酒杯，抿了一小口，放下，「老賀，婚禮辦得不錯嘛。」
我說了聲謝謝。
「不過……」他話鋒一轉，環顧了一下四周，「這酒店有點寒酸啊。你兒子在國企上班，怎么也得找個好點的地方吧？」
旁邊幾個同事低下頭，憋著笑。
我臉上的笑容僵了一瞬。
「經濟條件有限?！?/p>
「經濟條件有限？」錢志華的聲音突然大了起來，「老賀，你在組織部干了二十年，經濟條件居然有限？怎么，這些年都白干了？」
他這話說得很響，周圍幾桌的人都聽見了。
有人轉過頭來看，目光里帶著好奇和看熱鬧的意味。
我端著酒杯，站在那里，不知道該說什么。
「要我說啊……」錢志華靠近一點，壓低聲音，但又沒壓到別人聽不見的程度，「你這輩子就這樣了，認命吧。干了二十年還是個科員，是不是能力有問題??？」
他說完，自己先笑了起來。
旁邊的人跟著笑，雖然笑得有些尷尬，但還是笑了。
我感覺到兒子走過來，站在我身后。
「爸……」
他的聲音有些發顫。
我知道他臉漲得通紅。
老伴也過來了，一只手搭在我的胳膊上，手指在微微發抖。
我低頭看了看酒杯里的酒，清澈透亮。
然后我仰頭，一口喝干。
「錢科長，謝謝您的好意?！?/p>
我放下酒杯，轉身走向下一桌。
身后傳來錢志華的聲音：「喲，老賀脾氣還挺大。算了算了，跟他計較什么，一個科員而已?！?/p>
笑聲又響起來。
我沒有回頭。
老伴跟在我身邊，聲音發抖：「長青……」
「沒事。」
我繼續敬酒，臉上帶著笑。
那笑容有多假，只有我自己知道。
敬完一圈，我走到角落里，點了一根煙。
手有些抖。
二十年了。
我以為自己早就習慣了這種屈辱。
但今天，在兒子的婚禮上，當著所有親朋好友的面，被這樣當眾羞辱……
我深吸一口煙，把那口氣咽下去。
算了。
再忍幾個小時就過去了。
這輩子，還有什么忍不了的呢？
04
正當我在角落里抽煙的時候，門外突然傳來一陣騷動。
有人在喊：「這是誰的車？牌子好像是省里的！」
我抬起頭，透過玻璃門往外看。
酒店門口停著一輛黑色的奧迪，車牌號是省里的公務用車號段。
在這個小縣城，省牌的車是很少見的。
能坐這種車的人，級別不會低。
周圍的賓客也注意到了，紛紛往門口張望，議論紛紛。
「省里的車？來咱們縣干嘛？」
「是不是走錯地方了？」
「看著像是來喝喜酒的……可老賀家認識省里的人嗎？」
我也愣住了。
我不認識什么省里的人。
或者說，我認識的那些人，早就跟我沒有任何來往了。
這時，車門打開了。
司機先下來，繞到后座，打開車門。
一個中年男人從車里走出來。
他穿著深色的夾克，身形高大，步伐穩健。
雖然沒穿正裝，但周身的氣場壓得人喘不過氣來。
他手里拎著兩瓶茅臺，四下看了看，目光在酒店招牌上停留了一瞬。
然后，他邁步往里走。
徑直朝著大廳的方向。
我站在角落里，看著他一步步走近。
他的臉，我覺得有些眼熟。
但一時想不起來在哪里見過。
角落那邊，錢志華的臉色突然變了。
變得煞白。
他騰地站起來，椅子差點帶倒。
小周嚇了一跳：「錢科長，您怎么了？」
錢志華沒理她，死死盯著門口走進來的那個人。
我順著他的目光看過去，那個中年男人已經走進了大廳。
全場安靜下來。
所有人的目光都聚焦在他身上。
他環顧四周，像是在找什么人。
然后，他的目光落在了我身上。
我怔住了。
他在看我？
那個中年男人笑了笑，徑直穿過人群，朝我走來。
他的步子不快，但每一步都很堅定。
周圍的賓客自動讓開一條路，看著他，又看著我，滿臉疑惑。
我站在原地，手里的煙早就忘了抽。
他走到我面前，停下。
上下打量了我一眼，目光里帶著一種復雜的情緒。
然后，他伸出手，緊緊握住我的手。
他的手很有力，握得我骨頭都有些疼。
「長青哥。」
他喊我。
聲音不大，但在安靜的大廳里，每個人都聽得清清楚楚。
長青哥。
這個稱呼，我已經很多年沒有聽到了。
我張了張嘴，想說什么，卻發現喉嚨像是被什么東西堵住了。
他看著我，眼眶有些發紅。
「你就是那封信的主人。我找了整整二十年?！?/p>
他說。
全場嘩然。
