江西
洞房里，喜燭的紅光跳躍著，映得她側臉輪廓分明。
我端著酒杯的手有些發顫，輕聲說：“月，以后有我呢。”
她一直低垂的眼簾猛地抬起，死死盯住房門。
確認外面再無聲響后，她突然轉身，一把攥住我的手腕，力氣大得驚人。
冰涼的指尖讓我打了個哆嗦。
她湊到我耳邊，用一種我從未聽過的、沙啞又急切的聲音，只說了一句話。
“別出聲，聽我說。”
一
一九八九年的春天，縣軋鋼廠的喇叭還在放著那幾首老歌。
我叫李建國，二十三歲，是廠里最年輕的鉗工班長。
我的生活，就像廠里那臺老舊的沖壓機，規律，沉重，一眼能望到頭。
直到我遇見了她。
那天是市集，人擠著人，空氣里混著魚腥味和爛菜葉的味道。
她就在一個賣竹編的攤位后面，安靜地坐著。
周圍的喧囂似乎與她隔著一層看不見的墻。
她穿著一件洗得發白的藍布衫，頭發很黑，襯得一張臉毫無血色。
最引人注目的是她的眼睛，像兩潭深不見底的古井，盛滿了讓人看不懂的情緒。
攤主是個精明的中年女人，逢人就夸籃子結實，但從不介紹身邊的她。
我走過去，指了指一個最簡單的菜籃。
她抬起頭看了我一眼，又迅速低下。
我遞過錢，她默默接過，然后把籃子遞給我，整個過程沒有一絲聲音。
旁邊攤位賣瓜子的大媽湊過來，壓低聲音說：“小伙子，別看了，是個啞巴。”
“來路不明的，跟著她那遠房姨媽過活，可憐是可憐，就是有點不吉利。”
我拎著那個并不需要的竹籃，第一次沒有理會別人的閑言碎語。
從那天起，我去市集就成了一種習慣。
我總會買點什么，有時是一個小簸箕，有時是一個針線笸籮。
我把東西堆在宿舍的角落里，落了灰。
工友們都笑我，說李建國魔怔了，看上個啞巴。
我不在乎。
我只是想再看看那雙眼睛。
我開始嘗試跟她“說話”。
我告訴她，廠里的機器又壞了，師傅罵了我一頓。
我告訴她，今天食堂的紅燒肉特別香，我多打了一份。
她就靜靜地聽著，手里不停地編著新的竹器，細長的手指上下翻飛。
有一次，我說起我小時候掉進河里，差點淹死。
她編織的動作停頓了一下。
她抬起頭，用手指在滿是灰塵的地面上，劃了兩個字。
“小心。”
我的心在那一刻，像是被什么東西狠狠撞了一下。
我從口袋里掏出一顆大白兔奶糖，剝開糖紙，遞到她嘴邊。
她猶豫了很久，最終還是張開了嘴。
糖在她嘴里，甜意卻仿佛化在了我的心里。
縣城很小，風言風語傳得比風還快。
李建國要娶啞巴西施的消息，成了所有人茶余飯后的談資。
我爹李大山，把飯碗重重地摔在地上。
“你要娶個啞巴？我們李家的臉還要不要了？”
我娘王秀英在一旁抹眼淚。
“建國啊，你聽娘一句勸，那姑娘來歷不清不楚的，咱安安分分過日子不好嗎？”
我梗著脖子，一句話頂了回去。
“她叫秦月，不叫啞巴。”
“我就要娶她。”
我爹氣得抄起笤帚疙瘩就要打我。
我沒躲。
“你今天就算打死我，我也要娶她。”
那天晚上，我跪在堂屋里，從天黑跪到天亮。
第二天，我揣著我工作幾年攢下的所有積蓄，去了秦月姨媽家提親。
她那個精明的姨媽，眼神在我揣著錢的口袋上掃來掃去。
“建國啊，我們家月兒命苦，不會說話，你可得真心對她好。”
她嘴上說著，手卻毫不含糊地接過了那個厚厚的信封。
她甚至沒有問秦月一句愿不愿意。
秦月就站在門后，我能看到她藍色的衣角。
她沒有出來。
婚禮辦得冷冷清清。
廠里只來了幾個關系好的工友，鄰居們都只在門口探頭探腦地看熱鬧。
我爹我娘黑著臉坐在堂屋，一句話不說。
我穿著嶄新的藍色工服，胸口別著一朵大紅花。
秦月也穿著一身紅衣，是她姨媽不知從哪弄來的舊款式。
她蓋著紅蓋頭，由我牽著，一步步走進這個即將成為她家的地方。
我能感覺到她的手在我的掌心里微微發抖，冰涼一片。
我以為她是緊張，是害羞。
我緊緊握住她的手，想把我的溫度傳給她。
拜了天地，拜了高堂。
我爹娘一動不動，連口茶都沒喝。
夫妻對拜的時候，我看著她紅蓋頭下的輪廓，心里只有一個念頭。
從今往后，我來保護你。
鬧洞房的人一個都沒有。
工友們坐了一會，喝了杯水，就識趣地告辭了。
很快，屋子里只剩下我和她。
還有一對燃燒的紅燭，燭淚一滴滴滑落，像無聲的眼淚。
我走過去，用秤桿輕輕挑開她的紅蓋頭。
蓋頭滑落，露出一張美得讓人窒息的臉。
燭光下，她的皮膚白得像上好的瓷器，長長的睫毛上，似乎還掛著未干的濕氣。
她的眼睛里，沒有新嫁娘的嬌羞，只有化不開的驚恐。
我端起桌上的合巹酒，遞給她一杯。
“月，喝了這杯酒，我們就是夫妻了。”
她沒有接，只是看著我，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。
我心里一軟，柔聲說：“別怕，以后有我呢。”
我說完這句話，她像是被觸動了某個開關。
一直緊繃的身體突然有了動作。
她猛地抬起頭，眼神銳利地掃向窗外，側耳傾聽。
夜很靜，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。
她像是確認了什么，猛地轉過身，一把攥住我的手腕，力氣大得驚人。
我被她突如其來的舉動弄得一愣。
冰涼的指尖像鐵鉗一樣扣著我的皮膚，讓我打了個哆嗦。
她把我拉近，湊到我的耳邊。
一股帶著些許蘭花香氣的呼吸噴在我的耳廓上，癢癢的。
然后，我聽到了一個聲音。
一個因為長期不說話而顯得沙啞、干澀，卻無比清晰的女聲。
“別出聲，聽我說。”
我的大腦嗡的一聲，一片空白。
手里端著的酒杯“咣當”一聲掉在地上，碎成幾片。
我整個人僵在原地，像被人當頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳。
她……她會說話？
這個念頭如同一道驚雷，在我腦海里炸開。
我呆呆地看著她，嘴巴張了張，一個字也說不出來。
她見我這副模樣，眼里的驚恐更甚，但她沒有時間解釋。
她抓著我的手更緊了，指甲幾乎要掐進我的肉里。
“我不是秦月。”
“救我。”
“他們很快就要找來了！”
連續三句短促的話，每一句都像一把重錘，狠狠砸在我的心上。
我徹底懵了。
娶一個啞巴美女，是我頂著全世界的壓力做出的決定。
我幻想過我們未來生活的種種困難，唯獨沒有想過眼前的這一種。
她不是秦月？那她是誰？
誰要來找她？
我的新婚之夜，我滿心歡喜娶回來的妻子，變成了一個巨大的謎團和一個燙手的麻煩。
二
她看著我石化的表情，眼淚終于決堤而出。
“我叫趙靜。”
她終于松開了我的手，身體軟軟地靠在床沿上，聲音帶著哭腔，斷斷續續地開始講述。
她的真名叫趙靜，來自鄰省的一個偏遠山區。
家里很窮，下面還有兩個弟弟。
她的父親是個爛賭鬼，在外面欠了一屁股的債。
為了還債，她父親就把她賣給了鄰村一個五十多歲的瘸腿老光棍。
那個老光棍在當地有點勢力，給了她父親一筆不菲的彩禮錢。
趙靜不從，哭過，鬧過，絕食過。
她父親把她鎖在柴房里，只等日子一到，就把她送過去。
“我再不跑，這輩子就毀了。”她哭著說。
在出嫁的前一天晚上，她砸開柴房的窗戶，光著腳跑了一整夜，逃出了那個讓她絕望的家。
她身上一分錢都沒有，只能一路扒火車，一路乞討。
她不敢回想那段日子是怎么過來的。
最后，她想到了這個縣城里，有一個出嫁多年的遠房姨媽。
那是她唯一的希望。
她找到了姨媽，就是那個帶她賣竹籃的女人。
姨媽乍一見她，嚇了一跳，但還是把她收留了下來。
可好景不長。
她那個嗜賭的父親，發現她跑了之后，竟然找上了姨媽家。
他沒找到人，卻給姨媽留了話，說趙靜要是敢不回去，他就把姨媽的地址告訴那個老光棍家。
姨媽怕了。
她怕惹禍上身，怕那個有勢力的老光棍找上門來。
她不敢把趙靜趕走，因為她也收了趙靜父親的好處費，答應幫忙“看管”她。
于是，她想出了一個“萬全之策”。
她讓趙靜頂替自己早年夭折的女兒“秦月”的身份。
并且，她嚴令禁止趙靜開口說話，讓她裝成一個啞巴。
“只有啞巴，才不會亂說話，才不會引人注意。”姨媽是這么說的。
趙靜就這樣，成了市集上那個沉默的、美麗的“啞巴西施”。
她每天活在恐懼中，怕被人認出來，怕姨媽隨時會把她交出去。
直到我的出現。
我的執著，我的善意，讓她在黑暗中看到了一絲光。
當她姨媽貪圖我的彩禮，決定把她嫁給我的時候，她沒有反抗。
因為對她來說，嫁給我這個看上去老實本分的工人，是她能想到的，唯一能徹底擺脫姨媽控制，獲得一個合法身份的機會。
這是一場賭博。
她賭我的人品，賭我不會像她父親和那個老光棍一樣。
“對不起，我騙了你。”
她說完最后一句，便伏在床沿上，泣不成聲，瘦削的肩膀劇烈地抖動著。
屋子里，只剩下她的哭聲和燭火燃燒的噼啪聲。
我站在原地，一動不動。
我的心里亂成一鍋粥。
憤怒，震驚，憐憫，還有一絲被欺騙的屈辱。
我以為我娶的是愛情，到頭來，我只是她逃離深淵的一塊踏板。
那晚，我一夜沒睡。
趙靜哭累了，就和衣蜷縮在床角睡著了。
我坐在桌邊，抽了一根又一根的煙，煙灰缸里很快堆滿了煙頭。
天快亮的時候，我看著她恬靜的睡顏，長長的睫毛上還掛著淚珠。
我心里的那點憤怒和屈辱，不知不覺就散了。
我當初為什么要娶她？
不就是因為心疼她那雙眼睛里的孤獨和無助嗎？
現在，我知道了那孤獨和無助的來源，難道就要把她推回去嗎？
我李建國雖然不是什么英雄好漢，但這點擔當還是有的。
人，是我八抬大轎娶回來的。
天塌下來，我也得給她扛著。
我走過去，脫下自己的外套，輕輕蓋在她身上。
她似乎感覺到了溫暖，在睡夢中往我這邊靠了靠。
第二天一早，我娘來敲門。
“建國，起來吃飯了。”
我趕緊把趙靜搖醒，對她比了個“噓”的手勢。
她立刻會意，臉上恢復了那種怯生生的表情。
飯桌上，氣氛尷尬得能擰出水來。
我爹埋頭喝粥，我娘則不停地打量著趙靜。
“月……月兒啊，多吃點。”我娘試探著說。
趙靜點了點頭，拿起一個饅頭，小口小口地啃著。
我給她夾了一筷子咸菜。
“她叫秦月，以后就是您兒媳婦了，您對她好點。”我對娘說。
我娘嘆了口氣，沒再說話。
我們達成了一個秘密協議。
在外面，她依舊是那個不會說話的“秦月”。
但是，為了以后能正常生活，我們得想個辦法讓她“恢復”說話的能力。
我們商量出一個聽上去很荒唐的理由：愛情的奇跡。
就說，因為我的悉心照料和愛，讓她慢慢打開了心結，竟然能開口說話了。
這個理由雖然扯淡，但在那個信息閉塞的年代，人們對這種“奇聞異事”反而有幾分相信。
接下來的日子，我們過得小心翼翼。
白天，我在廠里上班，她在家里操持家務，從不出門。
晚上，我們關上門，她才敢小聲地跟我說話，練習發音。
她的聲音一天比一天清晰，一天比一天動聽。
我教她識字，她學得很快。
她會給我講她小時候在山里掏鳥窩、摘野果的事情。
我也會給她講廠里的趣聞。
我們之間的關系，在一種奇異的緊張感中，慢慢變得親密。
我發現，我好像真的愛上了這個叫趙靜的女人，而不是那個我幻想出來的“秦月”。
半個月后，我娘驚喜地跑來告訴街坊鄰居。
“我們家月兒會說話了！會叫娘了！”
鄰居們半信半疑，都跑到我家門口來看熱鬧。
我把趙靜推到前面。
她漲紅了臉，對著我娘，小聲地喊了一句：“娘。”
聲音不大，但足夠清晰。
我娘激動得眼淚都流出來了，抱著她又哭又笑。
鄰居們嘖嘖稱奇，都說我李建國是個有福氣的人。
我看著趙靜，她也正看著我，眼睛里有感激，有依賴，還有一絲我從未見過的光彩。
我以為，日子會就這樣慢慢好起來。
我以為，那場風波已經過去了。
可危險，總是在你最放松的時候，悄然而至。
三
那天我剛從軋鋼廠下班，一身的油污，推著我的二八大杠自行車。
離家還有幾十米遠，我就看到我家門口圍著幾個人。
我的心，猛地往下一沉。
一種不祥的預感攫住了我。
我把車停在墻角，悄悄走了過去。
是兩個外地口音的男人。
他們都穿著不合時宜的深色中山裝，腳上的皮鞋沾滿了泥土。
其中一個男人，臉上有道從眉骨劃到嘴角的刀疤，看上去異常兇狠。
另一個瘦高個，眼睛像鷹一樣四處亂瞟。
刀疤臉手里拿著一張卷了邊的黑白照片，正在跟鄰居張大媽打聽著什么。
我躲在拐角的電線桿后面，屏住呼吸。
“同志，跟你打聽個事。”刀疤臉的聲音粗糲難聽。
“有沒有見過照片上這個女的？叫趙靜，聽說她跑到你們這兒來了。”
我的心跳瞬間漏了一拍。
張大媽瞇著眼看了看照片，搖了搖頭。
“不認識，沒見過，我們這兒沒這個人。”
刀疤臉旁邊的瘦高個眼尖，一下就看到了不遠處的我。
我當時肯定臉色煞白，表情僵硬。
瘦高個用胳膊肘捅了捅刀疤臉，朝我這邊指了指。
“哥，你看那小子，他好像就是前陣子娶了那個啞巴的工人。”
“你看他那表情，不對勁！”
刀疤臉緩緩轉過頭。
他的目光像兩把淬了毒的刀子，直直地扎向我。
我感覺全身的血液都凝固了。
他把照片慢條斯理地揣進懷里，嘴角咧開一個猙獰的笑容。
那笑容里沒有一絲溫度，只有野獸般的貪婪和殘忍。
他邁開步子，一步一步，徑直朝著我走了過來。
皮鞋踩在水泥地上，發出“嗒、嗒、嗒”的聲響，每一下都像是踩在我的心臟上。
