江西
“媽，你這是做什么？”我看著她遞過(guò)來(lái)的小布包，心里一陣發(fā)緊。
她那雙布滿溝壑的手，因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏吨?，沙啞的嗓音里帶著一絲我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊與懇求。
“拿著，林曉?！彼粗业难劬Γ蛔忠痪涞卣f(shuō)，“這三年……媽對(duì)不住你?！?/strong>
我的心，在那一刻，猛地沉了下去。
01
清晨六點(diǎn)半，城市的天光還帶著一絲惺忪的灰。
我的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響。
“樂(lè)樂(lè)，快點(diǎn)，把牛奶喝了！”
三歲的兒子樂(lè)樂(lè)，把頭搖得像個(gè)撥浪鼓，小胖手一揮，半杯溫牛奶便在空中劃出一道白色的弧線，精準(zhǔn)地灑在了我剛換上的職業(yè)套裙上。
“哎呀！”我發(fā)出一聲壓抑的低吼。
廚房里，吐司機(jī)“?！钡囊宦曁穑瑤е还山购丁?/p>
完了，今天的早餐又毀了。
我手忙腳亂地用紙巾擦拭裙子上的奶漬，那黏膩的觸感讓我一陣煩躁。
樂(lè)樂(lè)看我臉色不好，小嘴一癟，醞釀起了今天的第一場(chǎng)暴風(fēng)雨。
我深吸一口氣，告訴自己，冷靜，這是親生的。
就在這一片兵荒馬亂之中，客廳的沙發(fā)上，我的婆婆王秀英，正端坐著。
她手里拿著遙控器，聚精會(huì)神地看著電視里重播的年代劇，對(duì)我和樂(lè)樂(lè)這邊的“戰(zhàn)況”充耳不聞，仿佛我們母子倆是另一個(gè)維度的生物。
一堵無(wú)形的墻，橫亙?cè)谖覀冎g。
這堵墻，已經(jīng)立了整整三年。
三年前，老公張偉興高采烈地把她從老家接來(lái)，說(shuō)要讓操勞了一輩子的媽來(lái)城里享享福。
我也曾真心實(shí)意地期待過(guò)。
我想象著，她能在我加班時(shí)幫忙照看一下孩子，能在我手忙腳亂時(shí)搭把手，哪怕只是陪樂(lè)樂(lè)在樓下玩一會(huì)兒也好。
然而，現(xiàn)實(shí)給了我一記響亮的耳光。
她來(lái)了，然后就像一尊需要供奉的雕像，安穩(wěn)地扎根在了我家的沙發(fā)上。
樂(lè)樂(lè)半夜發(fā)高燒，我抱著孩子，張偉開(kāi)車，我們倆像無(wú)頭蒼蠅一樣沖向醫(yī)院，她的房門始終緊閉。
我因?yàn)橐粋€(gè)緊急項(xiàng)目連續(xù)加班一周，每天回家累得骨頭都快散架，她依舊雷打不動(dòng)地看著她的電視，擺弄著她陽(yáng)臺(tái)上的那幾盆花草。
她從未主動(dòng)抱過(guò)樂(lè)樂(lè)一下，更別提喂飯、換尿布。
樂(lè)樂(lè)蹣跚學(xué)步時(shí)，幾次差點(diǎn)摔倒在她腳邊，她都只是挪了挪腳，眼神甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)電視屏幕。
我的心，從最初的期待，到疑惑，到失望，再到如今，只剩下了一片麻木的冰原。
冰原之下，是壓抑了三年的，滾燙的怨氣。
“媽，您怎么就不愿意幫曉曉一把呢？”夜深人靜時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)張偉在客廳里小聲地問(wèn)。
婆婆的聲音很低，帶著一絲不易察覺(jué)的疏離：“我一個(gè)鄉(xiāng)下老婆子，笨手笨腳的，哪會(huì)帶這金貴的城里孩子。萬(wàn)一磕了碰了，我擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。”
張偉把這話轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)的時(shí)候，我正在給哭鬧的樂(lè)樂(lè)物理降溫。
我冷笑了一聲，沒(méi)說(shuō)話。
擔(dān)不起責(zé)任？
她每天早上吃完早飯就出門，說(shuō)是去公園找老鄉(xiāng)聊天，一走就是大半天。
下午午休后，又不見(jiàn)了人影，非要等到晚飯飯點(diǎn)才慢悠悠地晃回來(lái)。
看她那精神頭，哪像個(gè)“笨手笨腳”的老太太？
我只覺(jué)得，她就是自私，就是懶。
她來(lái)城里，就是來(lái)當(dāng)老佛爺?shù)?，不是?lái)幫忙的。
張偉是個(gè)典型的“夾心餅干”，每次我抱怨，他都只會(huì)說(shuō)：“曉曉，我媽苦了一輩子，你就讓她清閑清閑吧，她年紀(jì)大了，可能真帶不動(dòng)?！?/p>
年紀(jì)大？
樓下王阿姨比她還大兩歲，一個(gè)人帶兩個(gè)孫子，照樣風(fēng)風(fēng)火火。
我把這些話都咽進(jìn)了肚子里。
說(shuō)了有什么用呢？除了引發(fā)夫妻爭(zhēng)吵，讓張偉更難做，什么也改變不了。
日子，就在這種壓抑的平靜中，一天天滑過(guò)。
直到那天晚上。
飯桌上，我照例給樂(lè)樂(lè)喂飯，張偉在說(shuō)公司里的趣事，婆婆一直沉默地扒拉著碗里的米飯。
突然，她放下了筷子。
“我下個(gè)禮拜，就回老家去了?！?/p>
她的聲音不大，卻像一顆石子，瞬間擊碎了飯桌上虛假的和諧。
“啪嗒”，張偉的筷子掉在了桌上。
我也愣住了，喂飯的勺子停在了樂(lè)樂(lè)嘴邊。
回去？
為什么這么突然？
我的第一反應(yīng)，竟然是一種如釋重負(fù)的輕松感。
太好了，這座大佛終于要走了。
但緊接著，一股莫名的困惑涌上心頭。
住了三年，一聲不吭，現(xiàn)在又說(shuō)走就走，這到底是怎么回事？
“媽，怎么這么突然？在城里住得不習(xí)慣嗎？”張偉急切地問(wèn)。
婆婆垂著眼簾，看著自己的碗，淡淡地說(shuō)：“想家了，老家的根在那兒。票已經(jīng)托人買好了，下周二的?！?/p>
她的語(yǔ)氣，平靜得沒(méi)有一絲波瀾，仿佛只是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
那天晚上，我失眠了。
身邊的張偉翻來(lái)覆去，顯然也心事重重。
“曉曉，你說(shuō)我媽是不是生我們氣了？”他悶悶地問(wèn)。
我睜著眼睛看著天花板，黑暗中，我的嘴角勾起一抹諷刺的弧度。
生氣？她有什么資格生氣？
這三年來(lái)，我自問(wèn)沒(méi)有半點(diǎn)對(duì)不起她的地方。
好吃好喝地供著，換季的衣服鞋子都買最好的，除了沒(méi)給她好臉色，我做到了一個(gè)兒媳婦該做的所有。
“可能就是住不慣吧。”我敷衍道。
“可我總覺(jué)得不對(duì)勁?！睆垈@了口氣，“她這幾天話特別少，人也蔫蔫的?！?/p>
我心里冷哼，裝的吧。
自從宣布要走，婆婆確實(shí)變得和以前不一樣了。
她不再每天早出晚歸。
整天待在家里，大部分時(shí)間都待在自己的房間里，整理她那些零零碎碎的東西。
我?guī)状温愤^(guò)她房門口，都看到她在疊一些舊衣服，還有我們給她買的、她一次都沒(méi)穿過(guò)的外套。
她把它們一件件疊得整整齊齊，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)巨大的蛇皮袋里。
有一次，我看到她手里拿著一件毛衣。
那是我給樂(lè)樂(lè)買的，小了，早就被我塞進(jìn)了衣柜底層。
不知道她什么時(shí)候翻出來(lái)的。
她用粗糙的手指，一遍又一遍地?fù)崦律夏莻€(gè)卡通小熊的圖案，眼神里是我看不懂的復(fù)雜情緒。
似乎是……留戀和不舍？
我甩了甩頭，把這個(gè)荒謬的想法趕出腦海。
一個(gè)三年都沒(méi)正眼看過(guò)孫子的人，現(xiàn)在倒裝出這副樣子給誰(shuí)看？
更奇怪的是她對(duì)樂(lè)樂(lè)的態(tài)度。
樂(lè)樂(lè)在客廳玩玩具小汽車，嘴里“嗚嗚哇哇”地開(kāi)著。
婆婆會(huì)從房間里走出來(lái)，站在不遠(yuǎn)處，就那么靜靜地看著。
那眼神，不再是以前的漠然和無(wú)視。
里面好像藏著什么東西，很深，很沉。
可當(dāng)樂(lè)樂(lè)發(fā)現(xiàn)她，邁著小短腿“奶奶、奶奶”地朝她跑過(guò)去時(shí)，她又會(huì)像受驚的兔子一樣，猛地轉(zhuǎn)身，快步走回自己的房間，關(guān)上門。
樂(lè)樂(lè)撲了個(gè)空，茫然地站在她緊閉的房門前。
我看著，心里又是一陣火起。
這算什么？
臨走了，還要在孩子心里留下一道疤嗎？
我終于忍不住，和張偉爆發(fā)了三年來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵。
02
“張偉，你看看你媽！這三年她是怎么對(duì)樂(lè)樂(lè)的？現(xiàn)在要走了，又搞這套，欲擒故縱嗎？她到底想干什么！”我把給樂(lè)樂(lè)洗好的水果重重地放在茶幾上。
張偉一臉疲憊，揉著眉心：“曉曉，你別這么說(shuō)我媽。她可能……就是不善于表達(dá)?！?/p>
“不善于表達(dá)？有這么不善于表達(dá)的嗎？孩子發(fā)燒她不知道，孩子摔倒她不扶，現(xiàn)在連孩子叫她她都躲！你告訴我，這是哪門子的不善于表達(dá)！”我的聲音不受控制地拔高。
“那你想讓她怎么樣？她都要走了，你就不能讓她安安靜靜地走嗎？”張偉也來(lái)了火氣。
“我不想怎么樣！我只是覺(jué)得憋屈！我為這個(gè)家當(dāng)牛做馬，她倒好，享了三年的清福，說(shuō)走就走，連句軟話都沒(méi)有！她把我當(dāng)什么了？把樂(lè)樂(lè)當(dāng)什么了？”
眼淚，不爭(zhēng)氣地涌了上來(lái)。
那晚，我們冷戰(zhàn)了。
第二天，我請(qǐng)了一天假，想著婆婆要走了，還是幫她收拾一下。
不管怎么說(shuō)，她是長(zhǎng)輩，是張偉的母親。
我走進(jìn)她的房間，她不在，大概是下樓了。
房間里已經(jīng)空了大半，只剩下一張空蕩蕩的床板，和墻角幾個(gè)打包好的行李袋。
一股淡淡的樟腦丸和塵土混合的味道，彌漫在空氣里。
我?guī)退汛采系牟菹砥饋?lái)，準(zhǔn)備拿去扔掉。
就在我卷起草席的時(shí)候，我摸到床墊底下，似乎藏著什么東西，硬邦邦的，硌得慌。
我心里咯噔一下。
是她藏的存折嗎？還是什么首飾？
一個(gè)念頭閃過(guò)，要不要拿出來(lái)看看？
但最終，理智戰(zhàn)勝了好奇。
這是她的隱私，我無(wú)權(quán)窺探。
我重新把草席鋪好，假裝什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
可那個(gè)硬邦邦的觸感，卻像一顆種子，在我心里扎下了根。
轉(zhuǎn)眼，就到了婆婆離開(kāi)的日子。
張偉特意請(qǐng)了假，要去送她。
家里的氣氛，尷尬得能擰出水來(lái)。
婆婆換上了一身干凈的舊衣服，頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在沙發(fā)上，背挺得筆直，像一尊即將遠(yuǎn)行的雕像。
樂(lè)樂(lè)似乎也感覺(jué)到了什么，一反常態(tài)地安靜，抱著我的腿，小臉蛋緊緊貼著，不說(shuō)話。
“媽，東西都拿好了吧？咱們差不多該走了，去早點(diǎn)，火車站人多?！睆垈ヌ崞鹉莻€(gè)巨大的蛇皮袋，顯得有些吃力。
“嗯?！逼牌耪酒鹕恚c(diǎn)了點(diǎn)頭。
她走到玄關(guān)，換上了鞋。
我站在客廳中央，心里五味雜陳。
終于要走了。
我應(yīng)該高興的。
可為什么，心里卻空落落的。
“媽，路上……小心?！蔽覐埩藦堊?，最終只擠出這么一句干巴巴的客套話。
婆婆沒(méi)有回頭，只是“嗯”了一聲。
張偉拉開(kāi)了大門。
午后的陽(yáng)光爭(zhēng)先恐后地涌了進(jìn)來(lái)，照得人有些睜不開(kāi)眼。
就在婆婆一只腳即將邁出門檻的瞬間，她突然停住了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身。
陽(yáng)光在她身后，勾勒出一個(gè)模糊的剪影，我看不清她的表情。
她叫了我的名字。
“林曉。”
她的聲音，異常嚴(yán)肅，甚至帶著一絲不容置疑的命令。
“你，過(guò)來(lái)一下?！?/p>
我愣住了。
張偉也愣住了。
婆婆沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身就朝她那個(gè)已經(jīng)搬空的房間走去。
我遲疑了一下，看了一眼張偉。
張偉對(duì)我使了個(gè)眼色，示意我過(guò)去。
我跟了過(guò)去，心里像揣了一只兔子，七上八下的。
她把我拉進(jìn)了房間。
然后，當(dāng)著我的面，“砰”的一聲，關(guān)上了門。
房間里光線很暗，只有從窗戶透進(jìn)來(lái)的些許微光。
她什么話也沒(méi)說(shuō)，就那么站在我面前。
我們對(duì)視著。
這是三年來(lái)，我們第一次如此近距離地，如此正式地，沒(méi)有任何第三者在場(chǎng)的情況下，單獨(dú)相處。
我能聞到她身上那股洗得發(fā)白的肥皂味，以及……一絲若有若無(wú)的，汗味和藥膏味。
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻又咽了回去。
然后，我看見(jiàn)她做出了一個(gè)讓我匪夷所思的動(dòng)作。
她把手伸進(jìn)了自己貼身的內(nèi)襯口袋里。
摸索了半天，掏出了一個(gè)東西。
一個(gè)用藍(lán)色土布縫制的小包。
那布料已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角處磨損得起了毛邊，上面甚至還有一個(gè)用針線歪歪扭扭打上的補(bǔ)丁。
布包被一根白色的棉線，一圈一圈，纏繞得緊緊的。
看得出來(lái)，它的主人很珍視它。
婆婆攥著那個(gè)小布包，手背上青筋暴起。
她朝我走近一步。
把那個(gè)帶著她體溫的布包，用力地塞進(jìn)了我的手里。
她的手心，粗糙得像一張砂紙，甚至有些扎人。
她抬起頭，渾濁的眼睛里，閃爍著我從未見(jiàn)過(guò)的光。
“這三年……”她的聲音沙啞得厲害，像被砂輪磨過(guò)，“……媽對(duì)不住你?！?/p>
我的心，被這句話狠狠地撞了一下。
“這個(gè)，你拿著?！彼f(shuō)完，就松開(kāi)了手，仿佛用盡了全身的力氣。
我低頭看著手里這個(gè)小小的，甚至有些丑陋的布包，大腦一片混亂。
這是什么？
是她藏在老家的積蓄？一枚傳家的銀鐲子？
是要給我的補(bǔ)償嗎？
我心里有疑惑，有不耐煩，但更多的是一種莫名的酸楚和慌亂。
我捏著那根棉線，開(kāi)始一圈一圈地解開(kāi)。
線纏得很緊，我解了半天。
婆婆就站在我對(duì)面，一言不發(fā)地看著我，呼吸聲在安靜的房間里，顯得格外清晰。
終于，棉線被我解開(kāi)了。
我懷著一種復(fù)雜到極點(diǎn)的心情，打開(kāi)了那個(gè)折疊起來(lái)的布包。
03
布包被打開(kāi)的瞬間，我的呼吸驟然停滯……
