江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
照顧中風的公公周建國，是我作為全職兒媳的日常。
他不會說話，也動彈不得，像一個被抽掉所有零件的舊木偶。
丈夫周浩總說我辛苦，婆婆張蘭卻覺得我做得還不夠。
直到那天下午，在小區花園里，周建國突然用盡全身力氣抓緊我，往我手里塞了什么東西，喉嚨里擠出兩個字：“趕緊逃！”
我這才發覺，這個我生活了兩年的家，或許不是港灣，而是一個正在緩緩合上的陷阱。
家里的空氣總是潮的，帶著一股中藥和時間混合在一起的、陳舊的霉味。
我正把公公周建國的腿架在自己膝蓋上，給他做按摩。他的肌肉是松的，軟的，像一團發過了頭的面，按下去是一個坑，半天彈不回來。
“力氣用大點！你這是摸呢還是按呢？醫生說了要刺激到肌肉深層！”婆婆張蘭的聲音從我背后飄過來，像一把生了銹的銼刀。
我手上加了勁。
“哎哎哎！輕點！你想把他這把老骨頭拆了啊？沒點分寸！”
我停下手，抬起頭，從鏡子里看她。張蘭就坐在沙發上，抱著手臂，一臉的理所當然。她自己是從來不動手的，她是總指揮。
周建國躺在特制的護理床上，眼睛半睜著，看著天花板上那圈廉價的石膏線。
自從一年前中風，他就成了這個樣子。右半身完全不能動，話也說不出一句完整的，只有左手還能輕微地抬一抬。
丈夫周浩推門進來的時候，帶進來一股子外面的風，吹散了屋里那點死氣。他身上有煙味，還有一種高級餐廳的油煙味。
“回來啦。”我站起來，活動了一下發酸的腰。
“辛苦了，小晚。”周浩走過來，在我肩膀上拍了拍，然后轉向他媽，“媽，小晚也累一天了，你就讓她歇會兒吧。”
“我這是心疼你爸！她一個年輕人，動兩下怎么了？”張蘭撇著嘴。
周浩沒再接話，只說“我項目上事多，累死了”，然后就鉆進了自己房間，關上了門。
門關上的那一刻，屋里又恢復了那種黏稠的窒息感。
每天下午四點，是給公公喂藥的時間。
張蘭會端出一碗黑乎乎的湯藥，那味道能把墻皮都熏下來。
她說這是托關系找的老中醫開的方子，一天都不能斷。
今天也一樣。她端著碗，用勺子攪了攪，一股更濃烈的苦杏仁味散開來。
我過去搭手，想扶起公公。可我的手一碰到他的肩膀，他就開始輕輕發抖。
我看見他的眼睛里，是那種動物被逼到角落里的恐懼。他唯一能動的左手微微抬起來，似乎想推開什么。
“又犯脾氣了。”張蘭不耐煩地嘖了一聲，“周浩他爸，喝藥了！為你好！不喝藥病怎么好？”
她和周浩從來都把公公這種反應當成是病人的無理取鬧。
我把他的頭托在我臂彎里，張蘭捏著勺子，半強迫地把藥灌進去。黑色的藥汁順著他無力的嘴角淌下來，滴在圍兜上，像一塊塊難看的污漬。
我總覺得不對勁。可每次我提出是不是該去大醫院復查一下，或者這藥到底是什么成分，周浩就會皺起眉：“我媽還能害我爸？小晚，你就別多心了，照顧好爸就行。”
他們母子倆，在這個問題上，是一道密不透風的墻。
家里的開銷不知道什么時候開始變大了。
我只是個家庭主婦，周浩每個月給我固定的家用。以前是夠的，甚至還有結余。可最近這兩個月，總是不知不覺就見了底。
我問周浩，是不是公司效益不好，工資降了。
他正低頭看手機，眼皮都沒抬一下。“沒有。就是最近應酬多，項目到了關鍵期，花銷大點正常。”
他的語氣很平淡，聽不出什么。可我注意到他換手機的頻率快了。以前那個用了兩年，現在這個，才三個月，又換了一個最新款的。
有一次我打掃書房，周浩的筆記本電腦沒關。屏幕上跳出來一個銀行短信的彈窗，上面有“分期”“還款”“逾期”幾個字眼。
我還沒來得及細看，周浩就從外面進來了。他看到我站在電腦前，臉色一下就變了，一個箭步沖過來，“啪”地一下合上了電腦。
“你看什么呢？”他的聲音又冷又硬。
“我沒看，就是打掃衛生，它自己跳出來的。”
他盯著我看了幾秒，眼神很陌生。然后他緩和了語氣，擠出一個笑：“哦，垃圾短信，現在這騙子多。以后我書房你不用打掃了，我來就行。”
那天之后，他書房的門總是鎖著。
公公的情況也變得很奇怪，時好時壞。有時候他精神看著好一點，會趁張蘭不在的時候，用左手的手指，很有節奏地敲擊床邊的金屬護欄。
“嗒……嗒嗒……嗒……”
那聲音很輕，像是在打什么電碼。可一旦聽到門外有腳步聲，他會立刻停下，恢復成那個眼神空洞的木偶。
我好像是家里唯一注意到他眼神里有東西的人。那里面有急切，有哀求，還有一種我當時讀不懂的、深深的絕望。
他想告訴我什么。
這個念頭一旦冒出來，就在我心里生了根。
轉折點是一個深夜。
我被一陣壓抑的、痛苦的呻吟聲驚醒。是公公的房間。我趕緊跑過去，一摸他的額頭，燙得嚇人。
“得趕緊送醫院！發高燒了！”我慌了，拿出手機就要打120。
一只手按住了我。是剛被吵醒的張蘭。她頭發凌亂，臉色卻異常鎮定。
“不能去醫院！”她斬釘截鐵地說，“大半夜的折騰什么？醫院里都是西醫，就知道打吊針，把你爸的元氣都打沒了！我給王醫生打電話！”
“媽！都燒成這樣了還等什么王醫生！會出人命的！”我急了。
“你懂什么？”她瞪著我，“你爸這病，就得靠中藥慢慢調理！你叫了救護車，讓街坊鄰居看見像什么樣子？”
她竟然還在乎面子。
我還要再爭，周浩也過來了。他看了看他爸，然后把我拉到一邊，壓低聲音，但語氣是前所未有的嚴厲：“小晚！你別在這添亂！我爸的身體我媽最清楚！聽我媽的！”
那一刻，我看著他，覺得他好像從來沒有像現在這樣，和我站得那么遠。
張蘭口中的“王醫生”很快就來了。那是個看起來有點油滑的中年男人，根本沒做什么檢查，就是翻了翻公公的眼皮，看了看舌苔，然后就拿出一套針灸的工具，在他身上扎了幾針。
之后，他又重新開了一張方子，囑咐張蘭：“之前的藥看來劑量不夠，得加量。記住了，按時按量，千萬不能停。”
我看著那個王醫生，他甚至不敢正眼看我。
折騰到天快亮，公公的燒才退了一點。周浩和張蘭都松了口氣，好像打贏了一場勝仗。
只有我，站在房間的陰影里，渾身冰冷。
從那天起，周建國看我的眼神徹底變了。
當屋里只有我們兩個人的時候，他不再敲床欄。他會用盡全力，抬起那只唯一能動的左手，先是指指桌上那個固定的藥碗，然后，再極其緩慢地、艱難地指向門口。
一次，兩次，三次。
那個動作，我看得懂。他在說：藥，門。
藥有問題。讓我走。
我心里那個猜測的種子，開始瘋狂地發芽，長成了一棵讓人恐懼的參天大樹。
有一次我喂他喝水，他像是被嗆到了，劇烈地咳嗽起來，手一揮，打翻了床頭柜上的水杯。水灑了一地。
張蘭在廚房喊：“怎么回事啊林晚！毛手毛腳的！”
我蹲下身準備拿毛巾擦，卻看到公公用他濕了水的手指，在深色的地板上，極其費力地畫著什么。
他畫了一個歪歪扭扭的“廠”字頭，下面是一個“厄”的起筆。
那是一個沒寫完的“危”字。
我的心跳漏了一拍。
沒等他畫完，張蘭已經拿著拖把進來了。“哎呀真是的，這么點事都做不好。”她一邊埋怨著，一邊三兩下就把地板上的水跡，連同那個未完成的字，一起擦得干干凈凈。
她擦掉的，是公公拼了命遞出來的求救信號。
我站起身，看著她，第一次覺得這個總是在我面前耀武揚威的婆婆，她的臉上有一種模糊的、說不出的陰險。
那天晚上，我跟周浩說，我想和他談談。
他很不耐煩地刷著手機短視頻，里面傳來一陣陣刺耳的笑聲。
“談什么？我這不挺好的嗎？”
“關于爸的病，還有那個王醫生，我覺得……”
“行了行了，”他打斷我，“我上班累一天了，回來就不能讓我清靜會兒？我媽還能害我爸不成？你就是想太多，閑的。”
說完，他拿著手機進了書房，又把門鎖上了。
我坐在客廳的黑暗里，聽著那個家里三個人的呼吸聲。周浩在書房，張蘭在她的房間，周建國在另一個房間。
我們明明在一個屋檐下，卻像隔著三個世界。
我決定了。明天，我必須找個機會，單獨和公公待一會兒，在一個絕對安全的地方。我必須弄明白，他到底想告訴我什么。
第二天傍晚，太陽的光變成了溫吞的橘紅色，給小區里的樹都鍍上了一層假惺惺的溫柔。
我跟張蘭說，爸今天在床上躺了一天，我想帶他下去透透氣。
她難得沒有反對，只是叮囑：“看著點啊，別讓他吹著風，也別走遠了。”正好她要去超市搶購打折的雞蛋，沒跟著我們。
這是千載難逢的機會。
我推著輪椅，帶著周建國，沒有去人多的小廣場，而是繞到后面一棟樓的花壇邊。那里有一排香樟樹，樹蔭很濃，平時很少有人過來。
周建國今天顯得異常焦躁。他坐在輪椅上，身體僵硬，不停地用那只還能動的左手抓住扶手，眼睛一直往我們家那棟樓的窗戶瞟。
他在確認，確認張蘭是不是真的走了，有沒有在窗口監視我們。
我把輪椅剎住，蹲在他面前，輕聲說：“爸，這里沒人了。你想說什么，你告訴我。”
他看著我，渾濁的眼睛里閃著一種決絕的光。他的嘴唇哆嗦著，喉嚨里發出“嗬……嗬……”的、像是漏風一樣的聲音。
突然，他伸出左手，一把攥住了我的胳膊。
那只手，我天天給他按摩，知道是多么無力。可這一刻，那只手卻爆發出驚人的力量，五根手指像鐵鉗一樣，死死地扣在我的肉里。我疼得“嘶”了一聲。
他的臉因為過度用力而漲得通紅，青筋從脖子爆到額角。他盯著我的眼睛，用盡了一輩子里最后的一點力氣，從牙縫里擠出幾個破碎的音節。
“……趕緊……逃！”
這兩個字，像兩顆子彈，瞬間擊穿了我的耳膜。我整個人都僵住了，腦子里一片空白。
就在我完全沒反應過來的時候，他另一件更驚人的舉動發生了。
那只攥著我胳膊的手沒松，他整個上半身往前傾，另一只手——我一直以為已經完全僵硬的右手，竟然也微微動了一下，從他寬大的病號服袖口里，掏出了一樣東西。
那是一張被手心的汗浸得半濕、折疊得只有指甲蓋那么大的小紙條。
他用那只扣著我的左手，把這張紙條死死地、狠狠地塞進了我的手心。
做完這個動作，他好像被瞬間抽走了所有的精氣神。整個人往后一仰，癱在了輪椅上，大口大口地喘著粗氣，眼神也渙散了下去。
我的心跳得像要從喉嚨里蹦出來。
我扶住他，讓他靠好，掌心里那張小小的紙片，卻像一塊燒紅的烙鐵。
我飛快地掃了一眼四周。香樟樹的陰影把我們裹得嚴嚴實實，遠處傳來孩子們玩鬧的笑聲，但這里，只有我和他，還有一個即將引爆的秘密。
我背過身，用身體擋住他，假裝在給他整理衣領。我的手指抖得厲害，幾乎捏不住那張濕滑的紙。
我花了三秒鐘，才把它完全打開。
紙條上是幾行用生命最后力氣寫下的、歪歪扭扭的大字，像是瀕死者的最后吶喊。上面寫著：
