江西
“張伯伯，我后悔了……”
我的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。
夜風(fēng)吹過(guò)安置小區(qū)的廣場(chǎng)，帶著遠(yuǎn)處大媽們廣場(chǎng)舞的音樂(lè)。
張伯伯坐在我對(duì)面，沉默了很久，渾濁的眼睛看向旁邊那棟樓的三樓，那里的窗戶透出溫暖的燈光。
他忽然開(kāi)口，聲音不大，卻像一塊巨石砸進(jìn)我心里。
01
那一年，老家的風(fēng)里，開(kāi)始夾雜著推土機(jī)的鐵銹味。
村口的大槐樹(shù)下，貼上了一張巨大的紅紙公告，上面的每一個(gè)字，都在宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
拆遷。
兩個(gè)字，像投進(jìn)平靜池塘的炸彈，把整個(gè)村子都炸得沸騰起來(lái)。
人們?nèi)宄扇海墼谔锕∩希自趬窍拢炖锓瓉?lái)覆去念叨的，無(wú)非是兩個(gè)選擇。
要么，樓換樓，在幾公里外新建的安置小區(qū)里，分一套嶄新的樓房。
要么，拿錢(qián)，一筆足以讓一輩子面朝黃土背朝天的莊稼人，后半輩子都數(shù)不清的現(xiàn)金。
我叫李浩，接到電話的時(shí)候，正在省城公司的會(huì)議室里，對(duì)著幾十個(gè)同事，唾沫橫飛地講著我的項(xiàng)目規(guī)劃。
電話是母親打來(lái)的，聲音里帶著一絲我熟悉的、遇到大事時(shí)的慌亂。
我當(dāng)機(jī)立斷，請(qǐng)了假，開(kāi)著我的黑色帕薩特，從平整的城市柏油路，一路駛回了坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路。
車輪碾過(guò)泥濘，濺起的泥點(diǎn)子，像是在嘲笑這輛屬于城市的車的不合時(shí)宜。
我看著車窗外掠過(guò)的破舊老屋，聞著空氣中那股熟悉的、混雜著泥土和牲畜糞便的味道，心里那個(gè)念頭，前所未有的堅(jiān)定。
必須走。
必須離開(kāi)這里。
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，父親正蹲在院子里，一口一口地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的表情。
母親迎上來(lái)，接過(guò)我的包，欲言又止。
屋子里，坐著幾個(gè)鄰居叔伯，大家七嘴八舌，見(jiàn)我回來(lái)，聲音更高了。
“浩子回來(lái)了！文化人，你給拿個(gè)主意！”
“是啊浩子，你說(shuō)這樓房好，還是錢(qián)好？”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，徑直走進(jìn)我的房間，從公文包里拿出了我的筆記本電腦。
那天晚上，我家的堂屋里，第一次亮起了投影儀的光。
我做了一份PPT，標(biāo)題是《關(guān)于家庭未來(lái)最優(yōu)發(fā)展路徑的分析》。
我把筆記本電腦連上投影，白色的墻壁上，出現(xiàn)了清晰的圖表和數(shù)據(jù)。
“爸，媽，你們看。”
我指著第一頁(yè)。
“選擇一：安置房。面積90平米，位置在城郊，周邊配套幾乎為零，學(xué)校、醫(yī)院、商場(chǎng)，什么都沒(méi)有。最關(guān)鍵的是，產(chǎn)權(quán)不完整，五年內(nèi)不能交易，升值空間可以忽略不計(jì)。”
“選擇二：現(xiàn)金補(bǔ)償。”
我按了下一頁(yè)，一個(gè)巨大的數(shù)字跳了出來(lái)。
“三百八十五萬(wàn)。”
我能聽(tīng)到旁邊幾個(gè)叔伯倒吸涼氣的聲音。
我繼續(xù)說(shuō)，聲音里充滿了自信。
“用這筆錢(qián)，我們可以在省城，我公司附近的小區(qū)，全款買(mǎi)一套120平的精裝三居室。樓下就是地鐵口，對(duì)面就是省重點(diǎn)小學(xué)的分校，開(kāi)車十分鐘，能到三家三甲醫(yī)院。”
“你們二老搬過(guò)去，告別這種潮濕陰冷的老房子，住進(jìn)有暖氣、有電梯的新樓。醫(yī)療條件好了，我隨時(shí)能照顧你們，這叫享福。”
“而且，這更是為了下一代。以后我的孩子，出生就能享受到全省最好的教育資源，他的起跑線，就和別人不一樣了。”
我講得慷慨激昂，仿佛一個(gè)將軍，在為他的士兵描繪一場(chǎng)必勝的戰(zhàn)役。
我說(shuō)完，關(guān)掉投影，屋子里一片寂靜。
父親的旱煙已經(jīng)抽完了，他把煙鍋在鞋底上磕了磕，始終沒(méi)看我，眼睛一直盯著窗外那棵他親手種的石榴樹(shù)。
母親拉著我的手，手心冰涼。
她小聲說(shuō)：“我們都走了，你張伯伯、王叔他們……就都見(jiàn)不著了。這院子，這地……”
我打斷了她。
“媽，都什么年代了，人要往前看。那些鄰里關(guān)系，能當(dāng)飯吃嗎？能換來(lái)更好的醫(yī)療和教育嗎？”
“再說(shuō)了，現(xiàn)在有手機(jī)，想誰(shuí)了打個(gè)視頻電話不就行了？”
我的語(yǔ)氣有些不耐煩，我覺(jué)得他們思想太陳舊，跟不上時(shí)代。
母親看著我篤定的眼神，把后半句話，連同那些不舍和擔(dān)憂，一起咽了回去。
她低下頭，輕輕說(shuō)了一句：“我們聽(tīng)你的，都聽(tīng)你的。”
父親從頭到尾，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。
只是在我收拾東西準(zhǔn)備回省城簽約時(shí)，他默默地走到院里的石榴樹(shù)下，伸手撫摸著粗糙的樹(shù)干，站了很久很久。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，那不過(guò)是一點(diǎn)老年人對(duì)舊事物的無(wú)謂留戀。
一個(gè)星期后，我?guī)е改福诓疬w協(xié)議上簽了字。
我選擇了現(xiàn)金補(bǔ)償。
當(dāng)手機(jī)收到那條銀行發(fā)來(lái)的入賬短信時(shí)，那一長(zhǎng)串的零，讓我感覺(jué)自己像個(gè)國(guó)王，終于掌控了自己和整個(gè)家庭的命運(yùn)。
離開(kāi)村子的那天，很多鄰居都來(lái)送。
他們站在村口，眼神復(fù)雜。
有羨慕，有嫉妒，也有幾位老人，眼神里帶著一絲我讀不懂的惋惜。
張伯伯，我父親最好的朋友，他拍了拍我爸的肩膀，嘆了口氣，說(shuō)：“老李，想我們了，就常回來(lái)看看。”
我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
我搖下車窗，意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)他們揮了揮手。
再見(jiàn)了，貧窮。
再見(jiàn)了，落后。
我開(kāi)著車，載著父母，也載著那三百八十五萬(wàn)帶來(lái)的巨大希望，朝著省城的方向，一騎絕塵。
我以為，我為他們選擇了一條通往天堂的路。
02
省城的生活，就像我PPT里規(guī)劃的那樣，精準(zhǔn)而高效地展開(kāi)了。
我在二環(huán)內(nèi)一個(gè)著名的高檔小區(qū)，全款買(mǎi)下了一套一百二十平的精裝三居室。
十九樓，巨大的落地窗，推開(kāi)窗，能看到半個(gè)城市的繁華。
我把父母接了過(guò)來(lái)。
我給他們買(mǎi)了最昂貴的床墊，說(shuō)這樣對(duì)腰好。
我給他們裝了全屋智能家居，告訴他們可以用語(yǔ)音控制一切。
我?guī)麄內(nèi)プ罡邫n的商場(chǎng)，買(mǎi)他們一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名牌衣服。
我指著窗外的車水馬龍，對(duì)他們說(shuō)：“爸，媽，這就是我給你們的晚年，這才是好日子。”
我以為他們會(huì)很高興。
但他們沒(méi)有。
他們?cè)谛录依铮@得手足無(wú)措，像兩只被困在華麗籠子里的鳥(niǎo)。
父親第一次用智能馬桶，被沖水功能嚇了一跳，之后再也不肯用，寧愿去小區(qū)的公共廁所。
母親搞不懂那需要刷卡的復(fù)雜電梯，好幾次被關(guān)在里面，急得滿頭大汗。
他們想去樓下散步，卻發(fā)現(xiàn)鄰居們關(guān)門(mén)閉戶，走廊里安靜得能聽(tīng)到自己的心跳，一整天，都見(jiàn)不到一個(gè)能說(shuō)話的人。
母親懷念她在老家院子里那片自己開(kāi)墾的小菜地，看著光禿禿的陽(yáng)臺(tái)，幾次想讓我弄點(diǎn)土來(lái)，種點(diǎn)蔥，種點(diǎn)蒜。
我笑著拒絕了。
“媽，這多破壞小區(qū)的格調(diào)。想吃什么，樓下超市都有，最新鮮的有機(jī)蔬菜，比自己種的好多了。”
她便不再提了。
之后，他們最常做的事情，就是搬兩個(gè)小板凳，并排坐在那面巨大的落地窗前。
不看電視，也不看風(fēng)景，只是朝著老家的方向，一坐就是一下午。
那樣子，像兩尊沉默的雕塑。
我的工作越來(lái)越忙，升了職，加了薪，代價(jià)就是無(wú)休止的加班和出差。
我沒(méi)有時(shí)間陪他們，于是我就給他們更多的錢(qián)。
我給母親的卡里打了二十萬(wàn)，讓她隨便花。
她一次也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
電話里，她開(kāi)始越來(lái)越多地提起老家的人和事。
“浩子，你張伯伯家，搬進(jìn)安置小區(qū)了，就在你王叔家對(duì)門(mén)，熱鬧得很。”
“今天你劉嬸打電話說(shuō)，她做了你最愛(ài)吃的韭菜盒子，可惜你吃不到了。”
“他們那些老伙計(jì)，現(xiàn)在天天湊在一起打牌，下棋，誰(shuí)家做了好吃的，一嗓子就能送過(guò)去，跟以前在村里沒(méi)啥兩樣。”
我聽(tīng)了，心里有些煩躁。
我覺(jué)得他們“不知足”，總惦記著那些早已被時(shí)代淘汰的過(guò)去。
我給他們報(bào)了老年大學(xué)的書(shū)法班和太極拳班，想讓他們“融入”城市生活。
他們?nèi)チ藘纱危驮僖膊蝗チ恕?/p>
父親說(shuō)，那些城里老頭老太，說(shuō)話調(diào)調(diào)他聽(tīng)不慣。
母親說(shuō)，她學(xué)不會(huì)，跟不上，怕給老師添麻煩。
終于，在我把他們接到省城的第六個(gè)月，一個(gè)周末的早上，父親鄭重地把我叫到客廳。
他掐滅了手里的煙，用一種不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)：“浩子，我們想回去了。”
我愣住了：“回哪兒去？老家已經(jīng)拆了。”
“回老家那邊，”父親說(shuō)，“我們?cè)诎仓眯^(qū)旁邊，租個(gè)小平房住。這里……住不慣，空氣不好，憋得慌。”
我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)：“住不慣？這里什么都是最好的，你們還想怎么樣？租房子？你們有這么好的房子不住，去租那種破地方？傳出去我的臉往哪兒擱！”
那是我第一次對(duì)父親發(fā)火。
父親沒(méi)有跟我吵，他只是看著我，眼睛里是一種我從未見(jiàn)過(guò)的疲憊和落寞。
他說(shuō)：“浩子，爸沒(méi)本事，一輩子待在土里。你把我拔出來(lái)了，可我的根，還留在那兒。再待下去，我就要枯死了。”
那一刻，我看著父親花白的頭發(fā)，和母親眼角的淚光，所有反駁的話都堵在了喉嚨里。
我最終還是妥協(xié)了。
我以為這只是暫時(shí)的，他們住不慣，自然會(huì)回來(lái)。
我開(kāi)車把他們送回去，在安置小區(qū)附近，租了一個(gè)月租八百塊錢(qián)的小平房。
房子很舊，墻壁上還有霉點(diǎn)。
可他們放下行李的那一刻，我卻在他們臉上看到了久違的、如釋重負(fù)的笑容。
我每個(gè)月給他們打錢(qián)，每隔一兩個(gè)月，開(kāi)車回去看他們一次。
每次去，都看到他們和一群老鄰居坐在門(mén)口的樹(shù)蔭下聊天，他們的笑容，是我在省城那套昂貴的房子里，從未見(jiàn)過(guò)的。
我心里有些不是滋味，但更多的是一種解脫。
我覺(jué)得，我盡了我的責(zé)任。我給了他們選擇，是他們自己選擇了“差”的那個(gè)。
我依然堅(jiān)信，我的決定是無(wú)比正確的。
我把省城的房子重新裝修了一遍，準(zhǔn)備結(jié)婚，準(zhǔn)備迎接我光明的、沒(méi)有牽絆的未來(lái)。
我以為，日子就會(huì)這樣，在一種微妙的平衡中，繼續(xù)下去。
第一次重?fù)簦瑏?lái)得毫無(wú)征兆。
那天我正在公司開(kāi)一個(gè)極其重要的項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)，手機(jī)在會(huì)議桌上瘋狂震動(dòng)。
是母親打來(lái)的，我隨手按了靜音。
可電話鍥而不舍地一次又一次打來(lái)。
我心里一沉，有種不祥的預(yù)感，跟領(lǐng)導(dǎo)告了假，走到走廊里回了過(guò)去。
電話剛一接通，就傳來(lái)母親帶著哭腔的、語(yǔ)無(wú)倫次的聲音。
“浩子……你快回來(lái)……你爸……你爸他不行了！”
我的大腦嗡地一聲，一片空白。
父親突發(fā)腦溢血，正在縣醫(yī)院搶救。
我瘋了一樣沖出公司，一路超速，闖了好幾個(gè)紅燈，兩個(gè)小時(shí)的路程，我一個(gè)小時(shí)就開(kāi)到了。
當(dāng)我沖進(jìn)搶救室外的走廊時(shí)，我看到了我這輩子都忘不了的一幕。
走廊里，擠滿了人。
張伯伯，王叔，劉嬸……所有我熟悉的、老家的鄰居，全都來(lái)了。
他們從安置小區(qū)自發(fā)地趕過(guò)來(lái)，把母親圍在中間，有人給她遞水，有人幫她擦眼淚，有人在輕聲安慰她。
那一刻，我穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在這群穿著樸素、滿臉焦急的鄉(xiāng)親們中間，像個(gè)格格不入的外人。
我走過(guò)去，他們紛紛給我讓開(kāi)一條路。
我看到母親，她仿佛一下子老了十歲。
搶救室的燈滅了。
醫(yī)生出來(lái)說(shuō)，命是保住了，但情況不樂(lè)觀，半身不遂，以后都離不開(kāi)床了。
我在醫(yī)院陪護(hù)的日子里，來(lái)探望的人，絡(luò)繹不絕。
全都是那些老鄰居。
他們今天提著一籃土雞蛋，明天送來(lái)一鍋?zhàn)约喊镜碾u湯。
他們不會(huì)說(shuō)什么“節(jié)哀順變”的客套話，只是默默地坐在病床邊，或者幫著我母親給父親擦身子，喂口水。
張伯伯更是天天來(lái)，一來(lái)就是大半天，就坐在床邊，陪著已經(jīng)說(shuō)不出話的父親，絮絮叨叨地講著安置小區(qū)里的新鮮事。
“老李啊，你還別說(shuō)，這樓房住著是敞亮。前兩天，老趙家的孫子考上大學(xué)了，大家伙兒湊錢(qián)給他擺了一桌，熱鬧得很。”
“你那棵石榴樹(shù)，我給你移栽到小區(qū)的綠化帶里了，活了，今年還結(jié)果子了呢。”
父親說(shuō)不出話，只是眼角有淚滑下來(lái)。
那些天，我聽(tīng)著他們的談話，第一次像個(gè)旁觀者一樣，看到了父母真正的世界。
那個(gè)世界，充滿了人情味，充滿了雞毛蒜皮的溫暖。
那個(gè)世界，有共同的回憶，有彼此的牽掛。
而我，用三百八十五萬(wàn)，親手把他們從那個(gè)世界里，連根拔起。
我以為我給了他們一座金碧輝煌的宮殿，卻沒(méi)想過(guò)，他們想要的，只是那個(gè)能互相取暖的、熱鬧的茅草屋。
父親在醫(yī)院住了三個(gè)月，最終還是沒(méi)能挺過(guò)去。
一個(gè)深夜，他并發(fā)了感染，各項(xiàng)指標(biāo)直線下降。
臨終前，他已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話了，只是用盡全身力氣，死死地拉著我的手。
他的眼睛渾濁不堪，卻一直看著我，一眨不眨。
我不知道他想說(shuō)什么。
是原諒我？
是埋怨我？
還是……只是對(duì)我這個(gè)他唯一的兒子，最后的留戀？
我不知道。
我只知道，他握著我的那只手，冰冷，卻重若千斤。
父親的葬禮，是張伯伯他們一手操辦的。
那些我早已生疏的鄉(xiāng)俗禮節(jié)，他們都替我安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
我像個(gè)木偶，穿著孝服，跪在那里，腦子里一片混沌。
父親走后，母親的精神，徹底垮了。
我把她接到省城那套空曠的大房子里，想好好照顧她。
可她就像一個(gè)被抽走了靈魂的影子。
她不哭，也不鬧，整日整日地不說(shuō)話，坐在那面巨大的落地窗前，看著外面發(fā)呆。
她以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦下去，仿佛生命正在從她的身體里一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
醫(yī)生說(shuō)，這是心病，藥石無(wú)醫(yī)。
在省城住了不到一個(gè)月，她對(duì)我提出了唯一的要求。
她想回老家那個(gè)租來(lái)的小平房。
她說(shuō)：“浩子，讓我回去吧。我想離你爸近一點(diǎn)。”
我無(wú)力反駁。
我只好請(qǐng)了長(zhǎng)假，陪她回到了那個(gè)簡(jiǎn)陋的出租屋。
在那里，我才真正體會(huì)到了她的孤獨(dú)。
她每天唯一的“活動(dòng)”，就是搬個(gè)小板凳，去安置小區(qū)的門(mén)口坐著。
她不進(jìn)去，也不跟人說(shuō)話，就只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
看著那些熟悉的面孔，買(mǎi)菜回來(lái)，散步回來(lái)，接孫子放學(xué)回來(lái)。
一看，就是一整天。
有一次，我陪她坐著，她突然開(kāi)口，聲音很輕。
她說(shuō)：“浩子，你知道嗎？你爸走之前，跟我說(shuō)的最后一句話，是‘后悔了’。”
我的心猛地一抽。
母親繼續(xù)說(shuō)：“他后悔當(dāng)初沒(méi)要安置房。他說(shuō)，要是住在里面，他就能天天看到張伯伯他們，就算躺在床上，也能聽(tīng)聽(tīng)外面的動(dòng)靜。他說(shuō)，他不想死在一個(gè)冷冰冰的地方。”
這句話，像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。
我第一次開(kāi)始懷疑，我那份精心計(jì)算的、自以為是的“孝心”，是不是從一開(kāi)始，就錯(cuò)了。
而且錯(cuò)得離譜。
03
母親在父親去世后的第二個(gè)春天，也走了。
她走得很安詳，在一個(gè)午后，坐在她常坐的那把椅子上，睡著了，就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
我一個(gè)人，處理完了她所有的后事。
沒(méi)有了父母，我仿佛成了一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，飄在半空中，找不到落腳的地方。
我不知道該去哪里。
省城那套一百二十平的房子，大得像一個(gè)冰冷的洞穴，我不敢回去。
我鬼使神差地，開(kāi)著車，漫無(wú)目的地在縣城里轉(zhuǎn)。
天色漸漸暗下來(lái)的時(shí)候，車子不知不覺(jué)，就開(kāi)到了那個(gè)我曾經(jīng)“不屑一顧”的安置小區(qū)門(mén)口。
我把車停在路邊，走了進(jìn)去。
這是我第一次，真正走進(jìn)這個(gè)小區(qū)。
傍晚時(shí)分，這里是全天最熱鬧的時(shí)候。
小區(qū)的中心廣場(chǎng)上，大媽們的廣場(chǎng)舞音樂(lè)開(kāi)得震天響，充滿了生命力。
另一邊，一群孩子在追逐嬉鬧，笑聲清脆。
旁邊的石桌旁，幾群老人圍在一起，有的在下棋，有的在打牌，有的就那么坐著，搖著蒲扇聊天。
每個(gè)人臉上，都帶著一種安逸而滿足的神情。
我站在人群邊緣，看著這片人間煙火，感到一種前所未有的、深入骨髓的孤單。
就在這時(shí)，我看到了張伯伯。
他比我上次見(jiàn)時(shí)，又蒼老了一些，背也更駝了，正坐在一個(gè)石凳上，饒有興致地看著別人下棋。
他似乎感覺(jué)到了我的目光，抬起頭，看到了我。
他愣了一下，然后那張布滿皺紋的臉上，露出一個(gè)復(fù)雜的表情。
他朝我招了招手，示意我過(guò)去坐。
我在他旁邊的石凳上坐下，我們之間，隔著廣場(chǎng)舞嘈雜的音樂(lè)，陷入了長(zhǎng)久的沉默。
我看著眼前這片熱鬧的景象，看著那些熟悉又陌生的面孔，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花。
最終，我還是沒(méi)能忍住，聲音沙啞地開(kāi)了口。
“張伯伯，我……我后悔了。”
眼淚毫無(wú)征兆地就涌了上來(lái)。
“我真后悔了。要是我當(dāng)初沒(méi)那么自私，讓他們選了安置房，住在這里，有你們這些老鄰居陪著，他們也許……也許就不會(huì)走得這么快……”
我說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，像個(gè)在大人面前承認(rèn)了錯(cuò)誤的孩子。
張伯伯長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，那一聲嘆息，仿佛用盡了他一生的力氣。
他伸出那只干瘦的手，重重地拍了拍我的膝蓋。
他沒(méi)有安慰我，也沒(méi)有責(zé)備我。
他只是抬起頭，渾濁的眼睛，越過(guò)吵鬧的人群，看向我們旁邊那棟樓的三樓。
那里有兩扇窗戶，緊緊挨著，此刻都透出溫暖的、橘黃色的燈光。
他用一種我無(wú)法形容的、近乎憐憫的語(yǔ)氣，對(duì)我說(shuō)：
“浩子，你以為……你爸媽當(dāng)初放棄的，只是一套房嗎？”
