江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我爸這輩子最常掛在嘴邊的一句話是：“老子當兵出來的，不信命。”
可他后來卻把一個陌生司機的話，當成半輩子的念想。
那年夏天洪水滔天，我爸讓那司機在家白吃白喝了五天。
那人臨走時，扒著車窗沖我爸喊：“大哥，信我的，今年你家準有好事！”
后來我爸真攤上事了，攤上的是要命的大事。
全家都以為那句“好事”是個天大的笑話時，一件更邪門的事發生了……
1995年的夏天，像個被戳破了底的水缸，雨水沒完沒了地往下倒。
我們家住在國道邊上，一個前不著村后不著店的鎮子口。
我爸李衛國在路邊開了個機修鋪，名字也跟他的人一樣，硬邦邦的，叫“衛國機修鋪”。鋪子后面隔著一堵墻，就是我們家的三間平房。
那雨下了三天三夜，一開始是滴滴答答，后來就變成了嘩啦啦，最后干脆像有人在天上用盆往下潑。
鋪子門口的國道上，積水混著黃泥，已經能沒過腳脖子。
收音機里那個聲音甜膩的女播音員，語氣也一天比一天嚴肅，說上游的水庫頂不住了，準備泄洪，幾十公里外的老石橋隨時可能封路。
我爸聽著廣播，一句話不說，只是蹲在門口，一根接一根地抽著兩塊錢一包的“大前門”。
煙霧混著潮濕的水汽，把他那張被機油和歲月刻出溝壑的臉，熏得更加模糊。
他是個退伍兵，脾氣跟茅坑里的石頭一樣，又臭又硬。
平時話不多，但鋪子里那些叮當作響的鐵家伙，在他手里就跟活過來似的。
南來北往的大車司機，都知道國道邊上有個姓李的師傅，手藝好，不坑人。
雨最大的那個傍晚，天色黑得像一塊浸了墨的破布。
我正趴在窗戶上看外面水花四濺，一束刺眼的車燈光由遠及近，伴隨著“吭哧吭哧”的嘶吼，最后“嗝”的一聲，死在了我們家鋪子門口。
那是一輛半舊的東風大卡車，車頭藍得發白，像個疲憊的巨獸。
一個高大的男人從駕駛室里跳下來，雨水瞬間就把他澆成了落湯雞。
他一頭沖進我們鋪子的雨棚下，抹了一把臉上的水，露出一臉的絡腮胡子，看著有點兇。
“師傅，勞駕，車壞了，幫著瞧瞧！”他嗓門很大，帶著一股子外地口音。
我爸把手里的煙頭往地上一扔，用解放鞋的鞋底狠狠碾了碾，連雨衣都沒披，直接就走進了雨里。他不喜歡在干活的時候廢話。
我媽王秀芹從里屋探出頭，看了一眼外面那個渾身往下滴水的壯漢，又看了一眼已經被雨水打濕半個身子的我爸，嘴里開始小聲地嘟囔：“這鬼天氣，還往外跑，錢比命還重要……”
我爸沒理她。他鉆到車底下，沒一會兒就滿身油污地鉆了出來，手里拿著個什么零件，對那個司機說：“小毛病，點火線圈受潮了，我給你換個。”
司機松了一口氣，連聲道謝。
我爸手腳麻利，不到半小時，那輛東風大卡車就重新發出了轟鳴。司機從口袋里掏錢，我爸擺了擺手：“不急?！?/p>
他指了指國道盡頭的方向，那里的紅藍警燈在一片昏暗中閃爍。
“別想了，路封了。老石橋那邊已經拉了警戒線，耗子都別想過去?！?/p>
司機的臉“唰”一下就白了。他急得在原地打轉，嘴里念叨著：“這可咋辦？這可咋辦？一車布料，等著送去省城廠里開工的，要是耽擱了……”
他叫老K，我們后來都這么叫他。他問我爸，這附近有沒有旅館能落腳。
我爸又點上一根煙，吸了一口，吐出的煙圈被風雨瞬間吹散。他瞅了瞅老K那張快要哭出來的臉，又瞅了瞅外面似乎永遠不會停的暴雨。
“住啥旅館？那玩意兒死貴。路通還得幾天，先住我家吧?！蔽野终f得輕描淡寫，好像只是邀請人進屋喝口水。
老K愣住了。
里屋的我媽也愣住了，她快步走出來，想說什么，但我爸回過頭，用一種不容置疑的眼神看了她一眼。
我媽張了張嘴，最后還是把話咽了回去，轉身進屋時，鍋鏟被她扔進鐵鍋里，發出“哐當”一聲巨響。
老K就這么在我們家住了下來。
一個萍水相逢的陌生人，突然成了家里的第五口人（我們家還有一條叫“黑子”的土狗），我媽的心里就像被塞了一團濕棉花，堵得慌。
頭兩天，家里的氣氛很微妙。
我媽是典型的家庭婦女，精明，會算計。我們家不富裕，每一分錢都得掰成兩半花。突然多了一個飯量頂我兩個的壯漢，她嘴上不說，但臉上的表情已經說明了一切。
吃飯的時候，她會故意把盛著紅燒肉的盤子往我和我爸這邊挪一挪。給老K盛米飯的時候，勺子總是在鍋里刮得“刺啦”響，好像在控訴這個不請自來的食客。
“石頭，多吃點肉，讀書費腦子?！彼贿吔o我夾菜，一邊用眼角的余光瞟著老K。
老K是個明白人。他扒拉著碗里的白飯，就著點咸菜，吃得很快，也不怎么夾菜。
吃完飯，他就搶著收拾碗筷，要去洗碗，被我媽一句“用不著，你一個大男人洗不干凈”給擋了回來。
他有些手足無措地站在那里，高大的身材在不算寬敞的廚房里顯得特別礙事。
但他很勤快，或者說，他不想白吃白喝。
第二天一早，他就爬上房頂，把我爸還沒來得及修補的、被風刮松的石棉瓦給重新固定好。
院子里被雨水沖得亂七八糟的雜物，也被他收拾得整整齊齊。
他還從他那輛寶貝大卡車的駕駛室里，拎出兩個在當時看來金貴得不得了的水果罐頭，非要塞給我。
“石頭，叔叔給你吃，甜?！彼肿煲恍Γ冻鲆豢诒粺熝冒l黃的牙。
我媽看見了，撇了撇嘴，沒說話。
我爸跟老K倒是很投緣。
我爸不愛說話，老K的話也不多。但兩個男人湊在一起，好像總有說不完的話。他們會一人拿個小馬扎，蹲在鋪子的屋檐下，看著外面的雨幕抽煙。
“你這東風140，發動機還行，就是這化油器容易出毛病，尤其怕水?！蔽野终f。
“可不是嘛，大哥。這趟出來就覺得不對勁，沒想到真撂挑子了。還是你手藝高?！崩螷恭維道。
“跑哪條線的？”
“南邊，拉布料，去省城?！?/p>
“那可夠遠的?！?/p>
他們聊柴油機的構造，聊哪個牌子的輪胎耐磨，聊南方的梅雨有多煩人，北方的冬天有多凍耳朵。
老K說他有一次在內蒙古的大雪地里陷車，差點凍死，是路過的一戶牧民救了他。我爸就說起他在部隊里，冬天在邊境線上站崗，眉毛胡子上全是冰碴子。
那些故事，像雨天里潮濕的柴火，冒著煙，不旺，但暖和。
我喜歡聽老K講他走南闖北的見聞。他說在廣州看到過那么高的樓，一眼望不到頂；他說在上海吃過一種叫“奶油蛋糕”的東西，甜得發膩；他說他見過沙漠里的海市蜃樓，跟真的一模一樣。
這些東西，對我這個連縣城都沒去過幾次的小孩來說，比書本上的故事還要吸引人。
老K在我們家住了五天。
這五天里，洪水慢慢退去，我媽的臉色也漸漸緩和。她發現這個絡腮胡子的大個子，看著兇，其實人很實在。
他會陪我爸喝兩杯最便宜的二鍋頭，會用一副油膩膩的撲克牌給我變一些蹩腳的戲法，逗得我哈哈大笑。他甚至還幫我媽把院子里那口沉重的水缸挪了個位置。
他就像一個臨時住在家里的遠房親戚，帶著一身的風塵和江湖氣，卻意外地融入了我們這個被雨水圍困的小家庭。
第五天下午，廣播里說，國道全線搶通了。
老K該走了。
他從口袋里掏出厚厚一沓錢，有十塊的，有五十的，甚至還有一張一百的“大團結”，皺巴巴的，被汗浸過。他把錢硬往我爸手里塞。
“大哥，這幾天多謝了！這是修車錢，還有這幾天的飯錢、住宿費，你一定得收下！”
我爸的臉“唰”地就拉了下來，跟修車時扳手擰不動螺絲一個表情。
“你這是干啥？看不起我李衛國？”他把老K的手推回去，力氣很大，“出門在外，誰還沒個難處？你要是認我這個大哥，就把錢收回去。再跟我提錢，就當沒認識過！”
我爸的倔脾氣上來了，十頭牛都拉不回來。
老K攥著錢，看著我爸那張黑著臉的臉，嘴唇動了動，沒說出話來。他一個走南闖北的大老爺們，眼圈竟然有點紅了。
他把錢收回口袋，沒再堅持。他重重地拍了拍我爸的肩膀，那力道，像是要把這幾天的恩情都拍進去。
“大哥，啥也不說了，都在心里?！?/p>
他轉身上了車，發動了那輛東風大卡車。發動機的轟鳴聲再次響起，但這次，它不再是嘶吼，而是充滿了力量。
車子緩緩駛上國道，老K從駕駛室里探出頭，外面雨后的陽光照在他臉上，他那張絡腮胡子的臉，表情異常嚴肅。
他沖著我爸大聲喊：“大哥，你這人我認下了！記著我的話，今年之內，你家里準有好事臨門！”
說完，他一踩油門，大卡車噴出一股黑煙，匯入了川流不息的車流，很快就變成了一個小黑點，消失在了國道的盡頭。
老K走了，生活像退了水的河床，露出了它本來的樣子，平淡，瑣碎。
那句“今年之內，家里準有好事臨門”的話，成了我們家飯桌上偶爾的笑料。
我媽一邊擇著韭菜一邊說：“聽聽，人家就是客氣客氣，你還真信?。亢檬?？咱家能有啥好事？你能少抽兩包煙，就算是天大的好事了?！?/p>
我爸哼一聲，不搭理她，低頭繼續擦拭他的寶貝扳手。
秋天的時候，鎮上的中學搞作文比賽，我寫了一篇《我的爸爸》，講他怎么修好了縣里領導下鄉時拋錨的伏爾加轎車，還拒絕了人家送的煙酒。
這篇文章稀里糊涂地拿了個全縣一等獎，獎品是一支嶄新的英雄牌鋼筆。
我媽高興壞了，在飯桌上又提起了老K。
“哎，你看看，石頭拿獎了！這算不算老K說的好事臨門啊？”她笑得合不攏嘴，仿佛那支鋼筆是金子做的。
全家都笑了，我爸嘴角也難得地向上翹了翹。
誰也沒把那個夏天的萍水相逢和那句臨別贈言真往心里去。它就像一顆扔進水里的石子，蕩起一圈漣漪后，就沉入了記憶的河底。
日子就這么一天天過去，天氣漸漸轉涼，國道兩旁的白楊樹葉子，從綠色變成黃色，最后被一陣秋風吹得干干凈凈。
入冬以后，我爸開始咳嗽。
一開始是幾聲干咳，像嗓子里卡了根頭發。我媽讓他去鎮上的衛生院看看，他總說沒事，抽煙抽多了，老毛病。
他從兜里摸出一把甘草片，嚼幾片，就算是治病了。
但那咳嗽卻越來越厲害，尤其到了晚上，他會咳得整個床板都在震動，撕心裂肺的，好像要把五臟六腑都咳出來。
他的飯量也越來越小，以前能吃三大碗米飯的漢子，現在連一碗都吃不下了。
人以肉眼可見的速度瘦了下去，顴骨高高地凸起，眼窩深陷，臉色也變得灰敗，像是被霜打過的茄子。
鋪子里的活他也漸漸干不動了，以前能輕松舉起的發動機，現在要費好大的勁。
有時候，他會一個人坐在鋪子門口，對著國道發呆，一坐就是一下午，手里的煙燃盡了，燙到手指才驚醒過來。
我媽終于急了，連哭帶鬧地逼著他去了縣醫院。
我陪著他們一起去的?？h醫院里那股濃重的來蘇水味道，讓我至今記憶猶新。
我爸拍了胸片，又抽了血。我們坐在走廊冰冷的長椅上，等著結果。
時間過得特別慢。
最后，一個戴著白口罩的醫生把我媽叫進了他的辦公室。過了很久，我媽才出來，她的眼睛紅腫得像兩個核桃，走路都有些搖晃。
她沒說話，只是死死地抓著我爸的手。
回家的路上，三個人一路沉默。
直到進了家門，我媽才“哇”的一聲哭了出來，哭得癱倒在地上。
“肺上……肺上有個陰影……”她斷斷續續地說著，“醫生說……說……是惡性的……”
“惡性”這兩個字，像兩把淬了毒的錐子，狠狠地扎進了我們家的心臟。
我爸這個一輩子沒向任何人低過頭的倔強漢子，在聽到這兩個字的瞬間，整個人都垮了。他沒有哭，也沒有說話，只是慢慢地走到院子里，蹲了下來。
他從口袋里摸出煙和火柴，手抖得厲害，劃了好幾次才點著。
他就那么蹲在冬日慘白的陽光下，一根接一根地抽煙，腳下很快就落了一地煙頭。
他的背影，佝僂著，像一座被風蝕了千年的石像，充滿了無盡的蕭索和死氣。
縣醫院的醫生建議我們立刻去省城的大醫院確診手術，但又很含蓄地告訴我們，這個病的治療費用，是個無底洞。
“先準備個五六萬吧，光手術費就得不少，后續的化療……更是花錢的地方?！?/p>
五六萬。
在1995年，對于我們這個靠著修車鋪勉強糊口的家庭來說，這是一個足以把人壓垮的天文數字。
我們家所有的存款加起來，還不到五千塊。
絕望，像冬天里凝結的冰，迅速凍住了整個家。
我媽不再嘮叨了，她整天以淚洗面，偷偷地把家里所有值錢的東西都翻了出來，一件件地數，一邊數一邊哭。
我爸則徹底放棄了自己，他不再去鋪子，也不再吃飯，只是沉默地坐著，抽煙，咳嗽。
那個夏天，老K那句“好事臨門”的豪言壯語，此刻在死寂的空氣中回響，聽起來像一個無比巨大、無比惡毒的諷刺。
什么好事臨門？這分明是厄運砸門。
家里能借錢的親戚都找遍了，東拼西湊，也不過幾千塊錢，對于那筆巨額的醫療費來說，杯水車薪。
我爸徹底死了心。
一天晚上，他把我媽叫到跟前，聲音沙啞地說：“別折騰了，這就是命。把那點錢留著，給石頭以后上學用。我這身子骨，自己清楚，別白花那冤枉錢了。”
我媽瘋了一樣地捶打他：“你說的這是什么話！你是一家之主！你倒了，這個家就塌了！”
哭聲，吵鬧聲，咳嗽聲，混雜在一起，成了那年冬天我們家唯一的背景音。
就在全家都陷入一片黑暗，連一絲光都看不到的時候。一天下午，鎮上的郵遞員騎著他那輛叮當作響的二八大杠自行車，在鋪子門口停了下來。
“李衛國！有你的信！省城來的，加急！”
我從郵遞員手里接過信，信封很厚，沉甸甸的。上面沒有寫寄信人的名字，只有一個陌生的公司地址和燙金的抬頭。
我把信遞給我媽。
我媽顫抖著手拆開信封，里面的東西讓所有人都愣住了。
