便利店黑板上的幾句話(huà)，戳中了“老己”的隱秘情緒

“街上走著的每個(gè)人，大家都辛苦了”

“生活在買(mǎi)水、找零、等紅綠燈的間隙里”

“這里不是寫(xiě)詩(shī)的地方，只是日子剛好經(jīng)過(guò)”

“不必惋惜，反正失去的從未屬于你”

“向哪走都是向前走”

最近，河南多地的便利店里，一塊寫(xiě)滿(mǎn)人間煙火的黑板，火了。

在作家劉震云的親筆寫(xiě)下第一句后，眾多路人接力留言，寫(xiě)滿(mǎn)了擦、擦了再寫(xiě)。

今天，劉震云也感慨道：“大家隨手一寫(xiě)就是溫暖，大家隨手一寫(xiě)就是心聲。”他的暖心回應(yīng)迅速?zèng)_上了熱搜，再度帶起了網(wǎng)友們的熱議與共鳴。

買(mǎi)水的大爺隨手寫(xiě)下媳婦的名字，路人稱(chēng)贊其板書(shū)字寫(xiě)得很好，大爺笑道：“瞎寫(xiě)的，練出來(lái)了”，原來(lái)是他擔(dān)心自己老年癡呆忘掉媳婦，所以天天寫(xiě)。

年關(guān)將至，開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的大姐工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)，在黑板上留下新年祝愿“早點(diǎn)回家、安全到家”，同時(shí)也不忘提醒：“但是，吐車(chē)上200！”她笑著解釋因?yàn)槟甑琢撕染迫颂唷?/p>

文學(xué)和便利店兩個(gè)詞放在一起，乍一看，是一種強(qiáng)烈反差。但在河南的便利店里，一切都顯得恰到好處，文學(xué)沒(méi)有被供奉起來(lái)，而是和冰柜、收銀臺(tái)、熱飲一起，出現(xiàn)在生活日常里。

也正是在這里，無(wú)論背景與身份，任何對(duì)生活有感悟有期盼的人，都可以寫(xiě)下自己的話(huà)。

外賣(mài)小哥留言：“生活沒(méi)有高低，只有認(rèn)真活著的人”，希望2026年的每次跑單都平平安安；

大學(xué)畢業(yè)生寫(xiě)下“喧鬧任其喧鬧，自有我自為之”來(lái)鼓勵(lì)自己不忘初心，克服初出社會(huì)的迷茫。

打工人寄語(yǔ)小孩哥：“走慢點(diǎn)小朋友，這個(gè)世界不缺大人”；小孩哥手握煎餅真誠(chéng)回應(yīng)：“大人忙碌能賺錢(qián)，小孩不用自己交學(xué)費(fèi)。”

自駕阿姨蘇敏采買(mǎi)出發(fā)用品時(shí)，也參與了這股熱潮，“路無(wú)對(duì)錯(cuò)，出發(fā)就有收獲。”她希望看到這條留言的年輕人能在疲憊的時(shí)候多出去走走，鼓勵(lì)年輕人疲憊時(shí)多出去走走，感受路感受期待。而她，也會(huì)繼續(xù)在路上，一直到80歲。

這并不是一次“文學(xué)下沉”的口號(hào)式操作，而是一次很具體的場(chǎng)景嵌入。一塊塊黑板，支起了“便利店文學(xué)角”，讓不少路過(guò)的人都停下了腳步，有人拍照、有人轉(zhuǎn)發(fā)。一塊小小的黑板幾根粉筆，便催生出了河南遍地的文學(xué)家。

不能到場(chǎng)的網(wǎng)友，在評(píng)論區(qū)急得團(tuán)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有的立馬搖人“我舅舅寫(xiě)也愛(ài)，我這就打電話(huà)讓他去寫(xiě)”“河南的朋友能不能幫我一個(gè)忙，幫我寫(xiě)一句”。

對(duì)此，本地人也表示無(wú)奈，我想下班去搞創(chuàng)作，結(jié)果黑板寫(xiě)滿(mǎn)了。

躍躍欲試地外地網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)許愿接力：“能不能進(jìn)校園”“河南有了，那湖南呢？”“廈門(mén)也需要”“希望推廣到全國(guó)”。

更多地人則是直接模仿著黑板上的金句在評(píng)論區(qū)蓋起樓來(lái)：上班的人、上學(xué)的人、擠地鐵的人、選擇困難的人、深夜走進(jìn)便利店的每一個(gè)人，大家都辛苦了。

這股被稱(chēng)為“便利店文學(xué)”的熱潮，起點(diǎn)并不在書(shū)店、圖書(shū)館或者講座論壇，而是在一個(gè)最日常不過(guò)的地方——便利店——這恰恰是它被當(dāng)回事的原因。

為什么寫(xiě)在便利店黑板上的一句話(huà)，能被這么多人當(dāng)回事？

看過(guò)一些被拍下來(lái)流傳到網(wǎng)上的便利店黑板，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：它們并不宏大，也不精致。更多是關(guān)于努力生活、人與人之間的溫情、對(duì)明天的祝愿，甚至只是簡(jiǎn)單的一句自嘲。

“愛(ài)情會(huì)過(guò)期，便利店的飯團(tuán)也會(huì)過(guò)期”

“媽媽的菜總過(guò)期，是因?yàn)槲覀兓貋?lái)晚了”

便利店文學(xué)之所以能被傳播，顯然不是因?yàn)槠湮膶W(xué)性的高低。

便利店是一個(gè)臨時(shí)停靠的空間，它不要求你有身份，也不要求你有表達(dá)能力，你甚至不會(huì)在這里久留，但它24小時(shí)等待每個(gè)人的到來(lái)。而文學(xué)角既沒(méi)有儀式感，也沒(méi)有門(mén)檻——你甚至不需要“喜歡文學(xué)”，只是順路買(mǎi)瓶水。

在快節(jié)奏的生活中，人們難得靜心讀書(shū)，卻愿意在便利店駐足片刻，寫(xiě)下一句心聲。便利店文學(xué)角像一把鑰匙，打開(kāi)了普通人表達(dá)情緒的門(mén)。

這也是為什么，近年來(lái)涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)被網(wǎng)友喜愛(ài)的“打工詩(shī)人”“外賣(mài)員詩(shī)人”，寫(xiě)下的諸如“我在流水線(xiàn)上擰螺絲，螺絲在流水線(xiàn)上擰我”這樣的金句，引發(fā)共鳴。

文學(xué)在這些時(shí)刻，不是某種學(xué)科或者專(zhuān)業(yè)技能，不是寫(xiě)給某一類(lèi)人的，而是讓任何人都能把自己放進(jìn)去。

有人寫(xiě)祝福、有人寫(xiě)疲憊、有人只是留下“加油”兩個(gè)字。這些內(nèi)容并不系統(tǒng)，卻很真實(shí)。它們共同組成的，不是一部作品，而是一塊不斷被更新的生活切片。

從某種層面上來(lái)說(shuō)，便利店文學(xué)和便利店的功能一樣，人們不需要這里提供意義，但一個(gè)便當(dāng)、一個(gè)飯團(tuán)、加一元送一個(gè)的可樂(lè)卻總能撫慰饑腸和疲勞。

這也是為什么很多人會(huì)覺(jué)得，那塊黑板“寫(xiě)滿(mǎn)了每個(gè)人自己、寫(xiě)滿(mǎn)了人間百態(tài)。”

便利店是生活驛站、文學(xué)是生活煙火，便利店文學(xué)是普通人的情緒解藥。

從“愛(ài)你老己”到“便利店文學(xué)”

刷了一會(huì)便利店文學(xué)的帖子，我突然理解了2025年末流行的另一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)抽象梗“愛(ài)你老己”。從文學(xué)的角度上來(lái)看，“愛(ài)你老己”不僅談不上文雅，甚至還有些“語(yǔ)病”，讓初次見(jiàn)到的人摸不著頭腦，但卻被很多人稱(chēng)為“互聯(lián)網(wǎng)最好的梗”。

“老己”指代自己，是將自己以第三人稱(chēng)的方式稱(chēng)呼為“老己”，用于表達(dá)對(duì)自我的關(guān)懷與愛(ài)。該梗源自游戲《賽博朋克2077》中角色臺(tái)詞“愛(ài)你老媽?zhuān)魈煲?jiàn)”的改編，網(wǎng)友將“老媽”替換為“老己”，形成“愛(ài)你老己，明天見(jiàn)”的抽象表達(dá)。

它通常用于自我鼓勵(lì)、自我關(guān)懷或記錄自我滿(mǎn)足的瞬間，語(yǔ)氣輕松幽默，帶有溫暖和自嘲色彩。

例如，完成工作后可以說(shuō)“老己，今天干得不錯(cuò)，晚上加個(gè)雞腿”，犯錯(cuò)時(shí)可以說(shuō)“老己，又遲到了，你這時(shí)間觀念得加強(qiáng)啊”。這一稱(chēng)呼方式將抽象的自我具象化為一個(gè)值得關(guān)愛(ài)和調(diào)侃的“老朋友”，用玩抽象的方式幫助人們以更溫和的方式對(duì)待自己，實(shí)現(xiàn)自我關(guān)懷。

這些年，類(lèi)似于“愛(ài)你老己”的情感表達(dá)方式層出不窮，引發(fā)了大眾對(duì)情感認(rèn)同的共鳴。例如“小確幸”和“分享今日”，是在某個(gè)瞬間體會(huì)到的溫暖和舒適；再比如年末的隔空碰杯、秋天的第一杯奶茶、冬至的第一口餃子、新年的第一次夕陽(yáng)，都是普通人自我愉悅的瞬間，就像便利店文學(xué)中的黑板句子，不需要太多的背景和故事，就能與人產(chǎn)生共鳴。

過(guò)去人們常說(shuō)“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。”，如今人們?cè)诒憷甑暮诎迳狭粞浴拔乙惶煨量嗔耍铱吹胶蠼o我買(mǎi)了冬天的第一杯奶茶，愛(ài)你老己，明天見(jiàn)~”

一場(chǎng) “許愿接力”，編織城市人的情感慰藉

這種大眾情緒的涌動(dòng)，從便利店文學(xué)熱潮的興起中，也能窺見(jiàn)端倪。

事件的“始作俑者”，就是大半夜不睡覺(jué)跑到便利店碰酒杯，還被網(wǎng)友發(fā)到網(wǎng)上，且上了熱搜的“外星從”開(kāi)始。

當(dāng)粉絲召喚支付寶和全家便利店接流量時(shí)，支付寶火速回應(yīng)：“在談了在談了”。沒(méi)多久，支付寶就官宣與外星從的商務(wù)合作，還特地把網(wǎng)紅金句印上便利店冰杯套，推出“碰一下買(mǎi)酒就送杯套”活動(dòng)。這波操作從上海、杭州起步，在網(wǎng)友的持續(xù)許愿下，迅速擴(kuò)張到全國(guó)23城。

網(wǎng)友的許愿欲望就此被點(diǎn)燃：冬天想喝熱的？支付寶接單上架熱飲；想讓其他名人也寫(xiě)點(diǎn)杯套？魯豫金句掛件安排上；跨年想要典藏版？外星從手寫(xiě)卡遭瘋搶?zhuān)闪?026年跨年標(biāo)配。

甚至當(dāng)佘詩(shī)曼跟風(fēng)便利店調(diào)酒并在TVB頒獎(jiǎng)典禮封后，網(wǎng)友許愿接同款好運(yùn)時(shí)，支付寶疑似已經(jīng)飛到大灣區(qū)談合作——這套“許愿-接單-還愿”的玩法，讓支付寶官號(hào)活脫脫成了當(dāng)代“賽博許愿池”。

就在這時(shí)，河南網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了華點(diǎn)：這波操作意外帶火了“便利店文學(xué)”，于是喊話(huà)支付寶把活動(dòng)辦到河南，而支付寶轉(zhuǎn)手就合作一位河南作家，“正經(jīng)把便利店文學(xué)當(dāng)個(gè)事兒辦”。

支付寶的回應(yīng)很干脆：辦妥了！并官宣和劉震云在河南各地的美宜佳便利店開(kāi)啟 “便利店文學(xué)角”。很快，這些來(lái)自普通人的即興創(chuàng)作，瞬間讓便利店成了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。如劉震云所說(shuō)，便利店不只是一個(gè)買(mǎi)東西的地方。

從外星從到的便利店文學(xué)，支付寶的這波操作看似無(wú)厘頭，卻精準(zhǔn)碰上了當(dāng)代人的情感需求。當(dāng)年的支付寶以“泥石流”風(fēng)格著稱(chēng)，整天發(fā)玩梗賣(mài)萌，和網(wǎng)友一起喵喵喵，被網(wǎng)友稱(chēng)為“最歡樂(lè)的官號(hào)評(píng)論區(qū)”，如今進(jìn)化成“邪修風(fēng)”，甚至構(gòu)建了一套完整的“許愿-接單-還愿”的賽博玩法，用看似無(wú)厘頭的方式，精準(zhǔn)地縫合著當(dāng)代人的情感缺口。

這或許就是便利店文學(xué)的本質(zhì)：在高效、冷漠的城市生活中，它用最低的成本、最不打擾的方式和最直接的表達(dá)，為我們創(chuàng)造了一個(gè)可以流露真情的角落。

在深夜的便利店，看到黑板上那句“深夜走進(jìn)便利店的每個(gè)人，大家都辛苦了”時(shí)，那一刻的會(huì)心一笑，就是屬于我們這個(gè)時(shí)代的小小慰藉。

設(shè)計(jì)/視覺(jué) Lvv