訪華后，李在明支持率飆升！結果美國一句話，李在明馬上靠近日本

剛把半導體大單揣兜里回國，民調噌地飆到60%，轉頭就被特朗普一句臺海和日本右翼的喇叭圍攻，李在明這口氣還沒喘勻，又連夜飛東京——韓國老百姓最怕的夾心餅劇本，他得親手掰開給中美兩家看：我不站隊，我只站飯碗。

飛機落地羽田那一刻，他手機后臺數據還在跳：對華出口占比25%，日本氟化氫庫存只剩40天，而美國第七艦隊剛把兩艘驅逐艦調去菲律賓。數字冷冰冰，卻像三把刀抵著韓國脖子，他得先讓東京把原料閘口松一松，否則北京給的大單只能畫在PPT上。

見高市早苗前，他先約了三井金屬和住友化學的社長喝速溶咖啡，一句廢話沒扯：氟化氫、光刻膠、氟化聚酰亞胺，按季度鎖價，簽不簽？對方要的是韓國別在WTO再告材料禁運，他要的是生產線不停，十分鐘握手，照片都沒拍。晚上記者會上，兩人并肩站，一句歷史問題沒提，只念聯合聲明：供應鏈韌性合作。記者追問獨島，他笑笑，用日語回，小朋友吵架先放一放，大人得先掙錢交房租。

國內罵聲立馬炸鍋，黨里前輩打電話吼，你忘了當年日本殖民？他直接開直播，舉起國產手機，拆給大家看，里頭的日本零件十七顆，鏡頭玻璃還是索尼的。彈幕瞬間安靜——鍵盤可以愛國，工廠不能停機。

他算得明白，對華示好是給經濟打氣，對日示好是給供應鏈上保險，對美示好得靠日本這張傳聲筒。三天兩頭跑，不是喜歡坐飛機，是韓國體量就這么點，誰都不敢得罪，只能把尷尬磨成潤滑劑。

回程飛機上，他甩掉西裝，換了連帽衫，端著杯燒酒對幕僚說，外交就是擺攤，吆喝聲得讓整條街聽見，但收攤時錢得進自己口袋。一句話，韓國沒有當棋子的命，只能當膠水，哪里漏風貼哪里。