云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
瘸腿干部陳巖嫌我又蠢又笨，大字不識！
我冒雪上山給他求藥，卻被他踹翻銅盆罵，“你是不是瞧不起我？”
他腿剛好就把我趕出家門，暴雨天全村看笑話，連狗都沖我狂吠。
他摟著前未婚妻譏諷我，“文盲，活該沒人要?！?br/>可暴雨里把我撿回家的，是村里的惡煞，他扔來一碗臥了蛋的熱面。
“趕緊吃，老子不愛吃蛋。”
后來我改嫁那天，陳巖帶人上門，“跟殺人犯結婚？你想清楚了？”
我抖著手擋在周野面前，“他捅人，我遞刀?！?/p>
1
我被趙春娥趕出門那日，王家圩的人都出來看熱鬧。
家門口的土路被踩得稀爛，泥漿濺得老高。幾只瘦狗在人群腿縫里鉆來鉆去，也在嘲弄我的狼狽。
“喲，傻阿泥真被攆出來了？”
趙春娥叉著腰站在門檻上，我嚇得不敢說話。
她兒子陳巖正平靜地看著我，“你對我也算是有恩，要多少錢，你說?！?br/>嫁給陳巖的三年里，我每天都想著和他好好過日子。
他讀書，我就收拾家務。
他腿不好，我就找各種方子。
只盼著哪天他能快點好起來，對我好一點。
陳巖是不喜歡我的，他只喜歡以前的未婚妻林素婉。
林素婉好看又是村支書的女兒，還在縣城做小學教師。
偶爾還會講幾句朦朧詩，陳巖喜歡得不行。
我偷偷跟著他們看了幾次書，一個字也不認識。
被陳巖和她撞見，還被嘲弄一番。
陳巖最討厭我又蠢又沒文化，“筆都不會握，沒那金剛鉆別攬那瓷器活?！?br/>“陳巖哥，你要是真嫌她沒文化，怎么不教教她？”林素婉扭頭問他，“我若是你，就教她識字，畢竟是你媳婦，總比教別人媳婦強。”
陳巖面色陰冷。
他一想到要和我這種人過一輩子，就惱火。
此時，他站在臺階上，挺得很直，手是空的，拐杖早不知丟哪兒去了。
一點也不像三年前那個瘸著腿，要我喂飯擦身的男人。
陳巖再也不是阿泥的丈夫了。
從他腿好的那日起，他就打算好了。
那我也不會待在這里，惹人厭。
我解開包袱，里頭除了兩件舊衣裳，幾顆草藥，就剩那包黃土。
三年前我出嫁時，劉大嬸要我帶一捧黃土到婆家，寓意著“落葉生根”。
“巖哥，這土，撒了吧……”
陳巖先是困惑，但他很快反應過來，我不會糾纏他的。
他突然皺眉，眼神復雜，“錢……”
趙春娥戳了戳他的胳膊，“阿泥不要，你們也算是斷干凈了?！?br/>我背著包袱走了，看熱鬧的人議論紛紛。
“造孽啊，好歹伺候他們一家三年?！?br/>“陳巖腿好了，自然就看不上她了唄。”
“姑娘是真的傻，空手就走了，起碼給床被子??！”
又下雨了。
我背著包袱一腳深一腳淺地走。
腳下一滑，栽到了泥溝里，我想爬起來，可三天沒吃頓飽飯了。
我蜷在泥水里，像只被沖上岸的爛魚。
意識逐漸模糊，有腳步聲靠近。
“死了沒？”
2
醒來時，我已經在陌生的床榻上。
看著眼前的男人，生了一張能止小兒夜啼的臉，活像閻王殿塌了墻，漏出個煞神投胎。
這兇狠模樣，看得我打了個寒顫。
我阿泥從小就沒見過這種煞神。
忐忑地看了他一眼，手心早已濕透，攥著被角。
“周野，別人都叫我周閻王，是個孤兒，看你暈倒在果園邊上，就帶回來了?！?br/>“昂，阿泥，也是孤兒，剛被夫家嫌棄扔了出來?！蔽颐蛄嗣虼剑澳莻€，我會種地縫補，你家缺干活的不？”
我也不知道自己哪來的勇氣，他卻突然咧嘴笑了。
“會做飯就成，那一片都是老子罩著的，以后你也算老子罩的了?！彼钢h處的果園。
我點頭看著周野，他笑得和陳巖不一樣。
陳巖的笑總帶著三分譏諷，讓人渾身不自在。
可周野咧嘴時，牙比麥秸還亮，得意又坦蕩。
他說他罩著，就是管飯的意思吧？
我的肚子突然打起了鼓，不好意思地低下頭。
他挽起袖子，“我去給你煮碗清湯面。”
面是抻出來的，粗細不均，湯底飄著兩片菜葉子，他還加了一個荷包蛋。
我低頭喝湯，有些咸，可咽下去后喉嚨卻泛甜。
我舔著嘴角，他正看著我，我不好意思地又拿袖口擦了擦嘴角。
不像在陳家。
每次做完飯，是不會讓我上桌吃飯的，只有他們吃完了，我才能吃剩下的。
晚上，我心里暖暖的，第一次睡這么軟的床。
盤算著該怎么給果樹剪枝，施肥才能讓自己看起來不蠢笨。
周野有果園，跟著他，吃喝就有著落了。
可如果他也把我趕出家門怎么辦？
我倒是跟了陳巖三年，他腿剛剛好就把我趕出來。
別人都說陳巖好，因為他說話文縐縐的，瘸了還能當干部。
他給學校捐過舊書，村里人都夸他“有文化，良善”，跟著他是享大福的。
可三年里，我一直睡柴房，從未上過他的炕。
他嘲弄說，“娶你都是為了安慰老婆子，因為我的腿，她眼睛快哭瞎了，要不然我是斷不會娶你的?！?br/>發燒時，他把我鎖在柴房里，說是怕過了病氣。
趙春娥說，他只是瘸了腿，自卑，以前不這樣的。
可她兒子腿剛好，她也變了臉。
不過我已經習慣了他們這么對我。
算了，都過去了，一點也不想懷念他。
我正盤算著怎么好好做，不被隔壁的周野嫌棄。
一聲雷劈下來，我窩在角落發抖。
周野抱著被子踹門進來，“冷嗎？”
我蜷著不敢動，他“嘖”一聲，坐到床邊。
“慫樣，打雷能劈死你?。俊?br/>我想說什么，可一道閃光下來，我又猛地一顫，他突然不罵了。
一股蠻力把我拽到懷里，“別怕?！?br/>我茫然看著他，“被子給我，你蓋什么？”
他捂住我的耳朵，低頭打量著我，嘴角咧開了笑。
原來他笑起來，左臉還有個酒窩。
他應該不會縫補，袖口爛了道口子，線頭支棱著，露出一道猙獰的舊疤。
“明兒，你把衣服換了，我找針線給你縫補一下?！蔽蚁肓讼?，怕他拒絕，“你給我吃喝，我幫你干活！”
他似乎不好意思，“老子就喜歡這么穿?！?br/>兩秒后又道，“補也行，別用紅繩，難看！算了，明天跟老子進城扯布，省得你縫不好，老子穿出去丟人。”
外頭暴雨如注。
“不怕了吧？給你烤個地瓜?！?br/>我這才發現，他什么時候提了火爐來。
周野蹲在火爐前，拿燒火棍扒拉炭堆，火星子噼啪炸響。
最后扒出兩個烤得焦黑的地瓜，泛著糊香味。
我伸手去拿，“嘶”燙得縮回了手。
“笨。”
他扯著自己的衣角包住，掰開地瓜，把瓜芯放在我手里。
“小心燙，這地瓜啊，烤焦的地方最好吃?！?br/>他啃著焦黑的那半，燭火映入他的眉眼，閃著星星碎光。
我心酸地看著他，我怎會不知焦黑的味道。
在陳家，我也是吃過的。
周野臉上黑得像花貓，嚼著最后一口地瓜，瞇眼看著我，“好吃嗎？”
我點著頭小聲問，“你的疤哪來的？”
他沉默片刻，將地瓜皮丟到火爐，“說來話長，你呢？說說你！”
3
我？
我該從哪里說起？也沒什么好聊的。
我叫阿泥，是阿爺撿來養活的。
七歲那年夏天，雨下得很大，阿爺病了，說想吃面。
我拿著斧頭砍柴，差點把手指砍掉，站著板凳，小心翼翼地煮了一碗半生不熟的面。
我把面端到阿爺面前，用筷子喂他，阿爺嘗了一口，滿意地對我點頭。
七歲的我高興得手指發抖，“好吃，好吃阿爺就多吃點，多吃點?！?br/>阿爺輕笑看著我，摸著我的臉，張了張嘴。
躺了下去，再也沒睜眼看我。
外面電閃雷鳴，下著暴雨，我踩著泥濘，赤著腳滿村喊，“阿爺，救救我阿爺，我給你們當牛做馬！救救阿爺……”
暴雨比我拍門的聲音還要大，無人回應，只有雷電轟鳴。
后來我就怕打雷了。
我在王家圩幫村里人干活，東拼西湊換吃的。
直到十五歲，我嫁給了陳巖。
那時的他瘸著腿，一身藥漬，領口被他煩躁的扯松，露出嶙峋的鎖骨。
就是這樣的他，也整天抱著書，文縐縐的講話，活脫脫不像村里人。
嫁給他的那天，下著大雨，劉嬸往我手里塞了一捧黃土，“丫頭，攥緊了，這以后就在陳家生根了。”
我知道，阿爺說過，結了婚就是一家人了。
陳巖沒來接我，趙春娥站在門口，眼睛腫得像牛眼，“以后你就是陳家的人，伺候好我兒子?！?br/>屋里沒點紅燭，沒擺酒席，只有一碗冷掉的糖水蛋。
陳巖很晚才被攙回來，帶著一身酒氣，進門就推翻了凳子。
“誰讓你坐床的？”
他一把將我拽到地上，自己瘸著腿躺上去，連外衣都沒脫。
我縮在墻角，抱著那捧黃土，心里是高興的。
我也算是有家了。
陳巖的腿傷得很重，鎮上的醫生說，可能沒有希望了。
趙春娥的眼睛都快哭瞎了，是有人給她出了主意，把孤兒的我娶來給他傳宗接代。
一到晚上，陳巖就疼得摔杯子。
阿爺說過，燙水驅寒。
我燒了開水泡毛巾，趁他睡著一點點敷腿。
有一次不小心把他驚醒，他一腳踢翻銅盆，“你是不是也看不起我？碰我做什么？”
趙春娥抹著眼淚解釋，那語氣像是施恩。
“沒瘸時，他是村里最有出息的后生，寫字比縣里的老師還漂亮?！?br/>我以為他不是恨我，是恨被人照顧的自己。
陳巖的手是寫字的，我舍不得他干一點活。
隔壁的張大爺笑我，“阿泥，有些事陳巖也可以幫忙的”
我直起腰憨笑，“巖哥有自己的事情要做?！?br/>“那你讓婆婆來幫你，家里家外都你一個人忙活，吃不消的?！睆埓鬆斃溧鸵宦?。
“婆婆在家也會幫忙干的，可心疼我了。”
其實不是的。
趙春娥不會干活，也不會做家務。
她逐漸發現，我什么都會做，變得越來越懶。
我端著醪糟去討好陳巖，“等你好了，我們再生倆娃，到時候都讓你來教，一定教得和你一樣有本事。”
他瞥見我手上的凍瘡，冷笑，“孩子？就你這種的，生出來不會遺傳嗎？”
我是有些難過的，“我……我可以學！昨兒偷偷認了兩個字?！?br/>陳巖突然打翻碗，“省省吧，你當教書是喂豬？那么大了就認識倆字？”
是啊，為什么我不認得呢？
我想了很久也想不明白。
但我猜陳巖不是討厭我，他只是討厭沒文化的。
因為后來，與他退婚的林素婉回來找他了。
我才知道，陳巖原來也會笑。
林素婉親昵地挽著他，我無意間看到了她的傷。
別人說陳巖腿斷后，林素婉悔婚，后來嫁給了縣教育局科員。
跑回來那天，帶了一身的傷，說是她那丈夫家暴。
我其實也沒有不高興，因為陳巖情緒好了不少，對我講話也溫和了。
我說希望他們一直這樣時，林素婉瞳孔放大，笑出了聲。
她穿著舊旗袍指著我，“陳巖哥，這就是你那大字不識的媳婦啊，有點意思！”
“丟人現眼！”陳巖面色難看。
見狀，林素婉也不笑了，她蹲下來扯著陳巖的衣角，“陳巖哥，你當初若是沒出事……”
陳巖拳頭攥得發白，我第一次在他眼里看到了淚花。
我不太理解他們之間的感情。
但至少看得出林素婉是特別的那個。
4
她漂亮又聰明。
好奇地跟我一起下地里干活，只是站在邊上就是一道靚麗的風景線，惹來路過的都不自覺停下腳步，往她這瞟。
幾個后生湊過來聊天，對著我指點，我聽不清他們在說什么，總之目光刺眼，逗得林素婉咯咯笑。
回去時，我扛著鋤頭，心里沉甸甸的。
我覺得陳巖說得對。
我和林素婉差距就是很大。
“陳巖哥，你們這假夫妻，還不打算告訴伯母嗎？生不出孩子，到時候伯母該多難過?。 绷炙赝窀袊@著。
這話一出，陳巖把我從主臥地板趕到了柴房去睡。
趙春娥也知道了，大罵我毫無用處。
我曾偷偷去看過陳巖。
他丟掉拐杖對著鏡子練習走路，沒兩步就摔倒，拿著剪刀扎自己大腿，“廢了就廢了，爛掉才好?！?br/>我撲上去搶剪刀，卻被他一把推開，“誰讓你進來的？滾出去！”
他態度又不好了，我有些難過，心里默默想，一定會治好的。
我冒著雪去山上神棍那里求了土方子，阿爺說那神棍可靈了。
當年撿到我時，差點沒氣，愣是被那神棍從閻王殿里拉了回來。
回來后，我半夜偷著給陳巖敷藥，逐漸有了好轉。
我一邊偷學林素婉，一邊在等陳巖好。
心里一直不忘阿爺的話，“結了婚就是一家人了?！?br/>我學著林素婉那樣，挺直身子，捏著腔調，“床前明月光，疑是地上霜，霜……霜降多吃姜！”
“撲哧，”林素婉在拐角處捂住嘴笑，后面的陳巖黑著臉。
現在的他已經可以丟掉拐杖走幾步了。
林素婉笑出了眼淚，嘆氣，“阿泥妹妹今天很精神呢！”
陳巖淡淡地掃了我一眼，他倒是沒有像以前一樣發脾氣。
卻無端說了句，“沒有那腦子，還是好好喂豬吧?！?br/>彼時，我還是沒有放棄陳巖。
我給他做了安神香囊，又打了薄底鞋方便他練習走路。
他統統不用。
腿好了，我要和他一起到醫院做個檢查。
他不肯。
最后還是林素婉說，讓阿泥和你一起去，做最后檢查也放心。
他才和我一起去的。
鎮上的醫生客氣地喊他“陳干部”，家屬在外面等候。
他緊皺著眉頭，“不是家屬，遠房表妹?！?br/>有護士動手摸他的腿，他也不會像對我那樣，嫌惡踢開。
回去的路上，風很大。
我問他冷不冷，看到路邊有個捂著胸口咳嗽的大叔。
我就只有一件破棉襖，但還是遞了過去。
因為他面色蒼白，渾身潮氣，很可憐。
“自己都活不起，還管別人？他那個樣子，哪里像是乞丐，不是逃犯就是拐賣人口的?！?br/>“你從哪看出來的？”
陳巖是讀書人，見識多，肯定比我看得準。
但他不想理我。
“沒事，逃犯的命也是命，沒命了怎么伏法?。 ?br/>他捂著胸口咳嗽的樣子，太像我阿爺了，阿爺痛苦的樣子，我不想再看到。
他和我一樣，也無家可歸。
看著我每天在陳巖身邊蹦跶，但真的不像一家人！
阿爺騙我，結了婚也不一定是一家人。
陳巖愣怔地看我一眼，“真是傻子。”
我聽了陳巖太多不好聽的話，可每一次都還會心口隱痛。
我不吭聲，跟在后面。
陳巖的腿真的好了，走得越來越快，或者說，他故意把我丟下的。
眼眶通紅，走到村里時，天暗得已經找不見路了。
突然竄出一只瘦狗，我終于控制不住哭了起來。
我終于想明白了。
我不要陳巖了。
不是他不要我，而是我決定不要他了。
