回看中國文物百年：流轉(zhuǎn)、回歸與文化自信

▲知名古董商安思遠(yuǎn)紐約寓所一景

圖片來源：佳士得

回顧近百 年的中國文物流動史，實(shí)則是一部民族復(fù)興的濃縮史詩。從被動流失的無奈，到為生存而“割愛”的艱辛；從國力崛起驅(qū)動的榮歸故里，再到內(nèi)外環(huán)境劇變下的相對停滯。每一次流動方向的轉(zhuǎn)變，都是國家命運(yùn)在文化領(lǐng)域的深刻投射。

文物，承載著民族的歷史記憶與文化基因，其流動軌跡映照著國家的興衰起伏與國際地位的變遷。回望半個多世紀(jì)，中國文物的流動并非單一的線性過程，而是經(jīng)歷了跌宕起伏的四個鮮明階段。這段歷程，既是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的縮影，也暗含文化話語權(quán)在全球格局中的變化。從被迫離散到主動歸家，再到當(dāng)下的相對靜止，每一次潮流的轉(zhuǎn)向都烙印著時代的印記。

談及文物外流，許多人腦海中會首先浮現(xiàn)英法聯(lián)軍劫掠圓明園的慘痛場景。不可否認(rèn)，戰(zhàn)爭與殖民掠奪確是中國文物大規(guī)模流失的開端，造成了無法估量的損失和深重的民族情感創(chuàng)傷。然而，如果將當(dāng)今散落在歐美、日本各大博物館及私人收藏中的中國文物，除了被掠奪，還有其他更為復(fù)雜的歷史成因。

▲古董商盧芹齋之女莫妮卡與北魏石獅

合影于巴黎彤閣（Pagoda Paris），1937年

2025年這件盧芹齋舊藏石獅

于加州亞洲藝術(shù)品拍賣行以42.5萬美元成交

圖片來源：California Asian Art Auction Gallery (CAA）

這一階段的文物流動，還有伴隨國門被迫開放而出現(xiàn)的、以“貿(mào)易”為主導(dǎo)的系統(tǒng)性外流。自19世紀(jì)中葉五口通商以來，西方世界對中國古代藝術(shù)品的興趣迅速升溫，尤其是精美的瓷器，成為歐洲宮廷、日本財(cái)閥和美國新貴爭相競逐的奢侈品。巨大的需求催生了成熟的古董貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

▲佚名《廣州十三行圖》，布面油畫，清19世紀(jì)

曾為羅伯特·維勒斯（Robert Willocx）收藏

成交價 1.08萬歐元，2023年蘇富比巴黎

在上海、天津、廣州等通商口岸，外國洋行林立，本土的古董商行也應(yīng)運(yùn)而生，它們深入腹地，系統(tǒng)性地收購文物，再通過正式或非正式渠道輸往海外。當(dāng)時活躍于國際市場的日本山中商會、盧芹齋的來遠(yuǎn)公司等，都是這一流向的重要推手。如今拍賣場中偶見的晚清民國仿制早期明五彩或者宋瓷的作品，其實(shí)多是“外貿(mào)需求”背景下的產(chǎn)物。

▲清末仿明萬歷五彩硯臺，為出口日本作品

熱釋光斷代距今約130年

圖片來源：榮寶齋（深圳）拍賣

這一時期的外流，同樣伴隨著清政府的衰弱與民國時期的政局動蕩。為了支付巨額戰(zhàn)爭賠款（如庚子賠款）或緩解財(cái)政危機(jī)，官方層面也曾經(jīng)不得不變賣部分內(nèi)府珍藏或庫藏文物。因此，今天在海外所見的中國文物，其來源雖復(fù)雜——包含劫掠、盜竊、走私等非法途徑，但絕大部分，尤其是構(gòu)成海外中國藝術(shù)收藏體系基礎(chǔ)的、數(shù)量龐大的中高檔文物，其流出的主要途徑是“買賣”。

▲阿爾弗雷德·朱利烏斯·福克爾

（Alfred Julius Forkel 1873—1934）的收藏日記本

他曾是一名商人，后來成為德意志帝國海軍軍官

因此幾乎游歷了全球，他收藏了大量中國單色釉瓷器

圖片來源：榮寶齋（深圳）拍賣

當(dāng)時的交易模式是外國買方付錢，中國賣方（或中間商）出貨，在特定歷史條件下，這種市場化流通被接受或被默許。這種基于市場交易的流失，規(guī)模之大、持續(xù)時間之長，遠(yuǎn)超戰(zhàn)爭劫掠的瞬時破壞，且更具系統(tǒng)性和隱蔽性，對海外中國文物收藏格局的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1949年，新中國在廢墟中誕生，百廢待興，且面臨西方世界的嚴(yán)密封鎖。國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)急需寶貴的外匯，而當(dāng)時可用于換取外匯的資源極其有限。在這一特殊歷史背景下，為了換取外匯而合法設(shè)立了文物商店。為此，相應(yīng)的文物管理體系與法規(guī)也隨之建立。一方面，1950年頒布《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》，將具有重要?dú)v史、藝術(shù)、科學(xué)價值的文物列為嚴(yán)格保護(hù)對象，禁止出境。

▲上海文物商店

起源于清晚期茶樓市場

創(chuàng)始于1921年，1958年公私合營

復(fù)立于1978年

曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一古玩商店”

另一方面，在各大城市設(shè)立國營文物商店（如北京文物商店、上海文物商店等），并賦予其一項(xiàng)特殊使命：有組織、有計(jì)劃地出口未列入“禁止”范圍的“一般性文物”以換取外匯。這些文物商店成為當(dāng)時文物流通的主要渠道。普通民眾若持有祖?zhèn)骰蚺嫉玫奈奈铮谌狈ζ渌戏魍ㄍ緩降那闆r下，也會將其出售給當(dāng)?shù)匚奈锷痰辍?/p>

▲國營文物商店內(nèi)景

這一時期的文物出口，具有鮮明的“計(jì)劃性”和“創(chuàng)匯導(dǎo)向”。文物商店的收購和銷售，很大程度上服務(wù)于國家外匯需求。在相當(dāng)長的時間內(nèi)（尤其是改革開放之前），其銷售對象被明確限定為“外賓”，即主要面向外國客戶。

▲廣州市文物商店的“文物出庫特許證”，1996年

圖片來源：榮寶齋深圳拍賣

由此形成了一個值得注意的現(xiàn)象：早年在文物商店售出的物品，通常會附帶一張官方“出口證書”，這張小小的紙片，在后來的文物交易與回流過程中，成為重要的文物身份與合法來源證明，其價值隨時間越發(fā)凸顯。

即便在20世紀(jì)80年代改革開放后，直到90年代初，雖然政策逐步放寬，允許國內(nèi)民眾在文物商店購買部分商品，但受限于當(dāng)時普遍的經(jīng)濟(jì)狀況——民眾尚處在解決溫飽的階段，文化消費(fèi)能力有限。

▲上海一家古玩商店內(nèi)，1980年

因此，整個20世紀(jì)80年代乃至90年代上半期，文物商店的業(yè)務(wù)重心依然以“出口創(chuàng)匯”為主。明清民窯瓷器、普通書畫及雜項(xiàng)等，仍是出口主力，主要流向歐美和日本市場。這種政策性的、有管理的出口，在一定程度上充實(shí)了海外的收藏基礎(chǔ)。

世紀(jì)之交，中國加入世界貿(mào)易組織（WTO），經(jīng)濟(jì)進(jìn)入騰飛階段，國力顯著增強(qiáng)，民間財(cái)富迅速積累。這一深刻變革，重塑了中國文物藝術(shù)品的流動方向。一場聲勢浩大的“文物回流”運(yùn)動由此拉開序幕，并貫穿了2000—2010年，成為中國藝術(shù)品市場發(fā)展的主旋律之一。

▲1993年夏天，中國內(nèi)地第一場藝術(shù)品拍賣舉行

圖中舉手的便是知名藏家張宗憲先生

圖片來源：朵云軒拍賣

驅(qū)動這股回流熱潮的核心動力，是國內(nèi)外藝術(shù)品市場之間顯著的“價差”。隨著經(jīng)濟(jì)高速增長，國內(nèi)新富階層對承載著文化認(rèn)同與歷史記憶的文物藝術(shù)品需求激增，而短期內(nèi)國內(nèi)市場的供給（尤其精品）相對有限。這導(dǎo)致同一件中國文物藝術(shù)品，在國內(nèi)拍賣行的成交價往往遠(yuǎn)高于其在海外的成交價。

顯著的價差，為敏銳的藏家、行家與資本提供了清晰的套利空間。于是，大批中國買家開始活躍于國際拍賣行、古董店與畫廊，目標(biāo)明確——將流散海外的珍貴文物重新購回國內(nèi)。

▲徐邦達(dá)先生為中國嘉德拍賣敲響第一槌，1994年

圖片來源：嘉德拍賣

這一回流潮伴隨著中國藝術(shù)品拍賣市場的爆發(fā)性成長，兩者相互促進(jìn)，形成顯著共振。兩個時間點(diǎn)尤其具有代表性：2003年“非典”疫情短暫壓抑了市場，但2004年即迎來報(bào)復(fù)性井噴，標(biāo)志著市場進(jìn)入高速增長通道；2008年全球金融危機(jī)重創(chuàng)世界經(jīng)濟(jì)，但中國藝術(shù)市場在2009年率先實(shí)現(xiàn)強(qiáng)勁復(fù)蘇并創(chuàng)下新高，凸顯了中國買家的巨大熱情與購買力。

國內(nèi)拍賣行（如嘉德、保利）的迅速崛起，成為國際市場不可忽視的力量，它們不僅在國內(nèi)征集拍品，更積極在海外設(shè)立辦事處，直接參與回流源頭的競爭。

▲皮諾家族捐贈圓明園鼠首和兔首，捐贈儀式現(xiàn)場

中國國家博物館，2013年

回流的渠道在這一時期也日益多元化。

其一，拍賣行仍是高端精品回流的最主要途徑，屢創(chuàng)天價成交紀(jì)錄；其二，由資深行家構(gòu)成的古董商網(wǎng)絡(luò)，在全球范圍內(nèi)搜尋，將文物帶回國內(nèi)銷售；其三，私人洽購日趨活躍，藏家間直接交易或通過中間人完成；其四，捐贈與追索同樣發(fā)揮作用，如愛國人士及國際友人捐贈獸首，或政府通過法律途徑追索被盜文物 （如唐貞順皇后陵壁畫），雖然數(shù)量占比不大，但社會影響與象征意義重大。

▲2007年，愛國企業(yè)家何鴻燊斥資

6810萬港幣于香港蘇富比購得馬首

并于2019年正式捐贈國家文物局

總體而言，近20年是“中國買全球”在文物藝術(shù)品領(lǐng)域的生動寫照。大量珍貴文物通過市場化途徑回歸故土，不僅極大地豐富了國內(nèi)收藏體系，而且顯著提振了文化自信。

然而，市場的發(fā)展也遵循周期性規(guī)律。大約從2020年前后開始，尤其是全球新冠疫情暴發(fā)以來，持續(xù)了近20年的文物回流大潮明顯降溫，中國文物藝術(shù)品國際流動呈現(xiàn)一種前所未有的新常態(tài)：“出不去，進(jìn)不來；自己人買自己的。”

▲知名古董商朱塞佩·埃斯肯納齊與西周早期伯矩簋合影

導(dǎo)致這一局面的核心因素，是國內(nèi)外市場“價差”的消失甚至逆轉(zhuǎn)。首先，國內(nèi)市場價格回調(diào)，受近幾年宏觀經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響，特別是房地產(chǎn)市場調(diào)整等因素，古董藝術(shù)品市場遭遇顯著降溫。非頂級精品的整體價格水平較前幾年高峰時期普遍下調(diào)，保守估計(jì)平均縮水幅度可達(dá)到一半，買家因此變得更加謹(jǐn)慎和挑剔。

與此同時，海外市場價格卻相對堅(jiān)挺，導(dǎo)致部分品類出現(xiàn)國內(nèi)外價格“倒掛”現(xiàn)象。價差紅利的消失，直接改變了交易行為。

▲知名中國古董商藍(lán)理捷（James J.Lally）

于2021年宣布關(guān)閉經(jīng)營35年的紐約藝?yán)?/p>

“進(jìn)不來”的實(shí)質(zhì)在于，文物雖在物理上可以進(jìn)入中國，但要面臨高達(dá)13%的進(jìn)口增值稅以及可能的關(guān)稅。在2000—2020年價差懸殊的時期，買家愿意承擔(dān)這部分成本，因扣除稅費(fèi)后仍有豐厚利潤。如今價差消失甚至出現(xiàn)倒掛，這筆稅費(fèi)成為難以承受的負(fù)擔(dān)。

因此，很多買家選擇不再從境外購買，或即便購入也暫存于境外，推遲回流，因?yàn)槲磥碓诰惩獬鍪劭赡芨叱杀拘б妫沂袌鍪鼙姼鼜V，尤其針對高價值藏品。

▲菲律賓傳奇亞洲藝術(shù)品收藏家、安思遠(yuǎn)的老友

瑪麗·泰瑞莎·L·維勒泰（Mary Theresa L.Villarete）的宅邸

“出不去”的壁壘則來自日益嚴(yán)格的文物出口管制政策。目前，根據(jù)《中華人民共和國文物保護(hù)法》第六十五條（2020年修正版）：“國家禁止國有不可移動文物、國有重要文物以及依法禁止出境的其他文物出境。”第六十六條：“文物出境，必須經(jīng)國務(wù)院文物行政部門批準(zhǔn)，辦理文物出境許可證。”

法律上禁止一切1911年（辛亥革命）以前的文物出境；對1911—1949年的民國時期文物實(shí)行嚴(yán)格審核和限制出口；部分1949年后已故著名藝術(shù)家的作品也被列入限制名單。這使得符合出口條件的中國文物數(shù)量幾乎為零。此外，前20年“回流”消耗了大量海外流通的優(yōu)質(zhì)藏品，海外市場也面臨精品枯竭的局面。

▲安思遠(yuǎn)（Robert Hatfield Ellsworth，1929—2014）

藏家，同時也是業(yè)界公認(rèn)的權(quán)威亞洲藝術(shù)古董商

在他去世之后，紐約佳士得于2015年在紐約洛克菲勒中心

舉辦了“錦瑟華年─安思遠(yuǎn)私人珍藏”系列拍賣會

六場現(xiàn)場拍賣及一系列網(wǎng)上拍賣，總成交額超1.31億美元

此外，國際收藏群體的代際更迭加劇了文物流動的停滯。隨著支撐上一輪中國藝術(shù)品收藏?zé)岢钡闹瘟α俊獨(dú)W美老一輩重要藏家和古董商（如安思遠(yuǎn)、埃斯卡納齊、坂本五郎等巨擘及其同時代人物）相繼淡出市場或離世，收藏生態(tài)發(fā)生了顯著變化。

▲南宋官窯青釉葵口盤

成交價5588.5萬港元

2025年香港蘇富比伊勢彥信專場

新一代國際藏家興趣轉(zhuǎn)移，他們的繼承者更傾向于當(dāng)代藝術(shù)、西方藝術(shù)或設(shè)計(jì)品，對中國傳統(tǒng)藝術(shù)品的熱情和認(rèn)知深度普遍不及上一代。缺乏強(qiáng)有力且持續(xù)的國際買家接盤，進(jìn)一步固化了“好東西釋出，最終接手的必然是華人（無論其身處何地）”的市場格局。

例如，2024年媒體曾報(bào)道“雞蛋大王”伊勢彥信的藏品，擔(dān)心他收藏的中國陶瓷可能因其破產(chǎn)而流入拍賣市場進(jìn)而回流中國，但這其實(shí)是不可避免的趨勢，而實(shí)際上也正在發(fā)生。

▲南宋官窯米黃釉直頸瓶

成交價2477.5萬港元

2025年香港蘇富比伊勢彥信專場

當(dāng)前中國文物藝術(shù)品的流動，陷入了一種微妙的“內(nèi)循環(huán)”狀態(tài)：國內(nèi)市場交易主要在本土藏家之間進(jìn)行，海外市場的交易主要由海外華人藏家主導(dǎo)，跨境的大規(guī)模、常態(tài)化流動（無論是流出還是回流）基本停滯。所謂“出不去”（受限于法規(guī)和資源枯竭）與“進(jìn)不來”（受制于稅費(fèi)和價差消失），正是對這一現(xiàn)狀最精練的概括。

回顧近百年的中國文物流動史，實(shí)則是一部民族復(fù)興的濃縮史詩。從被動流失的無奈，到為生存而“割愛”的艱辛；從國力崛起驅(qū)動的榮歸故里，再到內(nèi)外環(huán)境劇變下的相對停滯。每一次流動方向的轉(zhuǎn)變，都是國家命運(yùn)在文化領(lǐng)域的深刻投射。

▲北宋定窯刻牡丹紋凈瓶

成交價2246萬港元

2025年香港佳士得

當(dāng)前的“流動停滯”期，表面看似市場交易的降溫，實(shí)則蘊(yùn)含著更深層的意義。它標(biāo)志著依賴“價差套利”驅(qū)動的粗放式回流時代的終結(jié)，國內(nèi)外對中國文物藝術(shù)品的價值認(rèn)知，在經(jīng)歷了數(shù)十年的碰撞與磨合后，正趨向更理性、基于文化本體價值的新平衡。

本文所指的“出不去”反映出國家守護(hù)文化遺產(chǎn)的決心和能力；“進(jìn)不來”（指商業(yè)性大規(guī)模回流）則體現(xiàn)了市場規(guī)律的自然調(diào)節(jié)。

更重要的是，這種以“內(nèi)循環(huán)”為主的狀態(tài)，客觀上加速了中國文物藝術(shù)品價值評估體系的本土化和話語權(quán)的回歸。當(dāng)交易主要發(fā)生在深諳其文化內(nèi)涵和情感價值的群體內(nèi)部時，價格的形成將更少受外部市場波動干擾，更多基于其本身的歷史、藝術(shù)、科學(xué)價值以及藏家群體的文化認(rèn)同。同時，這也促使國內(nèi)收藏理念、學(xué)術(shù)研究、市場規(guī)范逐步走向成熟。

▲清雍正 仿官釉弦紋大貫耳瓶

成交價 402.5萬

2025年榮寶齋（深圳）秋季拍賣

未來的中國文物流動，或難再現(xiàn)過去那種波瀾壯闊的單向潮汐，可能呈現(xiàn)更精細(xì)化、區(qū)域化（如香港作為自由港的特殊作用）、主題化（特定門類或?qū)W術(shù)價值的流動）的特征。

▲榮寶齋（深圳）2025年拍賣現(xiàn)場

圖片來源：榮寶齋（深圳）

無論如何演變，這段從大規(guī)模外流到回流再到相對平衡的歷史進(jìn)程，已深刻地改變?nèi)蛑袊奈锸詹匕鎴D，并持續(xù)塑造著中華文化在全球語境中的價值定義與影響力。這看似平靜的“停滯”，實(shí)則是文化自信沉淀與價值根基重塑的關(guān)鍵階段，為下一個發(fā)展周期的到來積蓄力量。

以上僅代表個人觀點(diǎn)

刊載于《收藏/拍賣》雜志秋季刊

原標(biāo)題：《中國文物50年流轉(zhuǎn)記事：從外流到回歸，再至價值本土化的文化轉(zhuǎn)型》

作者：王歌

英國杜倫大學(xué)考古學(xué)碩士、資深藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人

現(xiàn)任榮寶齋（深圳）古董器物業(yè)務(wù)經(jīng)理

轉(zhuǎn)載請注明來源