河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我剛全款提新車，大伯就打來電話。
“大侄子，正好開你的新車順道送我去醫院！”
我是要回家，大伯的醫院也正好在這條路上，所以我也沒過多猶豫就答應了。
可誰承想我開車剛開到半路，大伯就要我給他車費？！
“我也不找你多要，這新車的磨損、車里的味道，你就給我個600塊得了！”
沒有搞錯的話這新車是我的，油費也是我出的，咋就倒給他600？！
真的就很離譜！
我沒搭理他，只是轉身就把他扔在了服務區。
大伯一時半會還沒反應過來，站在原地愣愣地盯著我的車尾巴……
01
清晨七點，我站在那輛嶄新的銀色越野車旁。
車是昨天剛提的，全款，十六萬三。
鑰匙在手里還有點沉，皮質的鑰匙扣是新買的，摸上去涼涼的。
我拍了張照片，發了朋友圈。
配文很簡單：給自己二十八歲的禮物。
沒屏蔽任何人。
包括家族群。
我知道他會看見。
但我沒想到，他會來得這么快。
我剛鎖好車，準備上樓拿行李。
電話就響了。
屏幕上跳動著兩個字：大伯。
我盯著那兩個字看了三秒，才按下接聽鍵。
“喂，大伯。”
“志遠啊！”
電話那頭的聲音很大，帶著一種刻意的熱情。
“我看到你朋友圈了！買車了？不錯啊小子，有出息！”
“嗯，昨天剛提的。”
“什么車啊？多少錢？”
“就一國產越野車，不貴。”
“國產的好，支持國貨！”大伯周福生在電話那頭笑，聲音洪亮，“在哪呢？在家不？”
“在樓下，正準備上去拿東西。”
“拿東西？要出門？”
“嗯，打算今天回趟老家，看看我爸媽。”
“巧了！”
大伯的聲音拔高了一個度，聽起來很興奮。
“我也要回老家！你大娘非讓我來城里復查，昨天來的，在康華醫院住了一晚。”
“這不，剛出結果，醫生說沒事，讓回家靜養就行。”
“我正愁怎么回去呢，你這不就有車了嘛！”
他頓了頓，語氣變得理所當然。
“你幾點走？我就在醫院門口等你，你過來接我一下，咱爺倆一塊回，路上還能說說話。”
我沒馬上接話。
車窗玻璃上，映出我的臉。
沒什么表情。
“大伯，你什么病啊，還住院復查？”
“老毛病了，心臟不舒服，你大娘非要大驚小怪。”他嘆了口氣，聽起來很無奈，“人老了，不中用了，兒女又指望不上，只能自己跑唄。”
“你堂哥你知道的，忙，大老板，哪有空管我。”
但在大伯嘴里，他就是手眼通天的“大老板”。
盡管我們都知道，周明軒只是在省城一家小公司當銷售經理，每個月為房貸發愁。
“行吧。”
我聽見自己說。
“我大概半小時后到醫院門口。”
“好嘞！不著急，你慢慢來，我就在門口等你！”
掛了電話。
手機屏幕暗下去。
我抬起頭，看了看天。
陰天，云層很厚，壓得人有點悶。
02
上樓，開門。
母親趙秀蘭正在廚房煮面條，聽見動靜探出頭。
“不是說要走了嗎？怎么又回來了？”
“大伯打電話，讓我順路捎他回去。”我換了鞋，走進客廳。
母親擦手的手停了一下。
“周福生？他也在城里？”
“嗯，說是在醫院復查，剛完事。”
母親沉默了幾秒，把抹布掛好，走到我面前。
她的表情有點復雜。
“他……沒說要你怎么樣吧？”
“沒，就說順路捎他。”
“哦。”母親應了一聲，轉身往廚房走，走了兩步，又回頭，“面快好了，吃點再走？你大伯肯定沒吃，要不要多下點？”
“不用了，媽，我不餓。”
“路上開慢點。”
“知道。”
我進房間，拎出早就收拾好的雙肩包。
其實沒什么東西，就兩件換洗衣服，給爸媽買的保健品，還有一條煙，是給爸的。
走到門口，母親又跟了出來。
“志遠。”
“嗯？”
“他要是……”母親欲言又止，最后還是擺擺手，“算了，沒事，路上小心點。”
我點點頭，關上了門。
電梯下行。
金屬墻壁映出我模糊的影子。
我知道母親在擔心什么。
周福生。
我親大伯。
我爸的親哥哥。
一個能把“親戚”這兩個字，利用到極致的人。
走到樓下，上車。
系好安全帶，啟動。
引擎聲很輕，新車特有的味道彌漫在車廂里。
我打開導航，輸入“康華醫院”。
距離：五公里。
預計時間：十五分鐘。
我開了大概六分鐘，等紅燈的時候，手機又震了。
是微信。
大伯發來的。
一條語音。
我點開。
“志遠啊，你到哪了？不著急啊，我就是問問。”
“對了，你車是新車吧？有那個什么，行車記錄儀吧？最好開著啊，安全第一！”
背景音有點嘈雜，能聽見汽車喇叭聲。
我按著說話鍵，回了一個字。
“有。”
綠燈亮了。
我踩下油門。
03
醫院門口永遠堵車。
我遠遠就看見了周福生。
他站在路邊，穿著一件藏藍色的舊夾克，手里拎著一個無紡布的醫院袋子，腳邊還放著一個鼓鼓囊囊的紅色塑料袋。
他正伸著脖子張望，看到我的車，立刻舉起胳膊用力揮了揮。
臉上堆滿了笑。
我把車靠過去，停下。
他小跑著繞到副駕駛這邊，拉開車門，先把那個紅色塑料袋放了進來，然后自己才坐上來。
“砰”一聲，車門關得有點重。
“哎呀，這車不錯，真不錯！”他一上車，就東摸摸西看看，手指在中控臺的屏幕上劃過，留下幾道印子，“新車就是好啊，一點味道都沒有。”
“有味道，只是您聞習慣了。”我目視前方，找機會匯入車流。
“多少錢來著？十六萬？”
“嗯。”
“全款？”
“嗯。”
“可以啊志遠！”他用力拍了一下我的肩膀，力氣不小，“比你堂哥強！他那個車，貸款買的，每個月還四千多，壓力大啊。”
“還是你踏實，不搞那些虛的。”
我沒接話。
車子緩緩移動，終于離開了醫院門口最堵的那段路。
“吃早飯了嗎？”他問。
“吃了。”
“我還沒吃呢。”他嘆了口氣，揉揉肚子，“醫院食堂的飯，又貴又難吃，我一口都沒動。”
“本來想著出來買點，又怕你到了找不著我。”
“前面有早餐店，要不停一下您吃點？”
“算了算了，不麻煩了，趕路要緊。”他擺擺手，然后很自然地拿過中控臺旁邊的礦泉水，擰開喝了一口，“你媽身體還好吧？”
“挺好的。”
“你爸呢？還在那個廠子看大門？”
“嗯。”
“唉，也不是個長久的活兒。”他又嘆了口氣，語氣里帶著一種居高臨下的惋惜，“你說你們爺倆，一個看大門，一個在私企打工，都沒個穩定保障。”
“不像你堂哥，在大企業，五險一金齊全，年底還有分紅。”
我握著方向盤的手，緊了緊。
指甲掐進掌心，有點疼。
“你堂哥上個月又升職了，現在手底下管著十幾號人呢。”他繼續說著，臉上是藏不住的笑意，“就是太忙，連我來看病，都沒時間陪我，打了個電話，轉了一千塊錢，說是讓我吃點好的。”
“這孩子，就是實誠，給錢也大方。”
我沒吭聲。
眼睛盯著前方的路。
04
車子終于上了主路，車速提了起來。
周福生也安靜了一會兒，擺弄著手機。
很快，他像是想起了什么，又開始說話。
“對了志遠，你這車，買保險了吧？”
“買了。”
“全險？”
“嗯。”
“那就好，那就好。”
“這車啊，不怕開，就怕碰。”
“特別是新手，容易刮著蹭著。”
“有保險，心里就踏實。”
他說著，又拍了拍車門內側，發出沉悶的響聲。
“這鐵皮，還挺厚實。”
我嗯了一聲，算是回應。
他大概也覺得沒趣，終于不再說話，靠著椅背，閉上了眼睛。
我稍稍松了口氣。
打開音樂，調低了音量。
舒緩的鋼琴曲流淌出來。
我希望這段路，能安靜地開完。
但我知道，不可能。
從市區到老家，走高速大概要兩個小時。
上了高速，開了不到二十分鐘。
周福生醒了。
他坐直身體，活動了一下脖子，然后看向窗外。
“到哪了？”
“剛過第一個服務區。”
“哦。”他點點頭，手伸進夾克內兜，摸出一個皺巴巴的煙盒，抽出一根，叼在嘴上。
“大伯，車里不能抽煙。”我提醒了一句。
“知道知道，我不點，就聞聞味。”他把煙拿在手里捻著，眼睛還是看著窗外。
過了一會兒。
他忽然轉過來，看著我。
表情很認真，像是要宣布一件大事。
“志遠啊，跟你商量個事兒。”
我心里咯噔一下。
來了。
“您說。”
“你看啊，你這車，新車，跑長途。”他舔了舔嘴唇，字斟句酌，“這油錢，過路費，都不少。”
“而且，新車有磨損，對吧？這跑一趟，折舊費也是錢。”
我沒說話，等著他的下文。
他見我不接茬，有點尷尬，咳了一聲，繼續說。
“我的意思是，我不能白坐你的車，讓你又出人又出車的，不合適。”
他頓了頓，觀察著我的臉色。
我的臉映在車窗上，還是沒什么表情。
他似乎得到了鼓勵，語速快了些。
“這樣，你給我轉六百塊錢。”
“就當是車費。”
“你也別覺得多，我這人講究，不占小輩便宜。”
“咱們親兄弟明算賬，該多少就多少。”
“你把錢轉我，咱們這趟就算兩清了，誰也不欠誰的。”
05
他說完了。
車廂里很安靜。
只有輪胎壓過路面的沙沙聲，和低低的音樂聲。
我握著方向盤，目視前方。
高速路上的標線，一根接一根，飛快地向后掠去。
六百塊。
車費。
我的親大伯，坐在我的新車上，讓我這個車主，給他轉六百塊錢車費。
理由是我的車有磨損，有油費，有過路費。
所以，我得給他錢。
我差點笑出聲。
但我沒笑。
我只是慢慢把車，靠向右邊的車道。
前面兩公里，有一個服務區。
“志遠？”
周福生見我不說話，有點拿不準，又叫了我一聲。
“你看……行不？微信還是支付寶？都行，我帶著手機呢。”
他語氣輕松，甚至帶著點笑意。
好像這真的是一件天經地義、理所應當的事情。
好像他肯坐我的車，是給了我天大的面子，而我給他六百塊，是我應該付出的代價。
我打了右轉向燈。
車子平滑地駛入減速車道。
“哎？怎么進服務區了？你要上廁所？”周福生疑惑地問。
我沒回答。
車子開進服務區停車場，找了個靠邊的空位，穩穩停下。
熄火。
拔鑰匙。
車內徹底安靜下來。
我解開安全帶，轉過身，面對著他。
周福生臉上還帶著剛才那種輕松的表情，只是眼神里有一絲不解。
“大伯。”我開口，聲音很平，沒什么起伏。
“誒，你說。”
“您剛才說，要我給您六百塊錢車費。”
“對，對啊。”他點頭，隨即又補充道，“你要覺得多，五百五……五百八也行。”
“咱們自家人，好商量。”
我看著他。
看著這張和我爸有幾分相似，卻寫滿了市儈和算計的臉。
“我想問您幾個問題。”
“你問，你問。”他大概覺得我要討價還價，身體放松地往后靠了靠。
“第一，是我求您坐我車的嗎？”
周福生臉上的笑容僵了一下。
“這……你這孩子，話不能這么說，是你順路捎我……”
“第二，”我沒等他狡辯，繼續問，“是您打電話給我，說在醫院門口等我，讓我來接您的，對嗎？”
“我……”他張了張嘴。
“第三，”我的聲音提高了一點，“油費、過路費、磨損，這些錢，是我該出的，還是您該出的？”
06
周福生的臉色變了。
那點故作輕松的笑容徹底消失，取而代之的是一種被冒犯的惱怒。
“李志遠，你什么意思？”他坐直了身體，語氣硬了起來，“我是你大伯！坐一下你的車怎么了？”
“跟你算清楚點，那是為你好！教你人情世故！別以為買個車就了不起了！”
“我沒覺得了不起。”我看著他，“我就是不明白，為什么我出車，出人，出油錢過路費，送您回老家，最后還得倒給您六百塊錢。”
“這是什么人情世故？您教教我。”
“你……”周福生臉漲紅了，手指著我，“你爸就這么教你的？跟長輩這么計較？一點規矩都沒有！”
“跟我爸沒關系。”我打斷他，“規矩我懂，尊老愛幼我也懂。”
“但規矩不是這么用的。”
我拿起手機，解鎖屏幕。
“錢，我一分都不會給。”
“不僅不給，”我看著他瞬間瞪大的眼睛，一字一句地說，“您現在，立刻，下車。”
周福生愣住了。
好像沒聽懂我在說什么。
“你……你說什么？”
“我說，請您下車。”我指了指車窗外，“服務區到了，這里有超市，有廁所，有飯店，也有回市里的大巴。”
“您自己想辦法回去，或者回老家。”
“李志遠！你敢！”周福生猛地吼了起來，唾沫星子都噴到了擋風玻璃上，“你敢把我扔在這兒？我是你大伯！你親大伯！”
“你敢這么對我，你就不怕天打雷劈？不怕村里人戳你脊梁骨？”
“我怕。”我點點頭，“但我更怕當一輩子傻子。”
我推開車門，下了車。
走到副駕駛那邊，拉開車門。
“下車。”
周福生坐在里面不動，胸口劇烈起伏，惡狠狠地瞪著我。
“我不下！有本事你今天就把我拉下去！讓大家看看，看看李建國養了個什么好兒子！敢把親大伯扔在高速上！”
他的聲音很大，引得不遠處幾個剛從廁所出來的人，往這邊看了過來。
07
“行。”
我點點頭，后退一步。
從口袋里掏出煙，點了一根。
靠在車頭上，慢慢抽了一口。
煙霧在陰沉的天空下，散得很快。
“您不下，我就不走。咱們就在這兒耗著。”
我彈了彈煙灰。
“我有的是時間。”
周福生大概沒想到我會是這種反應。
他以為我會暴跳如雷，會跟他大吵大鬧，或者會在他“長輩”的威嚴下屈服。
但都沒有。
我只是平靜地站在那兒，抽煙，看著他。
像看一個陌生人。
這種平靜，比任何激烈的爭吵都讓他難受。
讓他覺得，自己像個跳梁小丑。
“你……你簡直混賬！”他氣得手都在抖，指著我的鼻子罵，“白眼狼！枉我以前對你那么好！你都忘了？你小時候，我還抱過你！給你買過糖吃！”
“我記得。”
我把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“我更記得，我十二歲那年，小學升初中，考了全校第三。”
“我想買一套《百科全書》，三十五塊錢。”
“我爸當時工資還沒發，讓我媽去找您借四十，下個月就還。”
我看著他。
周福生的眼神閃爍了一下，避開了我的視線。
“您當時怎么說的？”
“您說，小孩看那些閑書有什么用，浪費錢。不如早點學個手藝，將來還能養家糊口。”
“您沒借。”
“后來，是我媽把她的銀鐲子賣了，給我買了那套書。”
周福生的臉，白了又紅，紅了又白。
“那……那都多少年前的老黃歷了！陳芝麻爛谷子的事兒，你還記著？心眼怎么這么小！”
“我不光記著這個。”
我往前走了一步，離車門更近。
“我還記著，我奶奶去世前，留下的那對金耳環。說好了，孫子孫女一人一只。”
“我那只，在您那兒，對吧？”
周福生的眼神徹底慌了。
“你胡說什么！哪有什么金耳環！老太太走的時候，啥也沒留下！”
“我姑上次回來，親口說的。奶奶臨走前，當著你們的面交代的。”
“周明軒一只，我一只。我的那只，奶奶讓您先替我保管，等我結婚的時候給我。”
我笑了笑。
“現在，我車都買了，金耳環呢？”
08
周福生啞口無言。
他張著嘴，卻發不出任何聲音。
只剩下粗重的喘息。
旁邊圍觀的人，又多了一些。
指指點點的聲音，隱約傳來。
“哎，那怎么回事？”
“好像是吵架了？”
“開車的要讓坐車的下去？”
“聽著像是親戚……”
周福生的臉，漲成了豬肝色。
一半是氣的，一半是羞的。
他大概這輩子，都沒這么丟人過。
尤其還是在他一向看不起的侄子面前。
“好……好！李志遠，你有種！”
他哆嗦著手，去解安全帶。
扣子有點緊，他解了好幾下才解開。
然后，他拎起那個紅色塑料袋，又抓起醫院的袋子，挪動著臃腫的身體，從副駕駛上下來。
腳踩在地上，發出一聲悶響。
他轉過身，死死地盯著我。
眼睛里的怒火，幾乎要噴出來。
“你今天把我扔在這兒，這事兒沒完！”
“我告訴你，沒完！”
“我這就給你爸打電話！我倒要問問李建國，他怎么教的兒子！反了天了！”
我看著他，點了點頭。
“您打。”
“您現在就可以打。”
“正好，我也有些事，想跟我爸聊聊。”
“比如，那六百塊錢車費。”
“比如，那只金耳環。”
周福生的手指，僵在了手機屏幕上。
他看著我，眼神里的憤怒，慢慢被一種難以置信的驚愕取代。
他似乎終于意識到。
眼前這個一直沉默寡言、看似好拿捏的侄子，和以前不一樣了。
不再是那個父母老實、自己也沒什么脾氣，可以任由他們一家揉圓搓扁的少年了。
我當著他的面，拉開車門，坐回駕駛座。
系好安全帶。
啟動車子。
引擎發出低沉的轟鳴。
我降下車窗，看著還站在原地，臉色鐵青的周福生。
“大伯。”
我叫了他一聲。
他猛地抬頭看我，嘴唇哆嗦著，不知道我又要說什么。
“回市里的巴士，在那邊。”我指了指服務區主建筑的方向，“一個半小時一班。”
“回老家的車，這個服務區沒有，您得搭個順風車，或者走到下一個出口。”
“祝您旅途愉快。”
說完，我升上車窗。
掛擋，松剎車，輕踩油門。
銀色的越野車緩緩駛離停車位。
后視鏡里。
周福生還站在原地，手里拎著兩個袋子，像個可笑的雕塑。
他的嘴一張一合，應該是在破口大罵。
但隔著玻璃，我什么都聽不見。
車子拐了個彎，駛向服務區的出口。
后視鏡里，那個身影越來越小，終于看不見了。
我長長地，吐出了一口氣。
握著方向盤的手，心里黏膩膩的，全是汗。
心臟在胸腔里，咚咚咚地跳得厲害。
有點慌。
有點堵。
但更多的，是一種前所未有的輕松。
好像一直壓在胸口的一塊大石頭，被人猛地搬開了。
雖然知道，后面肯定還有麻煩。
周福生不會善罷甘休。
他一定會打電話，會告狀，會顛倒黑白，會把我形容成一個十惡不赦、不敬長輩的混蛋。
家族群里，很快就要熱鬧了。
三姑六婆的指責，父親的電話，母親的擔憂……
這些，我都預料得到。
但這一刻，我不后悔。
甚至，有點想笑。
六百塊車費。
他怎么說得出口？
我看著前方延伸的高速公路，兩邊是飛快倒退的綠化帶。
天色還是陰沉沉的。
但我的心情，卻好像透進了一絲光。
我打開手機，點開微信。
找到那個叫“家和萬事興”的家族群。
設置了消息免打擾。
然后，找到我爸的微信頭像。
點開。
猶豫了幾秒鐘。
發過去一句話。
“爸，在路上。有點事，晚點跟你說。”
發完，我把手機扔到副駕駛座位上。
踩下油門。
車速提了起來。
車窗開了一條縫，風呼呼地灌進來，帶著深秋的涼意。
卻讓人格外清醒。
我知道，這事，沒完。
但，那又怎樣？
至少，那六百塊，他別想拿到。
至少，今天，我說了不。
這就夠了。
09
車子在高速上飛馳，儀表盤的指針穩穩地停在一百二十碼。
風從車窗縫隙灌進來，帶著深秋的凜冽，卻讓我混沌的腦子清醒了大半。
我知道，周福生的電話肯定已經打給我爸了。
甚至，可能已經在家族群里開始了他的“表演”。
果不其然，沒過十分鐘，副駕駛座上的手機就開始瘋狂震動。
