江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
搬家那天，母親從箱底翻出妹妹失蹤前穿的那件碎花裙。
我讓退伍警犬黑子過去陪陪她。
黑子湊近衣服嗅了嗅，突然渾身繃緊，下一秒沖出房門，對著樓上鄰居家瘋狂撕咬門板。
"汪！汪汪！"
那是黑子在警隊時發現目標的叫聲。
鄰居趙醫生打開門縫，臉色慘白："這、這狗怎么了？"
我死死盯著他："趙叔，黑子是搜救犬，專門追蹤失蹤人員的。"
他抓著門框的手在發抖。
黑子的叫聲越來越急促，爪子在地上刨出血印。
那扇門后，到底藏著什么？
01
2016年的夏天，我永遠忘不了那個下午。
我叫林晨，那年14歲，剛上初二。放學回家推開門，屋里靜得嚇人。
"媽，我回來了。"我喊了一聲，沒人應。
換好鞋走進客廳，發現茶幾上母親的手機還在，鑰匙也在，但人不見了。我心里咯噔一下，沖到陽臺往下看。
小區樓下，母親正瘋了一樣在人群里穿梭，逢人就問："看見一個小女孩了嗎？六歲，扎著兩個小辮子，穿粉色外套……"
我的心瞬間提到嗓子眼，飛奔下樓。
"媽！怎么了？"
母親看見我，眼淚唰地流下來："小雨不見了！我就去買個菜的工夫，她就不見了！"
妹妹林雨，六歲，上幼兒園大班。平時最聽話，從不亂跑。
下午四點半，母親帶她下樓玩，妹妹和幾個小朋友在滑梯那邊玩得正開心。母親說去菜市場買點菜，讓她別亂跑，十分鐘就回來。
等母親買完菜回來，滑梯旁邊的孩子都散了，妹妹不見了。
"我問了所有小朋友，他們說小雨說要回家，就自己走了。"母親的聲音都在抖，"可是家里沒有啊！"
我們翻遍了整個小區，游樂場、綠化帶、地下車庫，每一個角落都找過了。
父親接到電話從單位趕回來，臉色鐵青。他是那種遇事很冷靜的人，但那天，我看見他的手也在抖。
"報警。"父親說，"馬上報警。"
警察很快來了，調取了小區監控。
監控顯示，下午四點四十五分，妹妹確實離開了游樂區，獨自走向我們住的單元樓。她穿著那件粉色外套，背著小書包，蹦蹦跳跳的。
四點四十七分，她進入單元門。
然后，就沒有然后了。
"樓道里沒有監控？"父親問。
"沒有。"民警搖頭，"只有單元門口和電梯口有，但你們住二樓，孩子應該是走樓梯上去的。"
"那她去哪兒了？"母親幾乎是吼出來的。
民警讓我們冷靜，說會立即展開搜查。
那天晚上，整棟樓挨家挨戶敲門排查。
我們住二樓，樓上住的鄰居我都認識。三樓是趙醫生，四十多歲，妻子女兒幾年前出車禍去世了，一個人住。他在醫院上班，經常上夜班。五樓是一對年輕夫妻，剛搬來不久。六樓是個退休老太太，養了只貓。
趙醫生開門的時候，還穿著睡衣，眼睛有些浮腫。
"怎么了？出什么事了？"
"趙叔，小雨不見了。"父親說，"你有沒有看見她？"
趙醫生愣了一下，隨即臉上露出焦急的神色："什么時候的事？我剛下夜班回來睡覺，什么都不知道啊。"
他立刻換了衣服出來幫忙找。
整棟樓，整個小區，所有人都說沒見過。
凌晨兩點，母親癱坐在沙發上，眼睛通紅。父親站在陽臺抽煙，一根接一根。
我躲在房間里，看著妹妹的小床，被子還疊得整整齊齊。床頭放著她最喜歡的布娃娃，是我上個月送她的生日禮物。
第二天，警方擴大搜索范圍，調取了周邊所有路口的監控。沒有發現妹妹離開小區的畫面。
"孩子應該還在小區里。"辦案民警說。
可是找遍了，就是找不到。
第三天，警犬搜救隊來了。
兩只訓練有素的警犬拿著妹妹的衣服嗅了嗅，在小區里轉了幾圈，最后在我們單元樓下停住，沖著樓梯口叫了幾聲，就不往前走了。
"氣味在這里中斷了。"
訓導員說，"孩子確實進了這棟樓。"
父親的臉色更難看了。
一個六歲的孩子，進了自己家的樓，就這樣憑空消失了。
第四天，母親哭著上電視臺，懇求知情者提供線索。
電話打爆了，各種消息涌來，有人說在菜市場看見過，有人說在車站見過，還有人說被拐到外地了。
每一條線索，父母都親自去核實，每一次都失望而歸。
一個月后，案件陷入僵局。
兩個月后，母親瘦得脫了形，父親也蒼老了十歲。
趙醫生還是會時不時過來看看，帶點水果，勸慰幾句。
"林姐，別太難過了，說不定小雨只是被哪個好心人帶走了，等她長大了就能回來了。"
母親每次聽到這話都會哭。
半年后，父母開始爭吵。
"都怪你！讓你看好孩子，你非要去買菜！"
"那你呢？你不是說要早點下班的嗎？要是你早回來十分鐘，能發生這種事？"
爭吵從夜里持續到天亮，從臥室吵到客廳。我躲在房間里，捂著耳朵，眼淚止不住地流。
一年后，父母離婚了。
父親分到了房子，但他選擇凈身出戶，所有財產都留給母親。他說他配不上做父親，照顧不好孩子。
離婚后三個月，父親再婚，跟著新妻子去了南方一座城市。
我和母親留在這個家里，還有妹妹空蕩蕩的房間。
母親不肯搬家。
"萬一小雨回來了，找不到家怎么辦？"她說。
妹妹的房間保持原樣，每周打掃，每天開窗通風。
衣服鞋子整整齊齊掛在衣柜里，書桌上還擺著她的畫冊和彩筆。
只是再也沒有那個扎著兩個小辮子的女孩，蹦蹦跳跳地喊"哥哥"了。
02
妹妹失蹤后的第二年，我上高中了。
那時候我做了一個決定，要考警校。
填報志愿的時候，班主任問我為什么。
我說："我要親手找到我妹妹。"
班主任沉默了很久，拍了拍我的肩膀："好好學。"
三年后，我如愿考上了本省的警察學院，主修刑偵，選修了犯罪心理學。
大學四年，我幾乎把所有時間都花在學習上。別人逛街、談戀愛、打游戲，我泡在圖書館里，翻閱各種案例，研究失蹤案件的偵破技巧。
我特別關注兒童失蹤案。
數據顯示，兒童失蹤超過24小時，找回的概率會大幅下降。超過一周，概率不足20%。超過一年，基本就是奇跡了。
可我不相信奇跡，我只相信證據。
大三那年，我重新翻閱了妹妹的案卷。
作為警校學生，我申請查看案件檔案，帶著教授的推薦信去了當年負責辦案的派出所。
卷宗很薄，只有寥寥幾頁紙。
監控截圖、走訪記錄、線索排查表、結案報告。
結論是：排除拐賣可能性，監控未發現可疑人員，小區居民無犯罪前科，案件待破。
我一遍遍看那些監控截圖。
妹妹進入單元門的最后一個畫面，她還回頭朝外面看了一眼，好像在找什么人。
然后她走進樓道，消失在監控視野里。
樓道里沒有監控，這是最大的盲區。
如果她走樓梯回家，必須經過三樓、四樓、五樓、六樓的住戶門口。
當年的走訪記錄顯示，所有住戶都說沒見過孩子。
但我發現了一個細節。
三樓的趙醫生，記錄上寫的是"當日下夜班，回家休息，未見異常"。
下夜班，一般是早上八點。
可是妹妹失蹤是下午四點多。
這中間有八個小時，趙醫生應該一直在家睡覺。
如果妹妹上樓時發出了什么聲響，他真的一點都沒聽到嗎？
我把這個疑點記在筆記本上。
但我沒有證據，只能把這個想法壓在心底。
畢業那年，我順利通過公務員考試,被分配到市刑偵支隊，負責協助偵辦失蹤案件。
第一天報到，隊長拍著我的肩膀說："聽說你妹妹的事了。小伙子，干這一行需要冷靜和理智，不能被情緒左右。"
"我明白。"我說。
但其實我不明白。
每次看到失蹤兒童的檔案，我都會想起妹妹。她現在在哪兒？過得好嗎？還記得家人嗎？
這些年，母親依然住在那個家里，妹妹的房間依然保持原樣。
趙醫生還是會時不時來看望母親。
有時候帶點水果，有時候幫忙修修水管、換換燈泡。母親很感激他，逢人就說："要不是老趙這些年幫襯著，我一個人真不知道怎么過。"
我對趙醫生的印象還算不錯。一個中年喪妻喪女的男人，孤零零一個人生活，還能保持善良和熱心，確實不容易。
但有一次，我回家看母親，正好碰上趙醫生來串門。
母親翻出妹妹小時候的照片給他看，說起往事，眼淚又流下來了。
趙醫生坐在沙發上，拿著照片，眼神很復雜。
那一刻，我覺得他的眼神不太對。
不是同情，不是惋惜，而是一種說不清道不明的眷戀和愧疚。
但這只是一瞬間的感覺，他很快恢復正常，勸慰母親幾句，就起身告辭了。
我送他到門口，他突然轉身問我："小晨，你現在是警察了吧？"
"嗯，在刑偵隊。"
"那你……還在查你妹妹的案子嗎？"
這個問題讓我警覺起來。
"當然。"我盯著他的眼睛，"只要我還活著，就不會放棄。"
趙醫生的喉結滾動了一下，勉強笑了笑："希望能有結果。"
他轉身上樓，腳步有些沉重。
那天晚上，我躺在床上，腦子里一直回想著趙醫生的表情。
有什么地方不對勁，但我說不上來。
03
轉機出現在半年前。
那天支隊長叫我去辦公室，說市局要退役一批警犬，問我有沒有興趣領養。
"你不是一直想養狗嗎？這些都是訓練有素的，退役了可惜了。"隊長說。
我當即就同意了。
第二天去警犬基地，訓導員帶我看了幾條退役的警犬。
最后一個犬舍里，一條黑色的德國牧羊犬趴在地上，聽到腳步聲抬起頭，沖我搖了搖尾巴。
"這是黑子，七歲，搜救犬。"訓導員說，"它跟著我執行過十幾次任務，找到過失蹤的老人、孩子，還參與過地震救援。"
我蹲下身，黑子站起來，把頭伸到我手邊蹭了蹭。
"它怎么退役了？"
"膝蓋受傷，雖然治好了，但不能再執行高強度任務了。"訓導員嘆了口氣，"但它嗅覺還是很靈敏的，就是年紀大了，得好好養著。"
我看著黑子，心里突然涌起一個念頭。
"我要它。"我說。
辦完手續，我把黑子帶回了家。
母親看見黑子，愣了一下，然后蹲下來摸它的頭。
"好乖的狗。"她說，眼眶紅了，"要是小雨還在，她肯定很喜歡。"
黑子似乎能感受到母親的悲傷，用鼻子蹭了蹭她的手。
那天晚上，我帶黑子熟悉家里的環境。
它在客廳、廚房、衛生間轉了一圈，最后停在妹妹的房間門口。
房門虛掩著，黑子把鼻子湊過去，用力嗅了嗅，然后用爪子輕輕刨門。
我打開門，黑子走進去，在房間里轉了一圈，最后趴在妹妹的小床旁邊。
"黑子，她不在了。"我說，聲音有些哽咽。
黑子抬起頭看著我，眼神里好像有什么東西。
訓導員說過，警犬能記住氣味，即使過了很多年，只要再次聞到，就能識別出來。
從那以后，黑子就住在我家了。
每天早上我去上班，它就陪著母親。母親說黑子很有靈性，她難過的時候，它就會趴在她腳邊，安安靜靜地陪著。
下班后我會帶黑子出去遛彎。
我們住的小區不大，遛一圈也就二十分鐘。
但每次經過三樓趙醫生家門口，黑子都會停下來。
它會盯著那扇門，鼻子嗅來嗅去，有時候還會發出低沉的嗚咽聲。
我以為它只是對陌生的氣味好奇，沒太在意。
有一次，我敲門問趙醫生借個扳手。
門開了一條縫，趙醫生探出頭："怎么了？"
"趙叔，借個扳手，水龍頭壞了。"
"哦，等一下。"他轉身去拿，門開得更大了一些。
黑子突然往前沖了一步，鼻子使勁往屋里嗅。
"黑子！"我拉住它。
趙醫生拿著扳手出來，看了一眼黑子，臉色有些不自然："你什么時候養狗了？"
"上個月領養的，退役警犬。"
趙醫生的手抓著門框，指節有些發白。
"警犬啊……"他勉強笑了笑，"那挺好的，能看家護院。"
我接過扳手，道了聲謝，拉著黑子回家。
下樓梯的時候，我回頭看了一眼，趙醫生還站在門口，盯著我們的背影。
還有一次，半夜兩點，我被黑子的叫聲驚醒。
它趴在窗邊，沖著天花板方向低吼，毛都豎起來了。
我們住二樓,樓上就是趙醫生家。
我披上外套，上樓敲門。
過了好一會兒，趙醫生才來開門，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。
"怎么了？"
"趙叔，是不是家里水管壞了？我們樓下聽見響聲。"
"哦，是……"他頓了頓，"是水管，我正在修，吵到你們了？"
"沒事，我就是上來看看。"
關門的時候，我注意到他屋里的燈是黑的。
修水管不開燈？
但我沒多問,道了聲"晚安"就下樓了。
這些細節我都記在心里，但沒有證據，不能說明什么。
兩個月前，母親突然說要搬家。
"我想通了。"她說，"不能一輩子困在過去。你爸那邊幫我們找了新房子，離你單位近，小區環境也好。"
我很意外，也很欣慰。這是母親八年來第一次主動提出搬家。
"媽，你真的想好了？"
"想好了。小雨要是還在，我希望她記住的是一個堅強的媽媽，而不是一個整天以淚洗面的媽媽。"
母親的眼睛紅了，但她笑著說。
我抱住她，什么話都說不出來。
第二天，我們開始收拾東西，準備下周六搬家。
消息傳開了，鄰居們都來幫忙。
趙醫生也來了。
"這么突然就搬啊？"他問，聲音有些緊張。
"是啊，老趙，這些年謝謝你照顧了。"母親說，"新家那邊離這兒不遠，以后還能常來往。"
"好、好的。"趙醫生的臉色有些蒼白，"什么時候搬？"
"下周六，到時候還得麻煩你幫忙呢。"
"行，我一定來。"他說，但手在發抖。
他走的時候，黑子又開始沖他低吼。
"黑子，別叫。"我拉住它。
趙醫生看了黑子一眼，腳步加快，上樓的聲音有些凌亂。
04
搬家前一天晚上，母親開始收拾妹妹的房間。
八年了，這間房間一直保持著妹妹失蹤時的樣子。
墻上貼著她畫的畫，書桌上擺著她的玩具，衣柜里掛著她的衣服。
母親打開衣柜，一件一件地疊衣服。
小裙子、小外套、小褲子，每一件都保存得很好,沒有一點灰塵。
她從衣柜最里面拿出一個盒子，打開,里面是那件碎花裙。
妹妹失蹤那天穿的。
裙子是粉藍色的，上面印著小碎花，領口還有一圈蕾絲邊。
母親抱著裙子，肩膀開始顫抖。
"小雨，媽媽對不起你……"
我走過去，坐在她身邊，一句話都說不出來。
黑子趴在門口，一直盯著那件裙子。
母親哭了很久，最后擦干眼淚："我要把這件裙子帶走，等小雨回來，我要親手給她穿上。"
"會的，一定會的。"我說。
晚上十點多，有人敲門。
是趙醫生，手里拎著一袋水果。
"明天搬家，肯定很累，我買了點水果給你們補補。"他笑著說，但笑容很僵硬。
"老趙，太客氣了。"母親接過水果。
趙醫生站在門口，眼睛不住地往屋里看，尤其是妹妹房間的方向。
他看到了那件碎花裙，正掛在椅背上。
他的臉色瞬間變了，嘴唇動了動,想說什么，但最終什么都沒說。
"那我先回去了,明天早點過來幫忙。"他轉身要走。
"趙叔。"我叫住他。
他回頭，眼神閃爍："怎么了？"
"這些年，真的謝謝你照顧我媽。"
"應該的，應該的。"他的聲音有些顫抖，額頭冒出了汗。
外面明明不熱，他卻像剛跑完步一樣。
送他到門口，他走了幾步又回頭："林晨，你妹妹的事……"
我心臟猛地一跳："怎么了？"
"沒、沒什么。"他擺擺手，腳步很快地上了樓。
我站在樓梯口，看著他的背影,心里警鈴大作。
回到家，黑子還趴在門口，盯著天花板的方向，喉嚨里發出低沉的嗚嗚聲。
"怎么了黑子？"我摸了摸它的頭。
它轉頭看著我，眼神里好像在說什么。
那一夜，我輾轉反側，總覺得有什么事要發生。
第二天搬家公司的車下午才來，我們打算先把貴重物品整理好。
母親又拿出那件碎花裙，說要最后看一眼。
"媽，讓黑子過去陪陪你吧。"我說。
母親點點頭,坐在沙發上，把裙子攤在腿上，一遍一遍地撫摸。
我去妹妹房間搬東西，讓黑子陪著母親。
黑子走到母親身邊，趴下來，把頭枕在她腳上。
母親一邊哭一邊說："小雨，媽媽真的很想你……要是當年媽媽不去買菜，你就不會不見了……"
黑子抬起頭,鼻子湊近那件裙子。
它嗅了嗅，又嗅了嗅。
突然，它渾身的毛都豎了起來。
下一秒，黑子發出一聲尖利的吠叫，猛地從地上跳起來，沖出了房門！
"黑子！"母親嚇了一跳。
我從房間里沖出來，黑子已經沖到了樓梯口。
"黑子！回來！"
但它不聽,瘋狂地往樓上沖。
我追上去，黑子已經沖到三樓，對著趙醫生家的門瘋狂撕咬。
"汪！汪汪汪！"
那叫聲尖銳、急促、充滿攻擊性。
那是警犬發現目標時的叫聲。
母親跟了上來，臉色煞白："這是……"
門開了一條縫，趙醫生探出頭，滿臉驚恐："你們、你們這是干什么？"
"我"死死盯著他："趙叔，黑子是退伍搜救犬，它追蹤的是失蹤人員的氣味。"
趙醫生的臉瞬間變得慘白，手抓著門框，指節發白。
黑子咬住門框不松口，爪子在地上刨出血印，喉嚨里發出低沉的吼聲。
"八年了，趙叔。"
我的聲音很冷，"八年前，我妹妹失蹤那天，你說你在家睡覺，什么都不知道。"
"我、我真的不知道……"趙醫生的聲音在顫抖。
"那你能解釋一下，為什么我妹妹的氣味會在你家門口中斷嗎？"
我掏出警官證，"現在，我以警察的身份，請求進屋檢查。"
"不、不行……"趙醫生想關門，被我一腳踹開。
門"砰"地撞在墻上，發出巨大的聲響。
黑子第一個沖了進去。
我和母親跟在后面。
客廳的景象讓所有人都愣住了——
