江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你一個人來看養老院？”銷售經理的眼神在陳雨臉上停留了三秒。
“有什么問題嗎？”陳雨反問。
銷售經理笑了笑，“當然沒問題，只是...很少見。”
這句話讓陳雨心里咯噔一下，她原本以為500萬足夠買到體面的晚年，直到那通深夜電話徹底擊碎了她的幻想。
陳雨今年35歲。
程序員，月薪3萬，存款120萬。
她是那種讓同事既羨慕又不理解的人。
羨慕她沒有房貸壓力，沒有孩子教育費，每個月能存下2萬塊。
不理解她為什么要過這種“孤獨”的生活。
“你不覺得老了會很慘嗎？”同事小李經常這樣問她。
陳雨總是淡淡地回答：“我會住最好的養老院。”
她算過賬。
按現在的存錢速度，60歲退休時能攢夠500萬。
這些錢足夠她在高端養老院住20年。
比起那些為了孩子透支未來的同齡人，她覺得自己的選擇更理智。
周末的時候，陳雨喜歡在網上瀏覽各種養老院的介紹。
花園式的環境，專業的護理團隊，豐富的娛樂活動。
看起來比五星級酒店還要舒適。
“錢能解決的問題都不是問題。”這是她的人生信條。
直到那個雨天，她決定去實地看看。
第一站是市區的“夕陽紅高端養老中心”。
大門口的招牌金光閃閃，停車場里停滿了豪車。
接待她的銷售經理姓張，西裝筆挺，笑容標準。
“陳小姐，您真是有眼光，我們這里是本市最高端的養老社區。”
張經理帶她參觀了樣板間。
房間寬敞明亮，配套設施一應俱全。
“月費用是多少？”陳雨直接問。
“基礎套餐1.2萬起，如果需要專護，會根據具體情況調整。”
陳雨點點頭，這個價格在她的預算范圍內。
“請問您的家庭情況是？”張經理笑著問。
“我一個人。”
陳雨注意到張經理的笑容僵了一下。
“哦，是這樣啊。”
張經理的語氣微妙地變了變。
“那您的緊急聯系人是？”
“朋友吧，或者同事。”
陳雨覺得這個問題有些奇怪。
她環顧四周，發現所有正在參觀的老人身邊都有家屬陪同。
只有她是一個人。
這種感覺讓她有些不舒服。
“我們還有其他房型，您要不要看看？”張經理提議。
陳雨搖了搖頭，“今天就先這樣吧。”
離開夕陽紅的時候，她心里有種說不出的感覺。
明明是來花錢的，為什么會有種被審視的感覺？
第二天，她去了郊區的“桃源養老山莊”。
這里環境更好，空氣清新，建筑古樸典雅。
接待員小王看起來比較年輕，態度也更加親切。
“我們這里主打的是田園式養老，很多老人都特別喜歡。”
陳雨跟著小王在園區里轉了一圈。
確實很美，像是世外桃源。
“老人們平時都做什么？”陳雨問。
“有太極、書法、園藝，還有各種興趣小組。”
她們經過一個涼亭，幾個老人坐在那里聊天。
陳雨主動走過去搭話。
“爺爺奶奶好，我想了解一下這里的情況。”
一個穿著灰色襯衫的老爺爺抬起頭看了看她。
“你是要把父母送過來？”
“不是，我是給自己看的。”
幾個老人互相看了看，表情變得復雜。
“自己看啊...”老爺爺慢慢說道。
“這里怎么樣？”陳雨繼續問。
“還行吧。”一個老奶奶回答，但語氣里沒什么熱情。
陳雨察覺到了什么，但說不清楚是什么。
“服務好嗎？”
“看情況。”老爺爺淡淡地說。
這個回答讓陳雨有些困惑。
“什么意思？”
老爺爺看了看四周，壓低聲音說：“有兒女的和沒兒女的，不太一樣。”
話音剛落，小王就走了過來。
“陳小姐，我們去看看餐廳吧。”
陳雨被小王拉走了，心里卻記住了老爺爺的話。
第三家是“康樂園養老院”。
這里規模最大，設施也比較齊全。
接待她的工作人員說院長出差了，由副院長接待。
副院長是個50多歲的女人，態度比前兩家都要坦誠一些。
“陳小姐，你確定是給自己看的？”
“有什么問題嗎？”
“沒問題，只是我們接待的客戶大部分都是子女為父母選擇。”
副院長停了停，“你這種情況比較特殊。”
陳雨有些煩躁了，“特殊在哪里？”
“沒有家屬的老人，確實有一些需要考慮的地方。”
副院長說話很直接，“比如緊急情況的處理，醫療決策的簽字，還有日常的探視等等。”
這是第一次有人這么坦白地和她討論這些問題。
“這些都是問題嗎？”
“算不上大問題，但確實需要提前考慮。”
陳雨在康樂園轉了很久。
這里的老人看起來比前兩家的精神狀態要好一些。
她在一樓大廳遇到了一個中年女人，正在陪一個老太太散步。
“您好，我是陳雨，正在考察這里的環境。”
中年女人笑了笑，“我叫王萍，退休護士長，這是我媽媽。”
“您在這里待了多久？”
“三個月了，總體還不錯。”
王萍看起來比較好說話，陳雨決定多聊幾句。
“我是一個人，正在為自己以后做打算。”
王萍點點頭，“現在這樣想的人挺多的。”
“您覺得怎么樣？”
王萍猶豫了一下，“其實...有些事情我也在觀察。”
“什么事情？”
“養老院的運營模式，服務質量，還有一些...內部的情況。”
王萍欲言又止的樣子讓陳雨很好奇。
“方便具體說說嗎？”
“這里不太方便，改天有機會再聊吧。”
陳雨留下了聯系方式。
晚上回到家，她坐在沙發上整理今天的見聞。
三家養老院都有各自的特色，硬件設施都不錯，價格也在承受范圍內。
但有個共同點讓她感到不安。
所有人都對她一個人來看養老院感到意外。
這種意外背后似乎隱藏著什么。
她打開筆記本，開始在網上搜索相關信息。
各大養老院的官方介紹都很完美，像是五星級酒店的宣傳冊。
用戶評價里偶爾會有一些投訴，但大多數都是服務細節問題。
沒有找到關于“沒有家屬的老人”的特殊信息。
也許是她想多了。
周三的晚上，陳雨接到了王萍的電話。
“陳小姐，你有時間嗎？我想和你聊聊。”
王萍的聲音聽起來有些緊張。
“什么事？”
“關于你之前問的那些問題，我覺得有必要和你詳細談談。”
“現在嗎？”
“能見個面嗎？康樂園附近有個咖啡廳，我在那里等你。”
陳雨雖然疑惑，但還是開車過去了。
咖啡廳里人不多，王萍坐在角落的位置。
她看起來比白天更加謹慎。
“坐下說話。”王萍示意陳雨坐到對面。
“到底什么事這么神秘？”
王萍環顧四周，確認沒人注意這邊才開口。
“我觀察康樂園已經三個月了，發現了一些事情。”
“什么事情？”
“關于沒有家屬的老人，這里有一些...不成文的規定。”
陳雨心里一緊，“什么規定？”
“服務質量不一樣，處理問題的方式也不一樣。”
王萍的表情變得嚴肅起來。
“簡單說，有家屬的老人和沒家屬的老人，待遇是不同的。”
“能具體一點嗎？”
王萍看了看四周，壓低聲音繼續說。
“比如護工的分配，有家屬的老人會安排經驗更豐富的護工。”
“醫療資源的調配，有爭議的時候，有家屬的老人會得到優先處理。”
“還有一些突發情況的應對，差別就更明顯了。”
陳雨聽得心里發涼。
“有證據嗎？”
“都是我這幾個月觀察到的，沒有直接的證據。”
王萍停了停，神情變得更加凝重。
“上個月發生了一件事，讓我覺得必須告訴你。”
“一個80歲的獨居老人，姓李，在這里住了一年多。前些天夜里突然心臟病發作，值班護工發現的時候已經很嚴重了。按理說應該立即送醫院，但是...”
王萍說到這里突然停住了，緊張地看向咖啡廳門口。
“怎么了？”陳雨順著她的目光看過去。
一個穿著康樂園工作服的男人剛剛走進咖啡廳。
“我不能再說了。”王萍迅速站起身，“你自己要小心。”
說完她匆忙離開，留下陳雨一個人坐在那里。
后背滲出了冷汗。
陳雨坐在咖啡廳里，心跳得很快。
王萍剛才的話只說了一半，但那種緊張的氣氛讓她感到恐懼。
那個老人后來怎么樣了？
為什么王萍要這么緊張？
她在咖啡廳里坐了很久，腦子里一團亂。
回到家已經是晚上十點。
她打開電腦，開始搜索關于養老院糾紛的新聞。
找到了一些零散的報道，大多數是收費糾紛或者服務質量問題。
關于醫療事故的報道很少，而且信息都很模糊。
她又搜索了“獨居老人 養老院”。
結果大多數都是正面的宣傳報道。
“獨居老人找到了溫暖的家”、“養老院讓獨居老人重新找到生活的意義”。
這些報道看起來都很美好，但陳雨總覺得缺少什么。
缺少真實的聲音。
第二天，陳雨請了半天假。
她決定再去康樂園看看，這次要仔細觀察。
她沒有通過前臺，而是直接在園區里轉悠。
上午十點，大部分老人都在活動區域。
她坐在花園的長椅上，觀察著來來往往的人。
確實像王萍說的，有些老人身邊經常有護工陪伴，有些老人總是一個人。
她試圖分辨哪些老人有家屬，哪些沒有。
一個坐輪椅的老奶奶引起了她的注意。
老奶奶獨自坐在角落里，看起來有些孤單。
陳雨走過去搭話。
“奶奶好，我可以坐在這里嗎？”
老奶奶點點頭，眼神有些疲憊。
“您在這里住得還習慣嗎？”
“習慣了。”老奶奶的聲音很輕。
“家人經常來看您嗎？”
老奶奶搖了搖頭，“沒有家人了。”
陳雨心里一動，“那平時護工照顧得怎么樣？”
老奶奶看了看四周，“還行吧。”
這種標準答案讓陳雨覺得有問題。
“真的還行嗎？”她繼續問。
老奶奶盯著她看了一會兒，“你是誰？”
“我叫陳雨，正在考慮以后住這里。”
“你也是一個人？”
“對。”
老奶奶的眼神變了，有種同病相憐的感覺。
“那你要想清楚。”她壓低聲音說。
“什么意思？”
