湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
今天是岳父六十大壽，
周家三十多號人齊聚一堂。
大舅子當眾問我什么級別，
我說副主任科員，
滿堂哄笑。
我不是不能解釋，
是不能說。
直到包廂門被推開，
所有人的笑聲戛然而止。
01
酒店包廂里，
三十多號人圍坐了四桌。
周德海坐在主位上，
身后掛著大紅的「壽」字，
六十大壽的排場辦得很足。
八仙桌上擺滿了鮑參翅肚，
單是那道佛跳墻，
就要八千八。
何建川坐在角落的位置，
這是他在周家聚會上的固定座位——離主桌最遠，
離門最近。
他低頭喝茶，
茶是服務員隨手倒的大壺茶，
不是主桌上那套紫砂功夫茶。
大舅子周明陽今天穿了件藏青色的西裝，
袖口的金色袖扣在燈光下一閃一閃的。
他剛從德國出差回來，
腕上戴著新買的百達翡麗，
生怕別人看不見似的，
敬酒時總要把袖子往上捋一捋。
他端著酒杯站起來，
先給岳父敬了一杯，
說了一通祝壽的話，
贏得滿堂喝彩。
「爸，
您這六十大壽，
我給您準備了個小禮物。」
周明陽從口袋里掏出一張卡，
「這是高爾夫俱樂部的終身會員卡，
年費二十八萬，
您以后想去就去。」
周德海笑著點頭：「明陽有心了。」
二舅子周明輝也不甘示弱，
站起來說：「爸，
我給您訂了個郵輪，
下個月地中海十五日游，
商務艙，
帶媽一起去。」
「好，
好。」周德海臉上的笑容更深了。
兩個兒媳婦也紛紛送上禮物，
一個是某品牌限量款的養生壺，
一個是定制的純金壽星公擺件。
輪到周婉清了。
她站起來，
從包里拿出一個盒子：「爸，
這是建川和我一起給您選的，
一套茶具。」
她打開盒子，
里面是一套青花瓷茶具，
看起來很精致，
但在場的人都看得出來，
這東西不貴。
周德海接過去，
臉上的笑容淡了一些：「嗯，
有心了。」
二嬸在旁邊小聲嘀咕：「這茶具，
撐死幾百塊錢吧？」
三嬸接話：「人家工資就那點，
能買什么好東西？」
周婉清聽見了，
臉一下子紅了。
何建川握了握她的手，
示意她坐下。
他知道這茶具的價格——四百八，
是他倆攢了兩個月才買的。
但在這個包廂里，
四百八連一道菜都買不起。
周明陽的目光轉向角落。
「建川，
來，
大舅哥敬你一杯。」
何建川站起來，
端起酒杯。
周明陽笑瞇瞇地走過來，
跟他碰了碰杯，
卻沒急著喝。
他打量著何建川身上那件洗得有些發白的襯衫，
嘴角微微上揚。
「建川啊，
我記得你進單位也有些年頭了吧？」
「現在是什么級別了？正科還是副科？」
他當然知道答案。
他問這句話，
就是為了讓全場人都聽見那個答案。
何建川端著酒杯：「副主任科員。」
周明陽「哦」了一聲，
表情夸張得像是聽見了什么稀罕事：「副主任科員啊……那不還是副科級嗎？」
旁邊有人接話了：「明陽，
副主任科員就是副科級，
沒毛病。」
「那建川你進單位多少年了？」
「十一年。」
「十一年還是副科級啊……」
周明陽搖搖頭，
發出一聲嘆息。
「兄弟，
這也混得太差了吧？」
滿堂哄笑。
何建川一口把酒悶了，
沒吭聲。
表弟周小軍在旁邊插嘴：「大哥，
人家副科級也是干部呢，
咱們可不能瞧不起人家。」
他說這話的時候，
臉上帶著似笑非笑的表情，
分明是在陰陽怪氣。
「對對對，
干部，
了不起。」另一個表親附和道，
「以后我們去辦事，
還得找建川幫忙呢。」
「就他那單位？能辦什么事啊？幫你復印文件還差不多。」
又是一陣哄笑。
周婉清就坐在他旁邊，
手指攥著筷子，
指節發白。
她聽見二嬸壓低聲音跟旁邊的人嘀咕：「婉清當年嫁的時候，
周老爺子就不同意，
說這小子沒出息，
你看看，
八年了，
還是個副科……」
「可不是嘛，
當初追婉清的那個李家公子，
現在都是上市公司副總了，
聽說身家好幾個億。」
「婉清這是命不好啊……」
何建川伸手過去，
輕輕按了按妻子的手背。
她抬頭看他，
他沖她微微搖了搖頭。
別說話，
忍一忍就過去了。
02
二舅子周明輝端著酒杯晃悠過來了。
他比何建川小一歲，
開著一百多萬的保時捷卡宴，
住著兩百平的江景大平層。
今天他穿了件巴寶莉的POLO衫，
領口的logo格外顯眼。
「姐夫，
聽說你那車開了五年了？」
何建川點點頭：「六年了。」
「啥車來著？」
「國產的，
十萬出頭。」
周明輝「嘖」了一聲：「十萬的車你開六年啊？也不換一輛？」
旁邊有人笑：「明輝你就別問了，
人家公務員工資就那點，
換什么換啊。」
周明輝擺擺手：「話不能這么說，
公務員也有混得好的啊。」
「你看人家隔壁老張家那兒子，
跟建川一屆考進去的，
現在都副處了。」
「人家開的什么車？奧迪A6，
單位配的。」
「建川開什么？六年的國產老爺車，
跑高速我都替他擔心。」
三嬸在旁邊接話：「明輝，
你姐夫可能不在乎這些，
人家追求的是精神層面的東西。」
「對對對，
精神層面。」周明輝笑著點頭，
「姐夫，
你說你追求的是不是精神層面？」
何建川端起酒杯，
沒有回答。
「你看，
問他他也不說話。」周明輝轉頭對眾人說，
「我姐夫這人就這樣，
問他什么他都不吭聲，
跟悶葫蘆似的。」
「不會是在單位也這樣吧？那怪不得混不上去。」
「哎，
你還別說，
可能真是這樣。你看人家當領導的，
哪個不是能說會道的？建川這性格，
當一輩子科員都正常。」
何建川依然沒說話。
周明輝見他不接茬，
更來勁了：「姐夫，
我不是說你啊，
我就是打個比方。」
他往何建川肩膀上拍了拍。
「你那車雖然差了點，
但是省油是吧？也挺好。」
「我那卡宴，
百公里十五個油，
燒錢。你那國產車，
估計百公里也就六七個，
一年能省不少錢呢。」
幾個表親跟著笑起來。
周小軍湊過來：「明輝哥，
你這話說的，
人家姐夫那車要是壞了，
修起來也便宜，
不像你那卡宴，
換個零件都得幾千。」
「對，
省油還省修。」
「環保，
低碳出行。」
「國家提倡的。」
一群人笑得前仰后合。
何建川的臉上沒有任何表情，
他端起酒杯，
又喝了一口。
周婉清實在忍不住了，
「啪」一聲放下筷子，
站了起來：「你們夠了沒有？」
全場安靜下來。
周明輝愣了一下：「小妹，
你這是干嘛？我們開玩笑呢。」
「開玩笑？你們這叫開玩笑？」
周婉清的聲音在發抖：「每次聚會都這樣，
你們到底要說到什么時候？」
「去年過年你們說，
前年中秋你們也說，
你們是不是覺得不把我們踩在腳底下你們就不舒服？」
二嬸站起來打圓場：「婉清，
你急什么，
大家都是親戚，
開開玩笑怎么了？」
「這叫玩笑？」周婉清的眼眶紅了，
「你們一個個陰陽怪氣的，
這是玩笑？」
「喲，
急了？」
周明陽在旁邊插嘴：「小妹，
我們這是為你好。」
「你看看你這八年過的什么日子？住的什么房子？開的什么車？」
「你當年要是聽爸的話，
至于現在這樣？」
「李家那公子追了你三年，
你愣是不同意，
非要嫁給這個窮小子。」
「現在好了，
人家李公子身家幾個億，
你住著八十平的老破小，
還在還貸款。」
「這就是你的選擇。」
周婉清的眼淚掉下來了。
何建川站起來，
握住她的手：「婉清，
坐下。」
「建川……」
「坐下。」
他的聲音很輕，
但很堅定。
周婉清咬著嘴唇，
慢慢坐下了。
何建川也坐下了，
沒說話。
大舅子周明陽撇了撇嘴，
嘟囔了一句：「自己不爭氣，
還不讓人說了。」
03
包廂里安靜了一會兒。
岳父周德海放下了筷子。
他一直沒說話，
六十歲的人了，
頭發白了一半，
但眼神還是很銳利。
當年他白手起家，
從一個小包工頭做到現在的建材公司老總，
身家過億。
他最看不起的，
就是沒本事的人。
「建川。」
何建川站起來：「爸。」
周德海嘆了口氣，
看著他。
這個女婿，
他從第一天就不滿意。
八年了，
這不滿意非但沒減少，
反而越來越重。
「我也不說那些難聽的了。你捫心自問，
這八年，
你給婉清的是什么日子？」
何建川沒說話。
「結婚的時候，
你說房子先租著，
以后再買。」
「后來買了房，
你說貸款慢慢還，
以后會好的。」
「現在八年了，
你們那套房子的貸款還完了嗎？」
「沒有。」
「還剩多少？」
「還有十二年。」
周德海點點頭：「十二年。婉清跟著你，
從二十七歲到三十五歲，
最好的八年。」
「再等十二年，
她都快五十了。」
「你告訴我，
這輩子她什么時候才能過上好日子？」
旁邊幾個親戚交頭接耳，
有人小聲說：「這女婿也太不爭氣了……」
「我就說嘛，
當初就不應該同意這門親事……」
「可不是，
婉清從小要什么有什么，
嫁給他受了多少罪……」
周德海繼續說：「我問你，
你一個月工資多少？」
「到手五千多。」
「五千多。」周德海重復了一遍，
眼睛里全是失望。
「我給公司門口保安開的都比這多。」
這話一出，
幾個年輕的表親沒忍住，
笑出了聲。
周婉清的眼淚又掉下來了。
「爸，
你別說了……」
「我怎么不說？」
周德海看著女兒，
聲音提高了幾分。
「你跟著他吃苦受累，
我不心疼？」
「你嫂子們拎的什么包、戴的什么表，
你有嗎？」
「大嫂那個愛馬仕，
二十多萬。你呢？你上次生日買的那個包多少錢？」
周婉清低著頭：「一千多……」
「一千多。」周德海重復道，
「我周德海的女兒，
用一千多的包。」
「你生孩子的時候住的什么病房，
你嫂子們住的什么病房？」
「大嫂生的時候，
住的是VIP套房，
一天兩千八。」
「你住的呢？四人間，
一天一百二。」
「那病房里什么味兒你忘了？隔壁床那個產婦半夜哭，
把你吵得一宿沒睡，
你忘了？」
周婉清咬著嘴唇，
說不出話。
她沒忘。
她這輩子都忘不了。
生孩子那三天，
是她最難熬的三天。
病房里人來人往，
嘈雜得不行。
她疼得死去活來的時候，
隔壁床的產婦家屬在大聲打電話。
而她的兩個嫂子，
生孩子的時候，
住的是單人VIP套房，
有專人護理，
家屬可以陪床。
周德海又轉向何建川：「建川，
我最后問你一句。」
「你到底行不行？」
全場安靜。
「如果你覺得自己不行，
我給你一個機會。來我公司，
我給你安排個位置，
起碼比你現在強。」
「給你開個一萬五的月薪，
比你那五千塊強多了。」
「如果你不愿意……」
他停頓了一下。
「那我也沒辦法，
我只能為我女兒考慮。」
這話什么意思，
在場所有人都聽得出來。
何建川站在那里，
一句話也沒說。
04
周明陽端著酒杯，
歪在椅子上看戲。
他等這一刻等了八年。
八年前，
他就反對這門親事。
一個窮小子，
憑什么娶周家的千金？
可妹妹非要嫁，
父親拗不過，
最后還是同意了。
現在好了，
父親終于看清楚這個女婿是什么貨色了。
看見何建川不吭聲，
他忍不住了：「爸，
您別勸了。」
他晃悠著酒杯，
語氣輕蔑。
「有些人啊，
就是沒出息，
您能怎么辦？」
「十一年了，
還是個副主任科員，
這種人你跟他說什么都白搭。」
「他要是有本事，
還用等到今天？」
「我要是他，
早找個地縫鉆進去了，
還好意思坐在這兒？」
他把酒杯往桌上一放，
發出「砰」的一聲。
「我跟你們說，
有些人生下來就是沒出息的命。」
「你看他那樣，
穿的那件襯衫，
洗得都發白了還在穿。」
「那雙皮鞋，
我看都磨腳后跟了吧？」
「這種人，
你給他機會他也抓不住。」
沒人幫何建川說話。
三十多個人，
沒一個人吭聲。
周小軍在旁邊憋著笑，
其他親戚要么低頭喝酒，
要么交換著意味深長的眼神。
周婉清渾身發抖，
她想站起來，
但何建川按住了她的手。
何建川端起桌上的酒杯，
仰頭一口悶了。
他放下杯子，
還是沒說話。
周明陽見他這樣，
更來勁了。
「行，
有骨氣，
喝酒。來來來，
我陪你喝。」
他端著酒杯走過來，
一步一步，
像是走T臺一樣囂張。
「建川，
我敬你一杯。」
「敬你臉皮厚，
敬你心態好，
這么多人說你，
你還坐得住。」
「換成我，
早就找借口走人了。」
「可你不一樣，
你還能坐在這兒不動如山。」
「你說你這臉皮，
是不是比城墻還厚？」
周婉清猛地站起來：「大哥！」
「怎么了？我說錯了嗎？」
周明陽笑嘻嘻的，
一點也沒把妹妹放在眼里。
「小妹，
你看看他自己，
一句話不說，
我說他他都不反駁。」
「說明他自己也知道自己不行嘛。」
他轉頭看著何建川，
湊近了一點。
「建川，
你說，
我說得對不對？你是不是不行？」
何建川看著他，
沒吭聲。
「你倒是說話啊。」
周明陽的聲音提高了，
帶著幾分戲謔。
「你要是有本事，
你倒是拿出來讓我們看看啊。」
「就知道悶頭喝酒，
你啞巴啊？」
「還是說你心里默認了？默認自己就是個沒出息的廢物？」
何建川的手握緊了酒杯。
他看著周明陽那張得意洋洋的臉，
嘴唇動了動。
周明陽以為他要說話了，
眼睛一亮：「喲，
要說話了？來，
你說，
我聽著。」
何建川沉默了三秒。
然后他松開手，
端起酒杯，
又悶了一杯。
還是什么都沒說。
周明陽哈哈大笑：「看見沒？我就說吧。」
他環顧四周，
聲音洪亮。
「窩囊廢！就是個窩囊廢！」
「我周明陽這輩子最瞧不起的，
就是這種人！」
「有本事你反駁啊！有本事你證明自己啊！」
「你證明不了！因為你根本就沒本事！」
滿堂的笑聲中，
沒人注意到何建川的眼神。
那眼神平靜得可怕。
像是湖面下藏著一條蛟龍。
就在這時——
「砰」的一聲，
包廂門被猛地推開了。
05
所有人都嚇了一跳，
齊刷刷地轉頭看向門口。
一個穿深色夾克的中年男人站在那里，
身后還跟著兩個人。
他四十來歲，
身材挺拔，
面容嚴肅，
一看就是有身份的人。
他的目光快速掃過全場，
掃過那些驚愕的臉，
掃過那些舉在半空的酒杯。
最后，
他的目光落在角落里的何建川身上。
「請問哪位是何建川？」
何建川愣了一下，
放下酒杯，
站起來：「我是。」
那個中年男人快步走過來，
腳步帶著急切。
他走到何建川面前，
語氣里帶著明顯的焦慮：「何科，
您手機怎么一直關機？我找了您一晚上了。
