江西
機(jī)場(chǎng)的廣播聲冰冷地回響，我抱著女兒小小的身體，眼淚決堤。
就在我感覺(jué)整個(gè)世界即將崩塌時(shí)，女兒突然掙開我，踮起腳湊到我耳邊。
“爸爸，你蹲下來(lái)點(diǎn)。”
我哽咽著問(wèn)：“怎么了，雨雨？”
“我有個(gè)秘密，只能告訴你一個(gè)人……”
聽完她的話，我所有的悲傷瞬間凝固，隨即，在眾人錯(cuò)愕的目光中，我竟當(dāng)場(chǎng)放聲大笑起來(lái)。
01
時(shí)間，有時(shí)候像個(gè)冷酷的劊子手，手起刀落，從不給人喘息的機(jī)會(huì)。
出發(fā)前一晚，我跪在女兒雨雨的房間地板上，做著最后的行李檢查。
房間里只開了一盞小小的床頭燈，暖黃色的光暈，將我和女兒的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在墻壁上，安靜地糾纏在一起。
雨雨的行李箱不大，里面卻裝著她的整個(gè)童年。
這本是她媽媽林薇該做的事，但我堅(jiān)持要自己來(lái)。
我固執(zhí)地認(rèn)為，親手為她打包，就像親手將我的愛(ài)，我的不舍，我所有說(shuō)不出口的話，都一并塞進(jìn)這個(gè)箱子里，陪她遠(yuǎn)渡重洋。
我拿起那只洗得有些發(fā)白的毛絨小熊，是她三歲生日時(shí)我送的禮物。
小熊的一只耳朵，線頭已經(jīng)有些松了，那是她每晚抱著睡覺(jué)，無(wú)意識(shí)中用手指摳的。
我用手輕輕撫摸著那粗糙的線頭，指尖傳來(lái)熟悉的觸感，心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，悶得發(fā)疼。
我把它小心翼翼地塞進(jìn)行李箱最柔軟的角落，用一件她的粉色毛衣將它包裹起來(lái)，生怕它在遙遠(yuǎn)的旅途中受到一絲一毫的擠壓。
我又拿起一本已經(jīng)翻得卷了邊的《晚安，月亮》。
這本書，我給她講了不下三百遍。
每一頁(yè)的插圖，每一個(gè)單詞，都深深刻在我的腦海里。
我甚至記得，在哪一頁(yè)，她會(huì)咯咯地笑出聲；在哪一頁(yè)，她會(huì)指著那只跳過(guò)月亮的小牛，問(wèn)我它會(huì)不會(huì)摔下來(lái)。
以后，會(huì)有誰(shuí)再給她講這個(gè)故事呢？
林薇嗎？
她那么忙，每天有開不完的會(huì)，回不完的郵件。
她會(huì)記得在故事的結(jié)尾，要用最溫柔的聲音，模仿書里的老奶奶，對(duì)房間里的每一件東西說(shuō)“晚安”嗎？
我和林薇的離婚，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有背叛，甚至沒(méi)有一個(gè)明確的導(dǎo)火索。
就像一壺?zé)撕芫玫乃覀兌纪颂聿瘢然剡^(guò)神來(lái)，水已經(jīng)涼透了。
我們?cè)谑聵I(yè)上各自奔忙，在生活里漸行漸遠(yuǎn)，愛(ài)情被日常的瑣碎消磨殆盡，最后只剩下室友般的客氣和疏離。
離婚協(xié)議簽得很平靜。
房子歸我，車子歸她，存款一人一半。
唯一的爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)，是雨雨。
我無(wú)法想象沒(méi)有女兒的生活，那就像我的世界被硬生生挖走了一塊，留下一個(gè)血肉模糊、永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的空洞。
但林薇拿到了公司美國(guó)總部的Offer，一個(gè)足以讓她職業(yè)生涯產(chǎn)生質(zhì)的飛躍的機(jī)會(huì)。
她向我描繪了那邊的教育環(huán)境，社區(qū)，學(xué)校，一切都比我們現(xiàn)在能提供給雨雨的要好。
她冷靜而理智地分析著：“陳鳴，我們都知道，這對(duì)雨雨的未來(lái)是最好的選擇。”
我無(wú)法反駁。
理智上，我認(rèn)同她的每一個(gè)字。
但情感上，我感覺(jué)自己像一個(gè)被判了無(wú)期徒刑的囚犯，刑期是我余下所有看不見(jiàn)女兒的日子。
最終，我還是簽了字。
我告訴自己，愛(ài)不是占有，是成全。
可這句自我安慰的話，在離別真正來(lái)臨的此刻，顯得那么蒼白無(wú)力。
“爸爸。”
雨雨不知什么時(shí)候醒了，揉著眼睛站在我身后。
我慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身，用手背飛快地抹了一下眼角。
“怎么醒了，寶貝？”我努力讓自己的聲音聽起來(lái)和平時(shí)一樣。
她沒(méi)有回答，只是走過(guò)來(lái)，從我手里拿過(guò)那本《晚安，月亮》。
她小小的手指翻到最后一頁(yè)，指著那句“晚安，空氣。晚安，所有的聲音”，輕聲說(shuō)：“爸爸，以后你也要對(duì)自己說(shuō)晚安。”
我的防線，在那一刻，差點(diǎn)擊潰。
我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了一團(tuán)浸濕的棉花，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
出發(fā)的那個(gè)上午，天空是灰色的，像我當(dāng)時(shí)的心情。
我特意請(qǐng)了假。
我?guī)チ宋覀兂Ｈサ哪羌姨鹌返辏o她點(diǎn)了一份最大號(hào)的草莓冰淇淋。
她用小勺子挖了一大口，卻沒(méi)有像往常一樣急著塞進(jìn)嘴里，而是舉到我面前。
“爸爸，第一口給你。”
我笑著搖搖頭：“爸爸不愛(ài)吃甜的，你吃吧。”
她固執(zhí)地舉著，黑白分明的大眼睛一眨不眨地看著我。
我只好張開嘴，吃下了那口冰涼的、甜得發(fā)膩的冰淇-淋。
那股甜味順著喉嚨滑下去，卻在胃里泛起一陣酸楚的苦澀。
我們又去了家樓下的公園。
正是初秋，梧桐葉零零散散地往下落，鋪了一地金黃。
我推著她蕩秋千，一次比一次高。
風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她發(fā)出銀鈴般的笑聲，那笑聲穿過(guò)蕭瑟的秋風(fēng)，卻沒(méi)能吹散我心頭的陰霾。
我多想時(shí)間就停在這一刻。
秋千永遠(yuǎn)不要停下，她永遠(yuǎn)在我伸手可及的地方。
可我知道，這只是奢望。
整個(gè)上午，我們之間的對(duì)話少得可憐。
我翻來(lái)覆去，也只能說(shuō)出那幾句最蒼白無(wú)力的叮囑。
“雨雨，到了那邊要聽媽媽的話。”
“天氣冷了，記得多穿件衣服。”
“要按時(shí)吃飯，不能挑食。”
雨雨則表現(xiàn)出了超乎年齡的乖巧和懂事。
她不吵不鬧，大部分時(shí)間都只是安靜地牽著我的手，小小的手掌溫暖而柔軟。
可她越是這樣“懂事”，我的心就越像是被凌遲。
我寧愿她大哭大鬧，抱著我的腿不肯走，質(zhì)問(wèn)我為什么要讓她離開。
那樣，至少證明她和我一樣，對(duì)這份分離充滿了不舍和痛苦。
但她沒(méi)有。
她只是用那雙清澈的眼睛看著我，仿佛已經(jīng)看穿了我所有的偽裝和脆弱，然后用她的方式，小心翼翼地保護(hù)著我這個(gè)即將崩潰的父親。
02
往機(jī)場(chǎng)的路，似乎格外漫長(zhǎng)，又似乎只是一瞬。
車?yán)锼酪话慵澎o，只有導(dǎo)航機(jī)械的女聲在不時(shí)地提醒著：“前方五百米，請(qǐng)靠右行駛。”
每一次提醒，都像是在為我們的分離倒計(jì)時(shí)。
我握著方向盤的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
我從后視鏡里看著雨雨。
她靠在林薇的懷里，小臉貼著車窗，看著窗外飛速倒退的街景。
那些我們一起走過(guò)的街道，一起逛過(guò)的商店，一起吃過(guò)飯的餐廳，都像一幀幀褪色的電影畫面，從她眼前掠過(guò)，也從我的生命里掠過(guò)。
林薇坐在副駕駛，從上車開始就一言不發(fā)。
她化了精致的妝，穿著一身干練的職業(yè)套裝，看起來(lái)依舊是那個(gè)雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人。
但我知道，她放在膝蓋上、緊緊絞在一起的雙手，出賣了她內(nèi)心的不平靜。
我們之間，已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)，只剩下對(duì)女兒共同的愧疚。
終于，機(jī)場(chǎng)那巨大的、泛著金屬冷光的航站樓，像一頭沉默的鋼鐵巨獸，出現(xiàn)在我們眼前。
我把車停在出發(fā)層的路邊。
“到了。”我說(shuō)，聲音干澀沙啞。
機(jī)場(chǎng)大廳里人聲鼎沸，廣播聲、行李箱輪子的滾動(dòng)聲、人們的交談聲和告別聲，交織成一片巨大的、嘈雜的聲浪。
這片聲浪將我們?nèi)齻€(gè)人包裹，卻又仿佛將我一個(gè)人孤零零地推向了世界的邊緣。
我們?nèi)マk理托運(yùn)。
雨雨那個(gè)小小的行李箱被放在傳送帶上，稱重，然后貼上標(biāo)簽。
我看到了那個(gè)白色的標(biāo)簽上，用紅色字體印著的英文單詞——“FRAGILE”。
易碎品。
那一刻，我感覺(jué)自己的心臟也被貼上了這樣一個(gè)標(biāo)簽。
請(qǐng)輕拿輕放，因?yàn)樗慌鼍退椤?/p>
傳送帶緩緩啟動(dòng)，載著那個(gè)裝著我全部牽掛的箱子，慢慢消失在一個(gè)黑洞洞的入口后面。
雨雨的眼睛一直追隨著行李箱，直到它完全看不見(jiàn)。
她回過(guò)頭，看了看我，小嘴巴癟了癟，但終究沒(méi)有哭出來(lái)。
林薇低聲對(duì)我說(shuō)：“我?guī)ミ^(guò)安檢了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她又說(shuō)：“我會(huì)讓她每周都跟你視頻的，放心吧。”
我再次點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出任何聲音。
我看著雨雨小小的背影，她穿著我給她新買的風(fēng)衣，背著她最喜歡的小兔子書包。
我的腦海里不受控制地開始想象。
想象她將在一個(gè)完全陌生的國(guó)度里長(zhǎng)大。
她會(huì)說(shuō)一口流利的、我聽不太懂的英語(yǔ)。
她會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友，有新的玩伴，漸漸地，她會(huì)忘了那些陪她長(zhǎng)大的、說(shuō)中文的小伙伴。
她會(huì)習(xí)慣吃漢堡和薯?xiàng)l，也許會(huì)忘了樓下那家她最愛(ài)吃的餛飩是什么味道。
她會(huì)遇到青春期的煩惱，會(huì)有喜歡的小男生，但那時(shí)候，我不在她身邊。
她會(huì)畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子……而我，只能通過(guò)一塊冰冷的屏幕，分享她生命中這些最重要的時(shí)刻。
一種巨大的、難以言喻的失控感和被剝奪感，像潮水一樣向我襲來(lái)。
我感覺(jué)自己正在失去她，不是暫時(shí)的分離，而是永遠(yuǎn)地，從她的生命里，一點(diǎn)一點(diǎn)地被剝離出去。
我的呼吸開始變得急促，眼眶不受控制地發(fā)燙。
我拼命地眨著眼睛，想把那股即將涌出的熱流逼回去。
我不想在女兒面前失態(tài)，不想讓她帶著一個(gè)哭泣的、脆弱的父親的印象離開。
我是一個(gè)男人，是一個(gè)父親，我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)。
我一遍遍地在心里對(duì)自己說(shuō)。
我們走到了國(guó)際出發(fā)的安檢口。
玻璃門隔開了兩個(gè)世界。
門外是送別的人，門內(nèi)是遠(yuǎn)行的人。
一道門，就是天涯。
“旅客請(qǐng)注意，飛往洛杉磯的CA987次航班現(xiàn)在開始登機(jī)，請(qǐng)持有效登機(jī)牌的旅客前往36號(hào)登機(jī)口登機(jī)。”
機(jī)場(chǎng)廣播里，那個(gè)毫無(wú)感情的女聲再次響起。
這一次，它不再是倒計(jì)時(shí)，而是最后的通牒。
是分別的號(hào)角，是斬?cái)嘁磺心钕氲睦小?/p>
林薇蹲下身，整理了一下雨雨的衣領(lǐng)，柔聲說(shuō)：“雨雨，跟爸爸說(shuō)再見(jiàn)。”
雨雨轉(zhuǎn)過(guò)身，仰起小臉看著我。
她的大眼睛里，終于蓄滿了淚水，像兩汪即將溢出的清泉。
“爸爸……”
她只叫了一聲我的名字，聲音就帶上了哭腔。
那一聲“爸爸”，像一把鑰匙，瞬間打開了我情緒的閘門。
我一直以來(lái)用理智、用堅(jiān)強(qiáng)、用一個(gè)成年男人的尊嚴(yán)構(gòu)筑起來(lái)的堤壩，在這一刻，轟然倒塌。
我再也抑制不住自己。
我猛地蹲下身，將女兒緊緊地、緊緊地?fù)нM(jìn)懷里。
我把臉深深地埋在她的頸窩，埋在她柔軟的頭發(fā)里，那里有我熟悉的、她身上特有的淡淡奶香。
滾燙的眼淚，終于沖破了眼眶的束縛，決堤而出。
它們肆無(wú)忌憚地滑過(guò)我的臉頰，無(wú)聲地滴落，浸濕了她小小的肩膀。
我的整個(gè)身體都在劇烈地顫抖。
我感覺(jué)自己的五臟六腑都攪在了一起，疼得快要喘不過(guò)氣來(lái)。
我想對(duì)她說(shuō)“爸爸愛(ài)你”。
我想對(duì)她說(shuō)“爸爸會(huì)一直想你，每天都想”。
我想對(duì)她說(shuō)“你不要走，留下來(lái)陪爸爸好不好”。
可所有的話都堵在喉嚨里，最終只化作了一聲聲壓抑的、不成調(diào)的、野獸般的嗚咽。
我的世界在旋轉(zhuǎn)，在模糊。
機(jī)場(chǎng)的喧囂，周圍的人群，林薇擔(dān)憂的目光，所有的一切都褪去了顏色，變成了黑白的默片。
我的感官里，只剩下懷中女兒溫?zé)岬摹⑿⌒〉纳眢w，和自己心臟一下下撕裂般的疼痛。
我不知道自己抱了多久。
一分鐘，還是一個(gè)世紀(jì)。
雨雨起初也在我的懷里小聲地哭泣，她的小手緊緊地抓著我后背的衣服。
但很快，她似乎感覺(jué)到了我身體那近乎失控的顫抖。
她停止了哭泣。
她的小手松開了我的衣服，轉(zhuǎn)而一下、一下地，輕輕拍著我寬闊的后背。
就像我以前在她哭鬧時(shí)，安慰她那樣。
那一刻，我們的角色仿佛對(duì)調(diào)了。
她變成了那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、試圖安撫對(duì)方的大人。
而我，則變成了一個(gè)無(wú)助的、在離別面前徹底崩潰的孩子。
她的這個(gè)動(dòng)作，非但沒(méi)能讓我平靜下來(lái)，反而讓我的悲傷更加洶涌。
我的女兒，我那個(gè)還需要我保護(hù)的、小小的女兒，竟然反過(guò)來(lái)在安慰我。
這讓我感到無(wú)盡的心疼和羞愧。
我覺(jué)得自己快要在這場(chǎng)悲傷的告別中窒息，快要被這無(wú)邊的痛苦所吞噬。
就在我感覺(jué)自己快要在這場(chǎng)悲傷的告別中窒息時(shí)，懷里的雨雨突然掙脫了一下。
我以為她要走了，心中一痛，下意識(shí)地抱得更緊。
她卻踮起腳尖，用她那還帶著奶氣的小手用力地把我拉向她，小臉蛋湊到我的耳邊，做賊似的往她媽媽的方向瞥了一眼。
機(jī)場(chǎng)廣播里播報(bào)著最后的登機(jī)提醒，周圍人聲鼎沸，但在那一刻，我的世界里只剩下女兒溫?zé)岬暮粑退衩刭赓獾膭?dòng)作。
在淚眼模糊中，我看到她的小嘴唇翕動(dòng)著，用一種只有我一個(gè)人能聽到的、無(wú)比清晰的音量，悄悄地對(duì)我說(shuō)了一句話。
聽完這句話，我整個(gè)人都僵住了……
