江西
機場的廣播聲冰冷地回響，我抱著女兒小小的身體，眼淚決堤。
就在我感覺整個世界即將崩塌時，女兒突然掙開我，踮起腳湊到我耳邊。
“爸爸，你蹲下來點。”
我哽咽著問：“怎么了，雨雨？”
“我有個秘密，只能告訴你一個人……”
聽完她的話，我所有的悲傷瞬間凝固，隨即，在眾人錯愕的目光中，我竟當場放聲大笑起來。
01
時間，有時候像個冷酷的劊子手，手起刀落，從不給人喘息的機會。
出發前一晚，我跪在女兒雨雨的房間地板上，做著最后的行李檢查。
房間里只開了一盞小小的床頭燈，暖黃色的光暈，將我和女兒的影子長長地投在墻壁上，安靜地糾纏在一起。
雨雨的行李箱不大，里面卻裝著她的整個童年。
這本是她媽媽林薇該做的事，但我堅持要自己來。
我固執地認為，親手為她打包，就像親手將我的愛，我的不舍，我所有說不出口的話，都一并塞進這個箱子里，陪她遠渡重洋。
我拿起那只洗得有些發白的毛絨小熊，是她三歲生日時我送的禮物。
小熊的一只耳朵，線頭已經有些松了，那是她每晚抱著睡覺，無意識中用手指摳的。
我用手輕輕撫摸著那粗糙的線頭，指尖傳來熟悉的觸感，心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，悶得發疼。
我把它小心翼翼地塞進行李箱最柔軟的角落，用一件她的粉色毛衣將它包裹起來，生怕它在遙遠的旅途中受到一絲一毫的擠壓。
我又拿起一本已經翻得卷了邊的《晚安，月亮》。
這本書，我給她講了不下三百遍。
每一頁的插圖，每一個單詞，都深深刻在我的腦海里。
我甚至記得，在哪一頁，她會咯咯地笑出聲；在哪一頁，她會指著那只跳過月亮的小牛，問我它會不會摔下來。
以后，會有誰再給她講這個故事呢？
林薇嗎？
她那么忙，每天有開不完的會，回不完的郵件。
她會記得在故事的結尾，要用最溫柔的聲音，模仿書里的老奶奶，對房間里的每一件東西說“晚安”嗎？
我和林薇的離婚，沒有爭吵，沒有背叛，甚至沒有一個明確的導火索。
就像一壺燒了很久的水，我們都忘了添柴，等回過神來，水已經涼透了。
我們在事業上各自奔忙，在生活里漸行漸遠，愛情被日常的瑣碎消磨殆盡，最后只剩下室友般的客氣和疏離。
離婚協議簽得很平靜。
房子歸我，車子歸她，存款一人一半。
唯一的爭執點，是雨雨。
我無法想象沒有女兒的生活，那就像我的世界被硬生生挖走了一塊，留下一個血肉模糊、永遠無法愈合的空洞。
但林薇拿到了公司美國總部的Offer，一個足以讓她職業生涯產生質的飛躍的機會。
她向我描繪了那邊的教育環境，社區，學校，一切都比我們現在能提供給雨雨的要好。
她冷靜而理智地分析著：“陳鳴，我們都知道，這對雨雨的未來是最好的選擇。”
我無法反駁。
理智上，我認同她的每一個字。
但情感上，我感覺自己像一個被判了無期徒刑的囚犯，刑期是我余下所有看不見女兒的日子。
最終，我還是簽了字。
我告訴自己，愛不是占有，是成全。
可這句自我安慰的話，在離別真正來臨的此刻，顯得那么蒼白無力。
“爸爸。”
雨雨不知什么時候醒了，揉著眼睛站在我身后。
我慌忙轉過身，用手背飛快地抹了一下眼角。
“怎么醒了，寶貝？”我努力讓自己的聲音聽起來和平時一樣。
她沒有回答，只是走過來，從我手里拿過那本《晚安，月亮》。
她小小的手指翻到最后一頁，指著那句“晚安，空氣。晚安，所有的聲音”，輕聲說：“爸爸，以后你也要對自己說晚安。”
我的防線，在那一刻，差點擊潰。
我用力地點點頭，喉嚨里像堵了一團浸濕的棉花，一個字也說不出來。
出發的那個上午，天空是灰色的，像我當時的心情。
我特意請了假。
我帶她去了我們常去的那家甜品店，給她點了一份最大號的草莓冰淇淋。
她用小勺子挖了一大口，卻沒有像往常一樣急著塞進嘴里，而是舉到我面前。
“爸爸，第一口給你。”
我笑著搖搖頭：“爸爸不愛吃甜的，你吃吧。”
她固執地舉著，黑白分明的大眼睛一眨不眨地看著我。
我只好張開嘴，吃下了那口冰涼的、甜得發膩的冰淇-淋。
那股甜味順著喉嚨滑下去，卻在胃里泛起一陣酸楚的苦澀。
我們又去了家樓下的公園。
正是初秋，梧桐葉零零散散地往下落，鋪了一地金黃。
我推著她蕩秋千，一次比一次高。
風吹起她的頭發，她發出銀鈴般的笑聲，那笑聲穿過蕭瑟的秋風，卻沒能吹散我心頭的陰霾。
我多想時間就停在這一刻。
秋千永遠不要停下，她永遠在我伸手可及的地方。
可我知道，這只是奢望。
整個上午，我們之間的對話少得可憐。
我翻來覆去，也只能說出那幾句最蒼白無力的叮囑。
“雨雨，到了那邊要聽媽媽的話。”
“天氣冷了，記得多穿件衣服。”
“要按時吃飯，不能挑食。”
雨雨則表現出了超乎年齡的乖巧和懂事。
她不吵不鬧，大部分時間都只是安靜地牽著我的手，小小的手掌溫暖而柔軟。
可她越是這樣“懂事”，我的心就越像是被凌遲。
我寧愿她大哭大鬧，抱著我的腿不肯走，質問我為什么要讓她離開。
那樣，至少證明她和我一樣，對這份分離充滿了不舍和痛苦。
但她沒有。
她只是用那雙清澈的眼睛看著我，仿佛已經看穿了我所有的偽裝和脆弱，然后用她的方式，小心翼翼地保護著我這個即將崩潰的父親。
02
往機場的路，似乎格外漫長，又似乎只是一瞬。
車里死一般寂靜，只有導航機械的女聲在不時地提醒著：“前方五百米，請靠右行駛。”
每一次提醒，都像是在為我們的分離倒計時。
我握著方向盤的手，指節因為用力而泛白。
我從后視鏡里看著雨雨。
她靠在林薇的懷里，小臉貼著車窗，看著窗外飛速倒退的街景。
那些我們一起走過的街道，一起逛過的商店，一起吃過飯的餐廳，都像一幀幀褪色的電影畫面，從她眼前掠過，也從我的生命里掠過。
林薇坐在副駕駛，從上車開始就一言不發。
她化了精致的妝，穿著一身干練的職業套裝，看起來依舊是那個雷厲風行的女強人。
但我知道，她放在膝蓋上、緊緊絞在一起的雙手，出賣了她內心的不平靜。
我們之間，已經無話可說，只剩下對女兒共同的愧疚。
終于，機場那巨大的、泛著金屬冷光的航站樓，像一頭沉默的鋼鐵巨獸，出現在我們眼前。
我把車停在出發層的路邊。
“到了。”我說，聲音干澀沙啞。
機場大廳里人聲鼎沸，廣播聲、行李箱輪子的滾動聲、人們的交談聲和告別聲，交織成一片巨大的、嘈雜的聲浪。
這片聲浪將我們三個人包裹，卻又仿佛將我一個人孤零零地推向了世界的邊緣。
我們去辦理托運。
雨雨那個小小的行李箱被放在傳送帶上，稱重，然后貼上標簽。
我看到了那個白色的標簽上，用紅色字體印著的英文單詞——“FRAGILE”。
易碎品。
那一刻，我感覺自己的心臟也被貼上了這樣一個標簽。
請輕拿輕放，因為它一碰就碎。
傳送帶緩緩啟動，載著那個裝著我全部牽掛的箱子，慢慢消失在一個黑洞洞的入口后面。
雨雨的眼睛一直追隨著行李箱，直到它完全看不見。
她回過頭，看了看我，小嘴巴癟了癟，但終究沒有哭出來。
林薇低聲對我說：“我帶她去過安檢了。”
我點點頭。
她又說：“我會讓她每周都跟你視頻的，放心吧。”
我再次點點頭，喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出任何聲音。
我看著雨雨小小的背影，她穿著我給她新買的風衣，背著她最喜歡的小兔子書包。
我的腦海里不受控制地開始想象。
想象她將在一個完全陌生的國度里長大。
她會說一口流利的、我聽不太懂的英語。
她會認識新的朋友，有新的玩伴，漸漸地，她會忘了那些陪她長大的、說中文的小伙伴。
她會習慣吃漢堡和薯條，也許會忘了樓下那家她最愛吃的餛飩是什么味道。
她會遇到青春期的煩惱，會有喜歡的小男生，但那時候，我不在她身邊。
她會畢業，工作，結婚，生子……而我，只能通過一塊冰冷的屏幕，分享她生命中這些最重要的時刻。
一種巨大的、難以言喻的失控感和被剝奪感，像潮水一樣向我襲來。
我感覺自己正在失去她，不是暫時的分離，而是永遠地，從她的生命里，一點一點地被剝離出去。
我的呼吸開始變得急促，眼眶不受控制地發燙。
我拼命地眨著眼睛，想把那股即將涌出的熱流逼回去。
我不想在女兒面前失態，不想讓她帶著一個哭泣的、脆弱的父親的印象離開。
我是一個男人，是一個父親，我應該堅強。
我一遍遍地在心里對自己說。
我們走到了國際出發的安檢口。
玻璃門隔開了兩個世界。
門外是送別的人，門內是遠行的人。
一道門，就是天涯。
“旅客請注意，飛往洛杉磯的CA987次航班現在開始登機，請持有效登機牌的旅客前往36號登機口登機。”
機場廣播里，那個毫無感情的女聲再次響起。
這一次，它不再是倒計時，而是最后的通牒。
是分別的號角，是斬斷一切念想的利刃。
林薇蹲下身，整理了一下雨雨的衣領，柔聲說：“雨雨，跟爸爸說再見。”
雨雨轉過身，仰起小臉看著我。
她的大眼睛里，終于蓄滿了淚水，像兩汪即將溢出的清泉。
“爸爸……”
她只叫了一聲我的名字，聲音就帶上了哭腔。
那一聲“爸爸”，像一把鑰匙，瞬間打開了我情緒的閘門。
我一直以來用理智、用堅強、用一個成年男人的尊嚴構筑起來的堤壩，在這一刻，轟然倒塌。
我再也抑制不住自己。
我猛地蹲下身，將女兒緊緊地、緊緊地摟進懷里。
我把臉深深地埋在她的頸窩，埋在她柔軟的頭發里，那里有我熟悉的、她身上特有的淡淡奶香。
滾燙的眼淚，終于沖破了眼眶的束縛，決堤而出。
它們肆無忌憚地滑過我的臉頰，無聲地滴落，浸濕了她小小的肩膀。
我的整個身體都在劇烈地顫抖。
我感覺自己的五臟六腑都攪在了一起，疼得快要喘不過氣來。
我想對她說“爸爸愛你”。
我想對她說“爸爸會一直想你，每天都想”。
我想對她說“你不要走，留下來陪爸爸好不好”。
可所有的話都堵在喉嚨里，最終只化作了一聲聲壓抑的、不成調的、野獸般的嗚咽。
我的世界在旋轉，在模糊。
機場的喧囂，周圍的人群，林薇擔憂的目光，所有的一切都褪去了顏色，變成了黑白的默片。
我的感官里，只剩下懷中女兒溫熱的、小小的身體，和自己心臟一下下撕裂般的疼痛。
我不知道自己抱了多久。
一分鐘，還是一個世紀。
雨雨起初也在我的懷里小聲地哭泣，她的小手緊緊地抓著我后背的衣服。
但很快，她似乎感覺到了我身體那近乎失控的顫抖。
她停止了哭泣。
她的小手松開了我的衣服，轉而一下、一下地，輕輕拍著我寬闊的后背。
就像我以前在她哭鬧時，安慰她那樣。
那一刻，我們的角色仿佛對調了。
她變成了那個堅強的、試圖安撫對方的大人。
而我，則變成了一個無助的、在離別面前徹底崩潰的孩子。
她的這個動作，非但沒能讓我平靜下來，反而讓我的悲傷更加洶涌。
我的女兒，我那個還需要我保護的、小小的女兒，竟然反過來在安慰我。
這讓我感到無盡的心疼和羞愧。
我覺得自己快要在這場悲傷的告別中窒息，快要被這無邊的痛苦所吞噬。
就在我感覺自己快要在這場悲傷的告別中窒息時，懷里的雨雨突然掙脫了一下。
我以為她要走了，心中一痛，下意識地抱得更緊。
她卻踮起腳尖，用她那還帶著奶氣的小手用力地把我拉向她，小臉蛋湊到我的耳邊，做賊似的往她媽媽的方向瞥了一眼。
機場廣播里播報著最后的登機提醒，周圍人聲鼎沸，但在那一刻，我的世界里只剩下女兒溫熱的呼吸和她神秘兮兮的動作。
在淚眼模糊中，我看到她的小嘴唇翕動著，用一種只有我一個人能聽到的、無比清晰的音量，悄悄地對我說了一句話。
聽完這句話，我整個人都僵住了……
