江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2019年9月的一個夜晚，我躺在床上怎么也睡不著。
身邊16歲的女兒曉棠蜷縮在被子里，呼吸很輕很淺。
這是她上初中后，第一次主動提出要跟我睡。
我心里覺得奇怪，但沒多問，以為她只是學習壓力大想撒個嬌。
半夜兩點多，我被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。
借著窗外透進來的月光，我看見女兒正側著身子，一只手悄悄伸進我的褲子口袋里。
我心里咯噔一下，下意識地開口問她在干什么。
她的手猛地縮了回去，整個人僵在那里，一動不敢動。
我翻身坐起來，摸了摸口袋，錢包、鑰匙、手機都在。
還有一樣東西——我白天裁包裝紙用的美工刀，忘了拿出來。
我渾身的汗毛都豎了起來，盯著女兒蜷縮的背影，腦子里亂成一團。
她為什么要摸我口袋？她是不是在找這把刀？
她拿刀想干什么？
這些天她躲著所有男人，是不是有人欺負她了？
那一夜，我一秒鐘都沒合眼。
天亮后，我終于問出了那個憋在心里一整夜的問題。
而女兒的回答，讓我的血一下子沖到了頭頂……
1
我叫周國強，今年45歲，在湖北一個小縣城的建材市場開了家瓷磚店。
說是店，其實就是個二十來平米的門面，堆滿了各種瓷磚樣板。
我這輩子沒什么大本事，就靠著這個小店養家糊口。
老婆五年前得了肺癌，查出來的時候已經是晚期，熬了不到半年就走了。
她走的時候，女兒曉棠才11歲，剛上六年級。
那段日子我渾渾噩噩的，白天守店，晚上回家看著空蕩蕩的屋子發呆。
是曉棠把我從那個泥潭里拉出來的。
有天晚上，她端著一碗熱騰騰的面條放在我面前，小聲說："爸，你吃點吧。"
我看著她瘦小的身影，眼淚一下子就掉下來了。
從那以后，我告訴自己，不能垮，我還有女兒要養。
這些年，我把所有的心思都放在了曉棠身上。
她爭氣，成績一直不錯，今年中考考上了縣里的重點高中。
拿到錄取通知書那天，我高興得跑去超市買了只燒雞，爺倆在家吃了頓好的。
曉棠笑著說："爸，你別光顧著給我夾菜，你也吃啊。"
我說："我看著你吃我就高興。"
那是今年夏天最好的一個晚上，我到現在都記得。
我以為日子就會這樣平平淡淡地過下去，曉棠上高中、考大學、找個好工作。
我就在這個小縣城守著店，等她逢年過節回來看我。
這輩子也就這樣了，沒什么不好的。
可我沒想到，九月剛開學沒多久，我的生活就被徹底打亂了。
事情要從九月初說起。
那天是個周六，我提前收了攤，想著回家給曉棠做頓好吃的。
她剛上高一，課業重，每天早出晚歸的，人都瘦了一圈。
我買了排骨和玉米，打算燉個湯給她補補。
走到小區門口的時候，我看見門衛老錢正跟我女兒說話。
老錢大名叫錢永昌，52歲，在我們小區當門衛有七八年了。
這人平時見誰都笑呵呵的，嘴甜，會來事。
誰家收個快遞、取個外賣，他都幫忙招呼著，街坊鄰居都說他是個熱心人。
我看見他手里拎著曉棠的書包，正笑瞇瞇地跟她說著什么。
我喊了一聲曉棠。
她扭過頭看見我，臉上閃過一絲我沒看懂的神情。
然后她快步走過來，幾乎是從老錢手里搶過了書包。
老錢也沒在意，沖我笑著說："國強啊，你閨女放學回來了，我正好幫她拎一截。"
我客氣地道了聲謝，心里卻覺得哪里不太對勁。
曉棠頭也不回地往樓上跑，我在后面喊她等等我，她也不應。
我追上去問她怎么了，她就說沒事。
我問她老錢跟她說什么了，她說沒說什么。
我當時沒往深處想，以為是小姑娘害羞，不好意思當著外人的面跟爸爸說話。
回到家，曉棠把自己關進房間，說要寫作業。
我在廚房燉湯，心里卻總覺得有根刺扎在那里，說不上來是什么感覺。
從那天之后，我開始發現曉棠有些不對勁了。
以前她每天放學回來，都會在小區里跟鄰居打招呼。
王阿姨、李叔、還有門口小賣部的陳嬸，她都會甜甜地喊一聲。
可現在，她進小區的時候總是低著頭，腳步很快，像是怕碰見誰似的。
有一次我讓她下樓去門衛室取個快遞，她愣是磨蹭了半個小時不肯去。
我問她怎么了，她支支吾吾地說作業還沒寫完，待會再去。
我說那我去拿吧，她反而松了口氣似的說好。
我當時還在心里嘀咕，這丫頭怎么越大越懶了。
還有一次，店里的送貨師傅老李來家里吃飯。
老李跟我認識七八年了，是個實在人，以前曉棠還管他叫李叔。
那天老李來的時候，曉棠正好在客廳看電視。
看見老李進門，她的身體明顯僵了一下，然后站起來說了聲叔好，就回自己房間了。
我喊她出來一起吃飯，她隔著門說不餓，讓我們先吃。
老李走后，我去敲她的門，問她怎么了，她說胃不舒服，沒胃口。
我想著可能是來例假了，也沒好意思多問。
但類似的事情發生得越來越多。
只要家里來了男客人，不管是親戚還是朋友，曉棠都躲得遠遠的。
有時候我在店里忙不開，讓她去隔壁鋪子借個東西，她也推三阻四的。
我開始覺得不對勁了，但又不知道該怎么問。
我這輩子是個粗人，不會說話，不會哄人。
她媽在的時候，家里的細活都是她管，跟女兒談心也是她的事。
她走后，我跟曉棠的交流就剩下那幾句話了。
我不知道女兒心里在想什么，也不知道怎么開口問。
真正讓我意識到出大事的，是那天晚上。
那是九月中旬的一個周四，我收攤早，回家的時候天還沒黑透。
走到家門口，我聽見衛生間里傳來水聲，曉棠應該在洗澡。
我去陽臺收衣服，經過衛生間門口的時候，隱約聽見里面傳來哭聲。
那聲音很輕很輕，斷斷續續的，像是怕被人聽見似的。
我站在門外，心一下子揪緊了。
我輕輕敲了敲門，問她怎么了。
哭聲立刻停了。
過了幾秒，她的聲音從里面傳出來："沒事，洗發水進眼睛了。"
我說："那你小心點，別揉。"
她嗯了一聲，我聽見花灑的水開大了，把其他聲音都蓋住了。
我站在門外，手撐在墻上，心里堵得慌。
洗發水進眼睛？會哭成那樣？
我不信。
但我不知道該怎么問，也不知道問了她會不會說。
那天晚上吃飯的時候，曉棠一直低著頭，筷子戳著碗里的米飯，半天沒吃幾口。
我問她是不是學校有什么事，她搖搖頭說沒有。
我問她是不是身體不舒服，她還是搖頭。
我問她是不是跟同學鬧矛盾了，她說沒有，就是累了。
我看著她蒼白的小臉，心里的那根刺越扎越深。
我的女兒，從小就乖巧懂事，從來不讓我操心。
她媽走的時候她才11歲，愣是一滴眼淚都沒在我面前掉過。
她把所有的委屈都藏在心里，怕我擔心。
現在她又在藏著什么？
就這樣熬到了那個周五的晚上。
那天我回家的時候，曉棠已經做好了晚飯。
桌上擺著兩菜一湯，西紅柿炒蛋、清炒土豆絲、紫菜蛋花湯。
都是家常菜，但我知道她用心了。
我洗了手坐下來，看見她還是那副心不在焉的樣子。
筷子夾起一塊土豆絲，放進嘴里嚼了半天，像是在嚼蠟。
我夾了一筷子西紅柿炒蛋放進她碗里，說："多吃點，這陣子瘦了不少。"
她點點頭，低聲說："謝謝爸。"
我心里嘆了口氣，不知道該說什么好。
吃完飯，我在客廳看電視，她在房間寫作業。
到了九點多，她突然從房間出來，站在我面前。
我問她怎么了，作業寫完了嗎。
她沒回答我的問題，而是問了一句讓我愣住的話。
她的聲音很輕，像是鼓足了很大的勇氣才開口："爸，今晚我能去你屋睡嗎？"
我愣了一下，拿遙控器的手頓在半空。
她上初中以后就不跟我睡了，嫌我打呼嚕，嫌我身上有煙味。
現在都16歲了，怎么突然提這種要求？
我問她是不是房間空調壞了，她搖搖頭。
我問是不是床不舒服，她還是搖頭。
她低著頭，不看我，輕聲說："就是想跟你睡，小時候不是老跟你睡嘛。"
我心里涌上一股暖意，以為她是壓力大，想撒個嬌。
我笑著說："行，那你先去洗漱，爸把空調開開。"
她點點頭，轉身去了衛生間。
我起身去臥室開空調，調整好溫度。
我沒注意到，她從衛生間出來后，先看了一眼窗戶，又看了一眼門鎖。
確認都關好了，她才慢慢松了口氣。
那晚，我跟曉棠躺在一張床上。
老舊的木板床有些年頭了，翻身的時候會咯吱響。
我躺在靠墻的一側，她躺在外面。
房間里開著空調，溫度調得不高不低，風扇模式吹著，嗡嗡地響。
我閉上眼睛，很快就有了困意。
這些天店里的生意不太好，我每天都累得夠嗆。
迷迷糊糊中，我好像睡著了。
不知道過了多久，我被一陣輕微的動靜弄醒了。
那聲音很輕，像是有什么東西在蹭被子。
我沒睜眼，以為是曉棠翻身。
可那動靜一直沒停，而且越來越近。
我的睡意一下子消散了大半，屏住呼吸，感受著身邊的動靜。
然后我感覺到了——有一只手，正在摸我的褲子口袋。
那只手很輕很輕，指尖冰涼，小心翼翼地探進我的口袋里。
我的心猛地提了起來，腦子飛速轉著。
是曉棠？她在干什么？
我沒有立刻出聲，而是繼續裝睡，想看看她到底要干什么。
那只手在我口袋里摸索著，碰到了錢包，又挪開了。
碰到了鑰匙，也挪開了。
然后，她的手指碰到了一個硬邦邦的東西，停住了。
我知道那是什么——我白天在店里裁包裝紙用的美工刀，忘了從口袋里拿出來。
她的手指在那把刀上停了幾秒鐘，然后開始往外抽。
我再也裝不下去了，猛地睜開眼，開口問她："曉棠，你摸什么呢？"
曉棠的手像被燙了一樣縮了回去，整個人僵在那里，一動不敢動。
空氣一下子凝固了。
我坐起來，打開床頭的臺燈。
昏黃的燈光照亮了她的臉——蒼白、驚恐、還有一種我看不懂的絕望。
我又問了一遍："曉棠，你在找什么？"
她沒說話，眼睛躲開我的目光，把頭埋進被子里。
我的心一點一點往下沉，摸了摸自己的口袋。
錢包在，鑰匙在，手機在。
還有那把美工刀，也在。
我把刀拿出來，放在床頭柜上，聲音壓得很低："你是不是在找這個？"
她的身體明顯抖了一下，埋在被子里的頭微微點了點。
我的手開始發抖。
我16歲的女兒，半夜摸我口袋找一把刀。
她拿刀想干什么？
是想傷害自己，還是想傷害別人？
無數個可怕的念頭在我腦子里翻涌，我感覺自己的心被人狠狠攥住了。
我的聲音有些沙?。?曉棠，你為什么要找刀？是不是出什么事了？"
她沒回答，把被子拉過頭頂，蜷縮成一團。
我能聽見被子里傳來壓抑的嗚咽聲。
那一瞬間，我突然想起了這段時間發生的所有事情。
她躲著門衛老錢，躲著送貨的老李，躲著所有的成年男人。
她在衛生間偷偷哭，她吃不下飯，她每天都心不在焉。
還有現在，她半夜摸我口袋找刀……
一個可怕的念頭像閃電一樣劃過我的腦海，我渾身的血一下子涼了。
我用盡全身的力氣，才讓自己的聲音聽起來平靜一些。
我問她："曉棠，是不是有人欺負你了？是不是有人碰你了？"
被子里的哭聲突然變大了，她的身體抖得像篩糠一樣。
我的眼眶一下子紅了，鼻子酸得厲害。
我掀開被子，看著女兒蜷縮的身體，聲音發顫："告訴爸，是誰？你不用怕。"
她抬起頭，滿臉淚水，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
我把她拉起來，輕輕抱住她，拍著她的背："有爸在，什么都不用怕，告訴爸是誰。"
她的哭聲越來越大，整個人靠在我懷里，渾身發抖。
我不知道她在害怕什么，但我知道一定出了天大的事。
那一夜，我一秒鐘都沒合眼。
她哭累了，靠在我懷里睡著了，眉頭皺著，手緊緊攥著我的衣角。
我就那樣抱著她，一直到天亮。
天蒙蒙亮的時候，窗外傳來公雞打鳴的聲音。
我的胳膊早就麻了，但不敢動，怕吵醒她。
太陽慢慢升起來，光線從窗簾的縫隙里透進來，照在曉棠的臉上。
她的眼皮動了動，醒了。
看見我還保持著抱她的姿勢，她的眼睛又紅了，低聲說："爸，你一夜沒睡啊。"
我說："沒事，你先起來，爸去給你做早飯。"
她搖搖頭，坐起來，背對著我，聲音悶悶的："爸，我有話跟你說。"
我的心一下子提到了嗓子眼，坐直了身子："好，你說，爸聽著。"
她沉默了很久，久到我以為她不會開口了。
然后，她的聲音響起來，很輕很輕，像是怕驚動什么似的。
她說："爸，我想拿刀不是想傷害自己，是想防身。"
我的心咯噔一下，防身？防誰？
她沒有回頭看我，肩膀微微發抖。
她繼續說："這段時間我一直做噩夢，每天晚上都睡不著，不敢一個人待著。"
她又說："我害怕，很害怕，看見男人就害怕。"
我的聲音有點?。?為什么害怕？是不是有人傷害你了？"
她點了點頭。
我的呼吸一下子變得急促起來，胸口像壓了塊大石頭。
我追問她："是誰？告訴爸，是誰？"
她轉過身，看著我，眼淚大顆大顆地往下掉。
她的嘴唇哆嗦著，說出了一個名字："爸……是老錢……"
我愣住了。
我又問了一遍："哪個老錢？"
她的聲音發抖："就是小區門衛那個老錢……"
我的腦子嗡的一聲，像是被人用錘子狠狠砸了一下。
老錢？那個見人就笑、嘴甜會來事、在小區干了七八年的老錢？
那個街坊鄰居都夸他熱心腸的老錢？
我張著嘴，半天說不出話來。
曉棠的哭聲越來越大，泣不成聲地開始說那天發生的事。
她說那是開學后的第二周，一個周二，她放學回家的時候沒人。
她走進小區的時候，老錢叫住了她，說有她的快遞，讓她去門衛室拿。
她沒多想，就跟著進去了。
門衛室不大，里外兩間，里間是老錢睡覺的地方。
老錢說快遞在里間的桌子上，讓她自己去拿。
她說好，就往里間走。
剛走進去，她就聽見身后傳來鎖門的聲音。
她說到這里的時候，渾身開始劇烈地發抖，指甲掐進了自己的手心。
我握住她的手，不讓她傷害自己，聲音顫抖著："繼續說，爸聽著。"
她說她轉過身，看見老錢站在門口，臉上的笑變了樣子，讓她很害怕。
老錢朝她走過來，她往后退，退到墻角退不動了。
然后老錢從后面抱住了她，手開始在她身上亂摸……
我的腦子一片空白，眼前一陣陣發黑。
我的手死死攥著床單，指節發白，渾身的血都涌到了頭頂。
