江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“哎，聽說了嗎？金玉滿堂昨天被封了！那個狂得沒邊的趙天霸，被警察戴上手銬的時候，褲襠都濕了！”
“真的假的？那可是咱們城里餐飲界的招牌啊，不是還要沖什么米其林三星嗎？”
“什么招牌，那就是個黑心作坊！聽說是因為那個新來的行政總廚，為了提鮮，往湯里加了不僅加了化學藥粉，還……唉，說出來都惡心，還燉了只死老鼠進去！嘖嘖，那場面，全城的達官顯貴都在場，吐得那叫一個壯觀。”
“活該！我就說嘛，做餐飲的，心要是黑了，不管鍍多少層金，這招牌早晚得砸。”
清晨的菜市場旁，一家不起眼的豆漿店里，幾個食客正興致勃勃地議論著昨天那場轟動全城的餐飲丑聞。而在這場風暴的中心，一個名字被頻頻提起——沈一川。
故事要從半個月前說起。
那天上午，沈一川正在自家那個只有五張桌子的“一川面館”里熬湯。雖然店面破舊，位置偏僻，但這碗陽春面的湯頭卻是城中一絕。
沈一川熬湯有個規矩，凌晨三點起床，選用三年以上的散養老母雞，配上金華火腿的上方，還有幾味只有他知道的中草藥，文火慢吊六個小時。期間要撇油三次，過濾四次，直到湯色清澈如茶，卻又鮮味醇厚，才算合格。
正當他專注地撇去湯面上的最后一點油花時，一陣低沉的引擎轟鳴聲打破了小巷的寧靜。
三輛黑色的邁巴赫霸道地停在了面館門口，幾乎堵住了整條路。車門打開，先是下來四個戴著墨鏡的保鏢，接著，一個穿著定制西裝、脖子上掛著大金鏈子的光頭男人走了下來。
他就是本地餐飲巨頭“金玉滿堂”的老板，趙天霸。這人是做土方工程起家的，有了錢后為了附庸風雅，開了這家號稱全亞洲最豪華的餐廳。
趙天霸也不嫌棄店里的油煙味，一屁股坐在那張掉了漆的長條凳上，皮鞋把地上的水泥地踩得嘎吱作響。
“沈師傅，我不跟你繞彎子。”趙天霸從懷里掏出一根雪茄，保鏢立刻上前點火，“我看中你的手藝了，尤其是你這手吊湯的絕活。只要你肯來我的‘金玉滿堂’做顧問總廚，年薪兩百萬，年底還有分紅！怎么樣？這可比你賣一輩子面條強多了。”
沈一川手里拿著長柄勺，頭也沒抬，依舊盯著鍋里的湯：“不去。我這人懶，受不得拘束。再說，我這手藝是做給懂行的人吃的，你們那兒，太貴氣，我高攀不上。”
趙天霸臉色一沉，他沒想到有人敢拒絕他。剛想發作，他身后鉆出一個人來。
“師父！”
那人穿著一身名牌，撲通一聲跪在了沈一川面前，竟然是沈一川五年前逐出師門的徒弟，劉凱。
劉凱痛哭流涕，把頭磕得砰砰響：“師父，我知道我當年不懂事，偷學手藝還把您氣病了，我有罪！但是現在我真的遇到了瓶頸，餐廳要評米其林三星，要是過不去，那一百多號兄弟姐妹就要失業啊！趙總說了，評級一過，大家工資翻倍。求師父出山指點迷津，救救大伙吧！”
沈一川的手頓了一下。他這輩子最見不得別人受苦，尤其是提到那些可能會失業的底層員工。
而且，還有個他沒法說出口的原因。他的妻子秀英最近查出尿毒癥，透析和后續的換腎手術費是個無底洞。這一百萬的積蓄早就花光了，兩百萬，確實是一筆能救秀英命的錢。
沈一川看著跪在地上的劉凱，又看了看滿臉橫肉卻裝出一副求賢若渴模樣的趙天霸，最終嘆了口氣。
“起來吧。我答應去看看，但不保證能成。”
趙天霸大喜過望，立馬讓人拿出早就準備好的合同。那合同厚厚一沓，全是密密麻麻的條款。
沈一川是個老實人，也是個急需用錢的丈夫，他只看了看薪資待遇那一欄，就在乙方處簽下了名字。
但他沒注意到，在合同的倒數第二頁，夾雜在一堆免責聲明里，有一行不起眼的小字：“乙方需無條件服從甲方的崗位調度，否則視為嚴重違約，需賠償違約金五百萬元。”
臨出門前，沈一川鄭重地從保險柜里取出了那本泛黃的筆記本——那是沈家三代單傳的“吊湯秘籍”，上面密密麻麻記滿了火候、食材產地和配比，也是他這輩子的心血。
沈一川入職的第一天，“金玉滿堂”張燈結彩，門口掛著巨大的橫幅：“恭迎廚神沈一川歸位”。媒體記者來了幾十家，閃光燈閃得人睜不開眼。
趙天霸摟著沈一川的肩膀，對著鏡頭大談特談什么“傳承”與“匠心”，沈一川卻只覺得渾身不自在，像個被展覽的猴子。
然而，當記者散去，熱鬧落幕，沈一川走進那間號稱耗資千萬打造的后廚時，氣氛瞬間變了。
這里不像個廚房，倒像個生冷的工廠。到處是不銹鋼的冷光，廚師們像流水線工人一樣機械地忙碌著，沒有煙火氣，只有機器的轟鳴聲。
當沈一川走進去時，所有的聲音都停了。幾十雙眼睛齊刷刷地看向他，眼神里沒有敬意，只有戲謔和嘲諷。
劉凱不再是那個下跪痛哭的徒弟。他換上了一身雪白的行政總廚制服，站在高高的指揮臺上，手里拿著對講機，趾高氣揚地俯視著沈一川。
“師父，您來了。”劉凱皮笑肉不笑地說道，語氣里滿是報復的快感，“趙總說了，咱們餐廳講究從基礎做起。您年紀大了，手容易抖，切配和掌勺這種精細活兒您干不了。而且您那套老掉牙的做法，效率太低，跟不上我們的出餐速度。”
他指了指角落里堆積如山的土豆和帶著黑泥的蓮藕，那堆東西足有幾百斤重：“那一堆，是今天要用的備菜。您就負責洗菜吧。記住，土豆要去皮，蓮藕要通孔，洗不完，今天不許下班，也沒有飯吃。”
沈一川愣住了，他以為自己聽錯了：“劉凱，我是來做顧問總廚的，不是來洗菜的。還有，我的本子呢？你說拿去掃描存檔，該還我了。”
“顧問總廚？”一旁的趙天霸叼著雪茄走了過來，一口煙圈吐在沈一川臉上，冷笑道，“沈師傅，你還真當自己是個人物啊？兩百萬年薪買你個名字掛在墻上應付米其林就夠了。至于廚房，那是年輕人的天下。你要是不干，那就是違約。違約金五百萬，你那個破面館賣了也賠不起吧？還有你老婆的透析費，你不管了？”
原來，這根本就是一場局。
趙天霸和劉凱早就串通好了。他們看不起沈一川這種堅持傳統的“老頑固”，覺得他所謂的“匠心”就是浪費時間和成本。他們要的只是沈一川的名聲來鍍金，順便騙走他的秘籍，最后用這種羞辱的方式逼他自己滾蛋。
沈一川看著眼前這兩張丑惡的嘴臉，心里一陣絞痛。不是為了自己受辱，而是為了這行當的墮落。
他默默地看了一眼剛才被劉凱放在指揮臺上的那本筆記本。他知道，這幫人已經得手了。
沈一川沒有大吵大鬧，他只是緩緩低下頭，看著滿地的爛泥土豆。
隨后，他做出了一個讓所有人意想不到的動作。
他解下了腰間那條嶄新的白色圍裙，那是象征著主廚身份的圍裙。他把它折疊得整整齊齊，輕輕放在了布滿油污的案板上。
“菜，我不洗。錢，我不要。”沈一川的聲音很輕，卻在空曠的后廚里回蕩，“至于這塊招牌……”
他抬起頭，看了一眼墻上掛著的那個金光閃閃的“金玉滿堂”牌匾，淡淡地說：“不出三天，它得砸。”
說完，他轉身就走，步履堅定，沒有一絲留戀。身后傳來了趙天霸和劉凱猖狂的笑聲。
趙天霸和劉凱以為沈一川是落荒而逃，兩人相視大笑。
劉凱得意洋洋地翻開那本騙來的筆記本，如獲至寶：“趙總，有了這本秘籍，咱們就是餐飲界的神！那個老東西，讓他滾回去賣他的窮酸面吧！”
沈一川回到家，妻子秀英正躺在床上休息。看到丈夫這么早就回來了，臉色還不好，秀英擔心地坐起來：“老沈，怎么了？不是說要去大飯店當總廚嗎？”
沈一川不想讓妻子擔心，只是走過去幫她掖了掖被角，平靜地說：“那是家黑店，待不得。咱們雖然窮，但腰桿子得直。錢的事，我再想辦法，大不了把面館賣了。”
秀英握住他粗糙的手，眼眶紅了：“老沈，只要咱們一家人在一起，賣面館就賣面館。”
雖然沈一川走了，但趙天霸并沒有放過他。第二天，一封律師函就寄到了沈一川家里，威脅要起訴他違約，索賠五百萬。這簡直是把人往死里逼。
同時，“金玉滿堂”鋪天蓋地的廣告打出來了——“沈氏神仙雞湯”，號稱傳承百年秘方，每一口都是時間的味道。每盅售價888元，每天限量供應一百份，引得全城富豪排隊爭搶，甚至有人為了搶個號大打出手。
第三天，是一場極其重要的品鑒會。米其林總部的評審員，還有那個以毒舌著稱的美食大V蘇青都會到場。這是“金玉滿堂”沖擊三星的關鍵一戰。
沈一川坐在家里的舊沙發上，看著電視里的直播。
這時，他手里握著的老年機震動了一下。
那是他之前為了確認某些事，特意發給老供應商的一條詢問短信，現在終于有了回復。
沈一川點開短信，屏幕上顯示的采購清單讓他眼神猛地一凝。清單上，除了常規的雞鴨魚肉，竟然多出了一大堆他從未見過的化工原料名稱。
緊接著，他又收到了一條彩信。是劉凱發來的，顯然是為了炫耀和挑釁。
照片里，劉凱正站在那口巨大的不銹鋼湯桶前，對著鏡頭比著“耶”的手勢，背景是翻滾的濃湯，熱氣蒸騰。配文寫著：“老東西，睜大眼睛看看，你的秘方也不過如此，現在它是我的了！”
然而，當沈一川瞇起眼睛，放大那張照片的背景角落時，看到那個細節后徹底震驚了，一股寒意直沖天靈蓋，讓他渾身的汗毛都豎了起來。
