四川
北風像刀子一樣刮過蔣睿淵的臉，他縮了縮脖子，把手里那兩根串著肥鯉魚的茅草繩攥得更緊了些。
兩條魚在他腿側晃蕩，鱗片在灰蒙蒙的天光下反射出微弱的光。
這是他爺爺蔣德文天沒亮就敲開冰窟窿，哆哆嗦嗦摸了大半晌才撈上來的“硬通貨”。
為的是讓他去隔壁柳樹溝村，相一門親。
蔣睿淵心里是一百個不情愿，可看著爺爺凍得通紅的鼻頭和期盼的眼神，拒絕的話怎么也說不出口。
他踩在積雪未化的小路上，腳下咯吱作響，每一步都像是踏在未知的命運上。
那姑娘叫什么來著？對，肖歆婷。
介紹人王嬸把她夸得像朵花，可蔣睿淵心里直打鼓，這年頭，誰家有好姑娘會急著往外嫁？
他腦子里胡思亂想著，柳樹溝村破敗的村口已經隱約可見。
而此刻，肖歆婷正蹲在自家冰冷的灶膛前，對著快要見底的米缸發愁。
三個妹妹擠在里屋的炕上，裹著打滿補丁的薄被，小臉蠟黃。
母親韓桂琴在一旁唉聲嘆氣，絮叨著今天要來的“貴客”，以及家里連頓像樣的飯都湊不出的窘迫。
肖歆婷望著窗外灰敗的天空，心頭沉甸甸的，這場相親，于她而言，更像是一場為了生存的無奈掙扎。
兩條鮮活的鯉魚，一個是被命運推著走的青年，一個是肩負家庭重擔的姑娘。
他們的相遇，會碰撞出怎樣的火花？那追出村口的坦誠，能否抵過即將到來的現實風雨？
01
蔣睿淵推開自家那扇吱呀作響的木門時，爺爺蔣德文正坐在堂屋的小馬扎上吧嗒旱煙。
屋里煙霧繚繞，帶著一股子辛辣的土煙味。
“爺，我回來了。”蔣睿淵低聲打了個招呼，把肩上扛著的半袋紅薯小心放在墻角。
蔣德文沒抬頭，渾濁的眼睛盯著地上幾塊斑駁的光影，那是從窗戶紙破洞透進來的。
“嗯，收拾收拾，下午去柳樹溝村一趟。”老爺子咳嗽了兩聲，聲音沙啞卻帶著不容置疑。
蔣睿淵心里咯噔一下，洗手的動作頓住了：“爺，真去啊？這大冷天的……”
“冷？冷也得去！”蔣德文終于抬起頭，皺紋遍布的臉上寫滿了嚴肅，“你當我想讓你跑這一趟？你都二十二了，村里跟你一般大的，娃都會打醬油了！”
蔣睿淵嘟囔著：“那也不能瞎找啊，王嬸那張嘴，死的都能說成活的……”
“閉嘴！”蔣德文猛地敲了敲煙袋鍋子，發出沉悶的響聲，“王嬸是靠譜的媒人！那肖家姑娘我托人打聽過，能干，性子穩，模樣也周正。
就是家里……唉，負擔重了點。”
老爺子嘆了口氣，眼神復雜地看向孫子：“可咱家啥光景你不知道？你爹娘走得早，就咱爺倆相依為命。
好的咱也攀不起，找個能踏實過日子的，比啥都強。”
蔣睿淵沉默了。他何嘗不知道爺爺的苦心，只是對這種方式安排的婚姻，本能地有些抗拒。
他向往的是那種……那種志同道合、自然而然產生的感情，就像城里知青們偷偷傳閱的小說里寫的那樣。
可現實是，他每天面對的是黃土、莊稼和永遠也干不完的農活。
“喏，拿著。”蔣德文站起身，從水缸后面提出一個濕漉漉的草繩包，小心翼翼打開。
兩條斤把重的鯉魚赫然出現，魚鰓還在微微翕動，顯然是剛離水不久。
“爺！這……你下河了？”蔣睿淵嚇了一跳，這數九寒天的，河水冰冷刺骨。
老爺子擺擺手，不在意地說：“老骨頭還硬朗，沒事。空手上門不像話，這兩條魚，算是咱的誠意。”
蔣睿淵看著爺爺凍得開裂的手背，鼻子有些發酸，再也說不出反對的話。
他接過魚，沉甸甸的，像壓在他心上的石頭。
“去了人家家里，有點眼力見，少說話，多看看。”蔣德文仔細叮囑，“成不成，都得有禮數。”
蔣睿淵點點頭，把魚重新用濕草蓋好，掛在自行車把上。
他推著那輛除了鈴不響哪都響的“永久”牌自行車，走出了院子。
回頭望，爺爺還站在門口，佝僂的身影在寒風中顯得格外瘦小。
蔣睿淵深吸一口冰冷的空氣，跨上自行車，朝著柳樹溝村的方向騎去。
車輪碾過積雪和泥濘混在一起的路面，留下兩道歪歪扭扭的轍印。
他不知道等待他的是什么樣的姑娘，什么樣的家庭，只覺得前路茫茫，如同這陰沉的天色。
02
柳樹溝村比蔣睿淵住的蔣家坳更偏僻些，房子也更破敗。
他按王嬸說的地址，推著自行車，在坑洼的村道上尋找著肖家的門牌。
幾個穿著破舊棉襖的孩子在路邊追逐打鬧，看見他這個生人，都停下來好奇地張望。
他們的臉蛋凍得通紅，鼻涕流下來，就用袖子一抹。
蔣睿淵心里有些不是滋味，仿佛看到了自己遙遠的童年。
終于在一個低矮的土坯院墻前，他看到了模糊的“七組十三號”字樣。
院墻塌了一角，用些樹枝胡亂堵著。院門是幾塊薄木板釘的，縫隙大得能伸進手去。
他停下自行車，整理了一下有些皺巴巴的舊棉襖，深吸一口氣，才抬手敲了敲門。
“誰呀？”一個略帶沙啞的女聲從里面傳來，伴隨著一陣輕微的腳步聲。
門吱呀一聲開了條縫，露出一張中年婦女的臉，膚色蠟黃，眼角爬滿了細密的皺紋，是肖歆婷的母親韓桂琴。
她警惕地打量了一下蔣睿淵，目光落在他自行車把上那兩條顯眼的魚上，眼神瞬間亮了一下，隨即又堆起有些局促的笑容。
“是……蔣家坳的小蔣同志吧？快請進，快請進！”她連忙把門拉開，側身讓出通道。
院子很小，地面坑洼不平，角落里堆著些柴火和一些看不清用途的雜物。
一只瘦骨嶙峋的黃狗有氣無力地叫了兩聲，又趴回窩里。
“歆婷，快出來，客人來了！”韓桂琴朝屋里喊道，聲音帶著幾分不易察覺的緊張。
蔣睿淵推著自行車進了院子，把車支好，解下那兩條魚，遞了過去：“嬸子，一點心意，不成敬意。”
韓桂琴雙手接過，連聲道謝：“哎呀，這怎么好意思，太破費了！這魚真肥！快，屋里坐，外面冷。”
正屋的門簾被掀開，一個姑娘走了出來。
她穿著一件洗得發白的碎花棉襖，袖子短了一截，露出纖細的手腕。
褲子也是舊的，但很干凈，膝蓋處打著兩個整齊的補丁。
這就是肖歆婷了。蔣睿淵飛快地瞥了一眼。
她的確如王嬸所說，模樣很周正，皮膚不算白，是健康的麥色，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇抿著，透著一股子倔強。
最吸引人的是那雙眼睛，黑白分明，清澈得像山里的泉水，但眼底深處，卻藏著一絲與年齡不符的疲憊和沉重。
“蔣同志。”肖歆婷低聲打了個招呼，聲音清脆，但沒什么溫度。
她側身讓蔣睿淵進屋，自己則接過母親手里的魚，輕聲說：“媽，我去把魚收拾了。”
“哎，好，好。”韓桂琴忙不迭地應著，引蔣睿淵進屋。
屋里光線很暗，只有一扇小窗戶，糊著厚厚的舊報紙。
家具簡陋得可憐，一張方桌，幾條長凳，靠墻放著一個掉了漆的柜子。
最引人注目的是里屋炕上擠在一起的三個小腦袋，正怯生生地朝外張望。
那是肖歆婷的三個妹妹，面黃肌瘦，穿著不合身的舊衣服，眼睛大大的，充滿了好奇和一絲畏懼。
炕桌上的碗里，似乎還剩著些沒吃完的糊糊，顏色暗淡，大概是糠菜混合的東西。
蔣睿淵的心，像被什么東西揪了一下，突然有些喘不過氣。
03
屋里比外面也暖和不了多少，唯一的熱源是那個連著土炕的灶膛，余溫微弱。
“小蔣同志，快坐，炕上暖和。”韓桂琴熱情地招呼著，用袖子擦了擦那條看起來最結實的長凳。
蔣睿淵有些拘謹地坐下，雙手放在膝蓋上，不知該往哪里看。
那三個小女孩縮在炕角，偷偷打量著他這個不速之客。
大的那個約莫十來歲，中間那個七八歲，最小的可能只有五六歲。
她們的眼神讓蔣睿淵感到一陣不自在，仿佛自己闖入了別人最私密也最艱難的領地。
“這是我們家老大，歆婷。”韓桂琴在一旁介紹，又指向炕上，“那是老二雅文，老三怡然，老四雨萱。哎，都是張嘴要吃飯的……”
她的話里帶著一絲不易察覺的苦澀，隨即又強打起精神：“歆婷，快給蔣同志倒碗熱水。”
肖歆婷正蹲在灶臺邊處理那兩條魚，動作麻利。聞言，她站起身，在一個掉了瓷的搪瓷缸子里倒了點熱水，遞給蔣睿淵。
“謝謝。”蔣睿淵接過缸子，水溫透過缸壁傳到手心，帶來一絲暖意。
他注意到肖歆婷的手指，雖然纖細，但指節有些粗大，手心似乎還有薄繭，一看就是常年干活的手。
她遞水時，眼神與他有片刻的交匯，清澈見底，卻又像蒙著一層薄霧，讓人看不真切她的情緒。
沒有羞澀，沒有討好，只有一種近乎坦然的平靜，或者說，是認命后的淡然。
“歆婷這孩子，可能干了。”韓桂琴在一旁絮叨起來，“家里家外一把手，她爹走得早，要不是她幫襯著，我這身子骨，真撐不起這個家……”
肖歆婷低聲打斷母親：“媽，說這些干啥。”語氣里沒有抱怨，只有一絲疲憊。
她又蹲回去繼續刮魚鱗，側臉在昏暗的光線下顯得輪廓分明。
蔣睿淵看著她熟練的動作，看著她對妹妹們偶爾投去的溫和眼神，心里的某種抗拒似乎在慢慢松動。
這個姑娘，和他想象中不太一樣。她不像有些村里姑娘那樣嘰嘰喳喳，也不像另一些那樣扭扭捏捏。
她就像一棵長在石頭縫里的小草，沉默，卻有著頑強的生命力。
韓桂琴還在不停地說著，夸女兒懂事、勤快、心眼好，似乎想把所有的優點都在這一刻展示出來。
蔣睿淵默默聽著，目光卻不由自主地追隨者肖歆婷的身影。
他看到她把刮干凈的魚放進一個缺了口的瓦盆里，看到她把魚內臟小心地收集起來，大概是要留著喂雞或者做什么別的用途。
這個家，真是窮得叮當響，但似乎又被這個沉默的姑娘打理得井井有條。
外面又刮起了風，吹得窗戶紙呼呼作響。
蔣睿淵捧著那缸漸漸變溫的水，第一次對“婚姻”這兩個字，有了些許具象的感受。
它似乎不僅僅關乎兩個人，還關乎兩個家庭，以及背后沉重的生存現實。
04
魚收拾好了，肖歆婷洗了手，也被韓桂琴叫到炕邊坐下。
四個人圍坐在方桌旁，氣氛有些微妙的尷尬。
那三個妹妹依舊擠在炕里側，最小的那個忍不住咳嗽了幾聲，小臉憋得通紅。
肖歆婷立刻回頭，眼神里充滿了關切：“雨萱，冷不冷？姐給你掖掖被子。”
她起身走過去，仔細地把破舊的棉被往妹妹身上裹了裹，動作輕柔。
那一刻，她臉上流露出的溫柔，與她之前的沉靜判若兩人。
蔣睿淵默默看著，心里某個柔軟的地方被觸動了一下。
韓桂琴干笑了兩聲，試圖拉回話題：“小蔣同志，你別看我們家現在這樣，歆婷她爹在的時候，家里光景還是不錯的……”
她似乎想挽回一些面子，但話說出口，反而更添了幾分凄涼。
“歆婷這孩子，就是命苦，沒趕上好時候。但她心氣高，認字、算數，都比別人強……”
“媽。”肖歆婷再次輕聲制止了母親，臉上掠過一絲不易察覺的難堪。
她抬眼看向蔣睿淵，目光平靜：“蔣同志，家里情況你也看到了。我沒什么隱瞞的，就是這樣。”
她的直接讓蔣睿淵有些意外，也讓他一時不知該如何接話。
韓桂琴急了，在桌子底下輕輕碰了女兒一下，臉上堆起笑：“小蔣同志，歆婷不會說話，你別介意。她這人實在，心眼實誠……”
蔣睿淵終于找到了自己的聲音，他清了清嗓子，有些干巴巴地說：“沒，沒關系。肖……肖同志很能干。”
他實在不知道該如何稱呼肖歆婷，叫“同志”顯得生分，叫名字又太唐突。
“能干頂啥用，還不是……”韓桂琴話說一半，又咽了回去，轉而問道，“聽說小蔣同志你上過初中？有文化真好。”
蔣睿淵點點頭：“嗯，上過兩年，后來……就回來干活了。”
他注意到，當提到“文化”兩個字時，肖歆婷的眼神似乎亮了一下，但很快又恢復了平靜。
“有文化好，有文化好。”韓桂琴念叨著，眼里流露出真實的羨慕，“我們家這幾個，連學堂門朝哪開都快忘了。”
氣氛又陷入了沉默，只有窗外呼呼的風聲，和屋里偶爾響起的壓抑的咳嗽聲。
蔣睿淵感到如坐針氈。他同情這一家的遭遇，也敬佩肖歆婷的堅韌。
但一想到如果和這個姑娘在一起，就要立刻承擔起這沉重的家庭負擔，他心里就涌起一股莫名的恐慌和退縮。
他才二十二歲，自己的人生才剛剛開始，真的要就這樣被綁住嗎？
他看著肖歆婷低垂的眉眼，看著她那雙因為勞作而略顯粗糙的手。
她是個好姑娘，毋庸置疑。可是，好姑娘就意味著是合適的伴侶嗎？
他不知道。這場相親，從一開始就摻雜了太多現實的東西，讓他無法單純地去感受。
