河南
穿越時光長河，探尋世界名人的人生軌跡！每段故事都藏著堅守與抉擇、智慧與勇氣。在這里，我們褪去光環，解讀他們平凡中的不凡，汲取照亮人生的精神力量～
公元前180年的一個深夜，代國王宮里，一封來自長安的急信讓劉恒徹夜難眠。信上說呂后已死，諸呂被誅，大臣們迎請他入京即位稱帝。這本該是天大的喜訊，劉恒卻感到一陣徹骨的寒意。他太了解長安那座宮城了——在那里，他的三個哥哥先后被呂后害死，他的兩個侄子也莫名暴斃。如今大臣們說要擁立他，這究竟是餡餅還是陷阱？
二十三歲的劉恒望著漆黑的夜空，知道自己正站在命運的懸崖邊上。向前一步可能是萬丈深淵，退后一步也未必能保住性命。而這個在邊疆苦熬了十五年的年輕人，即將用他的選擇改寫整個漢朝的歷史。
劉恒是漢高祖劉邦的第四個兒子，他的母親薄姬是一個幾乎被遺忘的女人。薄姬原本是魏王豹的妃子，魏王豹戰敗后被收入劉邦的后宮。劉邦一生風流，后宮佳麗無數，薄姬姿色平平，性格又沉默寡言，入宮一年多都沒有得到寵幸。
直到有一天，劉邦偶然經過她的住處，心血來潮召見了她一次，就這一次，薄姬懷上了劉恒，此后劉邦再也沒有踏入她的寢宮。
這種被冷落的處境在當時看來是不幸，卻在日后救了薄姬和劉恒的命。劉邦駕崩后，呂后開始瘋狂清洗劉邦的寵妃和庶子。戚夫人被做成人彘，趙王劉如意被毒殺，其他幾個皇子也相繼離奇死去。
唯獨薄姬母子因為從未得寵，從未對呂后構成威脅，反而被放過了一馬。八歲那年，劉恒被封為代王，和母親一起去了北方邊境的代國。長安城里血雨腥風，代國卻遠離是非。薄姬告訴兒子，有時候不被看見就是最大的幸運。
代國的日子清苦而平靜，那里靠近匈奴，土地貧瘠，人口稀少，遠不如其他諸侯王的封地富庶。但劉恒從不抱怨。他學著處理政務，學著和邊境的將士們打交道，學著用微薄的財力維持一方安定。
他生性節儉，不修宮室，不蓄姬妾，穿的衣服都是母親親手縫制的粗布衣裳。十五年的邊塞生活把他磨礪成了一個沉穩內斂的青年，也讓他深刻理解了普通百姓的艱辛。
呂后臨朝稱制，大封呂氏子弟為王，劉氏宗族人人自危。劉恒的大哥劉肥差點被毒殺，靠著割讓城池才保住性命；他的四哥劉友被軟禁活活餓死；他的五哥劉恢在絕望中自殺。每一個噩耗傳來，劉恒都在心里默默記下。
