福建
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
聲明：本文為虛構小說故事，人名均為虛構，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權請聯(lián)系刪除！
川西的雪山是很美，但那里的風能把人的骨頭吹透。
2008年，我為了逃避上海的喧囂，一頭扎進了海拔四千米的嘎拉村支教。也就是在那兒，我遇見了格桑。
這姑娘十九歲，眼睛清亮得像納木錯的水，卻活得像個游魂。全村人都繞著她走，連看一眼都覺得晦氣。
老教師巴桑更是神情肅穆地提醒我：別動凡心，她是“覺姆”，是被佛爺點了名的人。
我是個受過高等教育的唯物主義者，只把這當成愚昧的山野怪談，甚至帶著幾分讀書人的傲氣，硬是把她娶回了家。
直到新婚之夜，看到那個印記時，我才感到一陣脊背發(fā)涼。
01
川西高原的風，是帶著哨音的。那種尖銳的呼嘯聲如果不被幾杯烈酒壓下去，夜里根本睡不著。
我叫陸鳴，來這兒支教的第三個月，已經(jīng)學會了像當?shù)乩相l(xiāng)一樣，裹著羊皮襖蹲在墻根下曬太陽。那是2008年，我28歲，名義上是為了響應號召支援邊疆教育，實則是為了逃避上海家里那令人窒息的催婚節(jié)奏，以及一段剛結束的、一地雞毛的戀情。
支教的小學是由一座廢棄的喇嘛廟改建的，土墻厚得像城磚，窗戶卻漏風。在這個名為“嘎拉村”的地方，外來人是稀罕物，尤其是像我這樣戴著眼鏡、看起來文質彬彬的漢族老師。
引起我注意的，不是高原的雪山，而是學校食堂那個幫忙打雜的姑娘，格桑。
她太特別了。
在這個海拔四千米的地方，紫外線從不留情面，當?shù)嘏说哪樕洗蠖鄮е鴥蓤F濃重的高原紅，皮膚粗糙得像砂紙。但格桑不一樣，她總是低著頭，臉上蒙著半截洗得發(fā)白的青布圍巾，只露出一雙眼睛。那雙眼睛清亮得像納木錯的水，眼尾微微上挑，帶著一股子說不清道不明的嫵媚和凄惶。
每當我把不銹鋼飯盆遞過去，她盛飯的手總是縮在袖口里，只露出指尖。那手指也白凈，完全不像是個干粗活的。
“陸老師，看什么呢？”
肩膀被重重拍了一下，我回過頭，是老教師巴桑。他是本地人，五十多歲，也是這所學校的校長兼后勤主管。巴桑早年去成都讀過師范，算是村里最有見識的人，平日里總愛拉著我喝兩口散裝白酒。
“那是格桑吧？”我收回目光，端著飯盆往回走，“我看她年紀不大，怎么不上學？”
巴桑臉上的笑意瞬間收斂，像是被寒風凍住了一樣。他左右看了一眼，壓低聲音：“陸老師，你那是高知分子的眼光。在這兒，有些規(guī)矩比法律還硬。”
“什么規(guī)矩？”
“她是‘覺姆’。”巴桑吐出這兩個字的時候，神情肅穆，甚至帶著一絲忌諱。
“覺姆？那是出家的女眾吧？”我雖然對藏傳佛教了解不深，但也聽過這個詞。
巴桑搖搖頭，抿了一口酒，眼神變得晦暗不明：“那是廟里的叫法。在咱們這土話里，‘覺姆’還有層意思——那是佛爺點過兵的人。身帶‘佛印’，注定要斷紅塵、侍奉佛祖的。”
我笑了，夾了一筷子牦牛肉：“巴桑校長，這都什么年代了。那姑娘看著才十九歲，正是花一樣的年紀，你們就忍心讓她守活寡？”
巴桑突然停下筷子，極其嚴肅地盯著我：“陸老師，我勸你一句，別動歪心思。我知道你們城里人思想開放，不信邪。但格桑這姑娘……誰沾誰倒霉。”
我心里咯噔一下，倒不是因為怕什么詛咒，而是出于一種本能的警覺。
“你是說，她身體有病？”我試探著問。
巴桑嘆了口氣，把酒杯重重磕在桌上：“是不是病我不知道，反正她生下來，肚子上就有佛爺留下的記號，是要把身子獻給寺廟的。村里沒人敢娶她，連多看一眼都怕折壽。”
那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外的風聲，腦子里全是格桑那雙驚惶的眼睛。
巴桑的話不僅沒勸退我，反而激起了我骨子里那股讀書人的傲氣和好奇心。
如果真如巴桑所說，這姑娘僅僅因為一個不知名的印記，就被剝奪了做人的權利，被當成活祭品一樣供奉或者遺棄，那這地方的“民俗”未免太吃人了。
第二天中午，食堂人少的時候，我故意落在那兒。格桑正彎腰擦著灶臺，因為用力，她的呼吸有些急促。
“格桑。”我叫了她一聲。
她渾身一僵，手里的抹布差點掉進鍋里。她沒有回頭，只是把頭埋得更低，身體幾乎縮成一團。
“我那兒有些從上海帶來的巧克力，太甜了我吃不慣，給你留著？”我盡量讓語氣聽起來隨意。
“不要。”她的聲音很輕，帶著濃重的鼻音，像是受驚的小獸，“老師，你別跟我說話，會被看見的。”
“看見怎么了？我是老師，關心一下同事不行嗎？”
格桑猛地轉過身，那是我第一次近距離看清她的臉。圍巾滑落了一半，露出一張白皙卻略顯病態(tài)的臉龐。她的眼神里沒有少女的羞澀，只有深深的恐懼。
“陸老師，求你了。”她聲音在發(fā)抖，目光越過我的肩膀看向門口，“你要是真為我好，就離我遠點。不然……大喇嘛會找你麻煩的。”
那一刻，我意識到事情比我想象的要復雜。這不僅僅是迷信，這背后似乎還有某種嚴密的、壓抑的社會控制體系。在這個封閉的村落里，格桑不僅僅是一個被排擠的邊緣人，她更像是一個被某種權力結構圈禁的“禁臠”。
我剛想再問兩句，門口的光線突然暗了下來。
一個穿著暗紅色藏袍、手里轉著佛珠的中年男人站在那里，他身材魁梧，目光陰鷙，像鷹一樣死死盯著我們。
“陸老師，”男人的聲音渾厚低沉，帶著不容置疑的威壓，“城里來的客人，要知道客隨主便。有些花，是獻給佛的，凡人亂摘，是要爛手的。”
我認得他，他是村支書的弟弟，也是村里寺廟的管事，大家都叫他“貢布”。
我推了推眼鏡，迎著他的目光走了過去，臉上掛著職業(yè)化的微笑：“貢布管事言重了，我就是問問食堂的伙食安排。怎么，這也歸佛祖管？”
貢布轉動佛珠的手停了一下，嘴角勾起一抹冷笑：“在這兒，什么都歸佛祖管。”
說完，他深深看了一眼角落里瑟瑟發(fā)抖的格桑，轉身離去。
看著他的背影，我握緊了拳頭。那不是對神的敬畏，那是赤裸裸的霸道。也就是那一刻，我腦子里那個瘋狂的念頭徹底成型了——我要把這個姑娘帶走，帶出這座大山，不管付出什么代價。
但我沒想到，這個代價來得那么快，那么兇險。
02
貢布的警告不是空穴來風，接下來的幾天，我明顯感覺到了村里氣氛的變化。
原本對我熱情有加的村民，見了我開始繞道走；去小賣部買煙，老板眼神躲閃，找零錢都扔在柜臺上不敢碰我的手。最明顯的是巴桑，他不再找我喝酒了，甚至連工作上的交流都變得公事公辦，眼神里透著一股“你好自為之”的疏離。
這種無聲的孤立，比直接的辱罵更讓人窒息。這就是熟人社會的恐怖之處，他們不需要暴力，只需要切斷你的社會連接，就能讓你在這個冰天雪地里寸步難行。
但我陸鳴也不是嚇大的，在上海那種充滿辦公室政治和利益博弈的環(huán)境里摸爬滾打這么多年，我太清楚怎么破局了——當你無法融入規(guī)則時，你就要利用更高的規(guī)則來降維打擊，或者，直接掀桌子。
我知道他們怕什么，他們怕的不是我，而是我背后的“支教”身份，以及這個身份所代表的、來自山外的行政力量。
一周后的一個晚上，我?guī)е鴥善亢镁坪蛢蓷l中華煙，直接敲開了村支書次仁的家門。
次仁是貢布的親哥哥，也是村里真正的實權人物。屋里的火爐燒得正旺，墻上掛著幾張有些年頭的唐卡。次仁看著我放在桌上的東西，那張布滿溝壑的臉上露出了一絲玩味的笑容。
“陸老師，無事不登三寶殿啊。”次仁拿起煙聞了聞，卻沒點，“最近村里有些人嘴碎，沒沖撞到您吧？”
這就是老狐貍，明明是他授意孤立我，現(xiàn)在卻裝得像個沒事人。
我坐下來，也沒繞彎子，開門見山：“支書，我在上海的時候，聽過一句話：‘能用錢解決的問題，都不是問題；能用規(guī)矩解決的問題，那得看是誰定的規(guī)矩。’”
次仁瞇起眼睛：“陸老師這話深奧。”
“我看上格桑了。”我直視他的眼睛，語氣平靜得像是在談論明天的課程表，“我想娶她。”
空氣瞬間凝固了，火爐里的干牛糞“啪”地爆了一聲，火星子濺了出來。
次仁臉上的笑容消失了，他放下煙，身體微微前傾，像一頭護食的頭狼：“陸老師，巴桑應該跟你說過她的情況。她是‘覺姆’，是寺廟的人。這不是錢的事，這是命。”
“命？”我冷笑一聲，“支書，咱們明人不說暗話。格桑在食堂干活，一個月工資才三百塊，這錢還是從教育局撥下來的經(jīng)費里出的。她是‘覺姆’，但她也是村里的低保戶。據(jù)我所知，國家現(xiàn)在提倡移風易俗，如果因為封建迷信阻礙婚姻自由，這事兒要是捅到縣里甚至州里，恐怕對您這個先進村集體的評選不太好吧？”
這是我的底牌，我賭他在乎這頂烏紗帽，勝過在乎那所謂的“佛印”。
次仁的眼神瞬間銳利起來，他在評估。他在評估我這個外來戶到底有多大的能量，也在評估為了一個在村里毫無價值的“覺姆”，得罪一個支教老師究竟值不值。
沉默了足足五分鐘，次仁重新拿起了那包中華煙，點燃，深吸了一口。
“三萬。”他吐出一口煙圈，“那丫頭沒爹沒媽，我是她遠房大伯。你要帶走她可以，但這筆錢算是給廟里的香火錢，也是斷了她的根。以后她生是死，跟嘎拉村沒關系。”
三萬塊，在那個年代的川西農村，這是一筆巨款，足以買幾十頭牦牛。
“成交。”我答應得毫不猶豫。
那一刻，我看到了次仁眼中的錯愕。他大概以為我會還價，或者知難而退。但他不知道，這三萬塊買的不僅僅是一個姑娘的自由，更是我作為一個受過現(xiàn)代文明教育的男人，對這種野蠻規(guī)則的一次贖買。
婚事辦得很倉促，甚至可以說寒酸。沒有酒席，沒有哈達，甚至連鞭炮都沒放。在村民們看來，這不是喜事，而是一場送瘟神的儀式。
格桑是被我半強迫地從宿舍里拉出來的，她穿著一身并不合身的紅藏袍，整個人抖得像篩糠。
“陸老師……你不該這樣的……”去我宿舍的路上，她一直在哭，眼淚把臉上的妝都弄花了，“你會后悔的，佛爺會懲罰你的……”
“我不信佛，我只信科學。”我緊緊抓著她冰冷的手，能感覺到她掌心的汗水，“從今天起，你的命是你自己的，誰也拿不走。”
但我沒想到，真正的考驗并不是來自村民的冷眼，而是來自那個夜晚。
夜深了，外面的風聲更加凄厲。為了照顧她的情緒，我特意把燈光調暗了一些。新房其實就是我的教工宿舍，墻上貼了個紅喜字，顯得格外諷刺。
格桑坐在床邊，雙手死死抓著衣領，指節(jié)泛白。她的恐懼不是裝出來的，那種深入骨髓的戰(zhàn)栗讓我心生憐惜，也讓我更加確信——所謂的“詛咒”，給她造成了多大的心理陰影。
“別怕。”我盡量溫柔地坐過去，“我們是合法夫妻了。你要是不愿意，我今晚不碰你。”
格桑抬起頭，滿眼淚水地看著我，突然像是下定了什么決心似的，顫抖著解開了領口的盤扣。
“陸老師，你是好人。”她的聲音絕望而凄涼，“但我不能害你。你看完……看完你就知道為什么要送我去廟里了。”
隨著衣物一件件滑落，她躺倒在床上，緊緊閉上了眼睛，一副引頸受戮的模樣。
我在心里嘆了口氣，伸手去拉被子。然而，當我的目光落在她的小腹上時，我不由得倒吸了一口涼氣，徹底傻眼了......
