江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"孫建，你瘋了？710萬你就簽了？"
老李攔在我面前，手里拿著拆遷協(xié)議書。
"我簽了。"我說。
"你知不知道，大家商量好了要一起談條件？"老李的聲音提高了，"你這一簽，壞了規(guī)矩。"
社區(qū)門口站著十幾個人，都盯著我看。
"規(guī)矩是你們定的，不是我定的。"我拿起行李箱，"我拿了錢就走，其他的我不管。"
01
通知來得很突然。
那天是周五下午，我剛從工廠下班回家，就看到社區(qū)門口貼著一張大紅色的公告。
公告上寫著幾個大字：南城舊改項目拆遷公告。
我擠進(jìn)人群，仔細(xì)看那張公告。
我們這片老社區(qū)被列入拆遷范圍，拆遷時間從下個月開始。
公告上還寫著補償方案的大致內(nèi)容，讓大家周末來社區(qū)開會，詳細(xì)說明。
人群里議論紛紛。
"終于要拆了，我等這一天等了十年。"
"不知道能賠多少錢。"
"聽說政府要在這里建商業(yè)綜合體，這塊地值錢了。"
我站在人群后面，心里五味雜陳。
這套房子，我住了三十年。當(dāng)年結(jié)婚的時候，用全部積蓄買下的。
房子不大，90平方米，老式三居室。這些年雖然破舊了，但是充滿了回憶。
兒子就是在這個房子里長大的。每一個房間，每一面墻，都有他小時候的痕跡。
但現(xiàn)在兒子在國外留學(xué)，家里只剩我和妻子兩個人。
周六上午，社區(qū)會議室擠滿了人。
拆遷辦的工作人員在臺上講解補償方案。我坐在第三排，認(rèn)真聽著。
"按照市政府的標(biāo)準(zhǔn)，我們這次拆遷補償是每平方米7萬元。"工作人員說，"另外還有搬遷費、臨時安置費、裝修補償?shù)雀黜椦a助。"
會議室里響起一片議論聲。
有人在算賬，有人在小聲交流。
我也在心里算著。我家90平方米，按每平方米7萬算，就是630萬。加上各種補助，大概能拿到710萬左右。
這是一筆巨款。
對我來說，更是一筆救命錢。
"大家有什么問題可以提出來。"工作人員說。
老李站起來了。他是我們社區(qū)的老住戶，在這里住了四十多年，大家都尊稱他一聲李哥。
"我有個問題。"老李說，"這個補償標(biāo)準(zhǔn)是怎么定的？"
"是按照市政府的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)定的。"工作人員回答。
"可是我聽說，隔壁南街拆遷的時候，補償標(biāo)準(zhǔn)是每平方米9萬。"老李說，"為什么我們這里只有7萬？"
工作人員解釋："南街那邊的情況不一樣，那里的地理位置更好，而且拆遷難度更大。"
"我們這里的地理位置也不差。"老李說，"而且我聽說，政府要在這里建商業(yè)綜合體，這塊地的價值很高。憑什么只給我們7萬？"
會議室里響起一片附和聲。
拆遷辦的人顯然沒料到會遇到這種情況，有些慌亂。他們說會把大家的意見反映上去，讓大家先回去考慮。
散會后，老李把大家叫到社區(qū)門口。
"各位街坊鄰居，咱們在這里住了幾十年，對這片地方都有感情。"老李說，"現(xiàn)在政府要拆遷，這是好事，但是補償不能太低。"
"李哥說得對。"有人附和。
"我的意思是，咱們要團(tuán)結(jié)起來。"老李繼續(xù)說，"不能讓政府隨便給個價就把咱們打發(fā)了。咱們要一起去談，要求提高補償標(biāo)準(zhǔn)。"
"怎么提高？"有人問。
"至少要提到每平方米10萬。"老李說，"南街能給9萬，咱們要10萬不過分。"
"那拆遷辦不同意怎么辦？"
"那咱們就不簽字。"老李說，"只要大家團(tuán)結(jié)，都不簽，拆遷辦就得讓步。"
大家七嘴八舌地討論起來。
有人覺得老李說得有道理，有人覺得7萬已經(jīng)不少了。
但是在老李的鼓動下，大部分人都同意先觀望，一起去爭取更高的補償。
我站在人群后面，沒有說話。
我心里有自己的考慮。
那天晚上，我躺在床上，怎么都睡不著。
妻子在旁邊翻身，我知道她也沒睡。
"你在想什么？"她問。
"在想拆遷的事。"我說。
"你覺得應(yīng)該簽嗎？"
我沉默了一會兒："我想簽。"
妻子坐起來，看著我："你不是說要跟大家一起嗎？"
"我知道，但是我們的情況不一樣。"我說。
妻子明白我的意思。
我們家的情況，在社區(qū)里算是特殊的。
兒子在美國讀研究生，每年的學(xué)費加生活費要60萬。妻子三年前查出了腎病，需要長期治療，每個月的醫(yī)藥費上萬。
這幾年，家里的積蓄幾乎都花光了。
我在工廠上班，每個月工資一萬出頭。
扣掉房貸、生活費，剩不了多少。這些年我一直在借錢，借遍了所有的親戚朋友。
兒子明年就要畢業(yè)了，他說畢業(yè)后想繼續(xù)讀博士。
我算了算，還要再供三年，至少要180萬。
妻子的病情也不樂觀，醫(yī)生說需要做手術(shù)，費用大概要50萬。
這些錢，我從哪里來？
拆遷款，是我唯一的希望。
"如果拿到710萬，兒子的學(xué)費就不用愁了，你的手術(shù)費也夠了。"我說，"咱們還能買套小房子，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。"
"可是老李他們......"妻子有些擔(dān)心。
"老李他們可以等，咱們等不起。"我說，"兒子下個月的學(xué)費就要交了，我現(xiàn)在連10萬都拿不出來。"
妻子握住我的手，眼淚流了下來："都是我不好，拖累了你。"
"別說傻話。"我抱住她，"你是我老婆，照顧你是應(yīng)該的。"
那天晚上，我做了一個決定。
第二天一早，我沒有去工廠，而是直接去了拆遷辦。
拆遷辦在市政府大樓里，我到的時候是早上八點半。辦公室里已經(jīng)有幾個工作人員在了。
"您好，我是南城老社區(qū)的住戶，想咨詢一下拆遷的事情。"我說。
接待我的是個三十多歲的男人，戴著眼鏡，看起來很精明。
"請坐。"他指了指對面的椅子，"您有什么問題？"
"我想問，如果現(xiàn)在簽約，什么時候能拿到補償款？"
"簽約之后，一周內(nèi)就能拿到。"他說，"我們的效率很高。"
"那......如果我現(xiàn)在就簽，可以嗎？"
男人愣了一下，然后笑了："當(dāng)然可以，只要您帶齊了所有的證件，現(xiàn)在就能簽。"
我掏出準(zhǔn)備好的房產(chǎn)證、身份證，還有其他的材料。
男人接過去看了看，點點頭："資料齊全，可以簽約。"
他拿出一份拆遷協(xié)議，詳細(xì)給我講解了每一條款。我認(rèn)真聽著，不時提出疑問。
"按照您家的情況，補償款總共是712萬。"男人說，"這是我們算出來的準(zhǔn)確數(shù)字。"
712萬，比我預(yù)估的還多2萬。
"那我簽。"我說。
男人有些意外："您不再考慮考慮？"
"不用考慮了。"我說，"我家里急需用錢。"
"那好。"男人說，"不過我要提醒您一句，現(xiàn)在社區(qū)里其他住戶都在觀望，您這一簽，可能會引起一些麻煩。"
"我知道。"我說，"但是我顧不了那么多了。"
男人點點頭，沒再多說。他拿出協(xié)議書，我在上面簽下了自己的名字。
簽完字，男人說："對了，還有件事要告訴您。"
"什么事？"
"為了鼓勵大家盡快簽約，我們設(shè)置了一個獎勵機制。"男人說，"第一個簽約的住戶，可以額外獲得80萬的獎勵。"
我愣住了："80萬？"
"是的。"男人笑著說，"恭喜您，成為第一個簽約的住戶。"
80萬，這是一筆不小的數(shù)目。
"所以您實際能拿到的補償款是792萬。"男人說，"一周內(nèi)會打到您的賬戶上。"
我握著那份協(xié)議書，手有些發(fā)抖。
792萬，這筆錢能解決我所有的問題。
"謝謝。"我說。
"應(yīng)該謝您。"男人說，"您是第一個簽約的，對我們的工作幫助很大。"
我知道他的意思。我這一簽,就打破了社區(qū)里的團(tuán)結(jié)。其他人看到有人簽了，可能也會動搖。
但是我管不了那么多了。
我只想解決自己的問題。
從拆遷辦出來，我直接去了銀行，把協(xié)議書的復(fù)印件交給了銀行。銀行確認(rèn)了補償款的到賬時間，說一周內(nèi)就能到。
我給妻子打了個電話，告訴她我簽約了。
妻子在電話里哭了："老孫，你辛苦了。"
"不辛苦。"我說，"這筆錢夠咱們用了。"
掛了電話,我沒有直接回家，而是在街上走了很久。
我知道，簽約的消息很快就會傳到社區(qū)。我也知道，等著我的會是什么。
但是我不后悔。
果然，第二天消息就傳開了。
我一早起來，準(zhǔn)備去工廠上班，剛出門就看到老李站在樓下。他身后還跟著十幾個人，都是社區(qū)的住戶。
"孫建，你給我站住。"老李的聲音很冷。
我停下腳步，看著他們。
"你昨天去拆遷辦簽約了？"老李問。
"簽了。"我說。
"你知不知道，大家商量好了要一起談條件？"老李的聲音提高了，"你這一簽，壞了規(guī)矩。"
"規(guī)矩是你們定的，不是我定的。"我說，"我有我的難處。"
"什么難處？"有人在人群里喊，"大家都有難處，憑什么你就不能等？"
"我等不起。"我說，"我兒子的學(xué)費要交了，我老婆要做手術(shù)，我沒時間等。"
"你以為就你有困難？"老李說，"我們誰家沒困難？但是為了大家的利益，我們都在忍。你倒好，自己拿了錢就跑。"
"我沒有跑。"我說，"我只是簽了協(xié)議，拿我應(yīng)得的補償。"
"應(yīng)得的？"有人冷笑，"你知道你拿了多少嗎？710萬，你就滿足了？你知道如果大家一起談，能拿多少嗎？至少900萬。"
我沒說話。
"你這一簽，拆遷辦有了突破口，其他人就更難談了。"老李說，"你壞了大家的事。"
"那是你們的事，不是我的事。"我說，"我只管我自己的家。"
"你......"老李氣得說不出話來。
"孫建，你太自私了。"有人罵道，"為了自己的利益，不顧大家的死活。"
"你拿的錢太少了，虧大了。"有人譏諷，"等我們談下來，你會后悔的。"
"有人就是見識短，沒見過錢。"有人小聲說，但是聲音足夠讓我聽到。
我握緊了拳頭，但是沒有還擊。
"你們說完了嗎？"我問，"說完了我要走了。"
"走？"老李攔住我，"你以為簽了約就完了？我告訴你，你這么做，以后別想在這一帶混。"
"我不需要在這里混。"我說，"我拿了錢，我要搬走，去照顧我的家人。"
我推開人群，走了出去。
身后傳來一片罵聲。
那天晚上，我沒有回家。我在外面的旅館住了一晚，不想面對那些人。
第二天，補償款到賬了。
我看著手機銀行的余額，792萬，一分不少。
我給兒子轉(zhuǎn)了60萬，讓他交學(xué)費。又給醫(yī)院打了電話，預(yù)約了妻子的手術(shù)。
剩下的錢，我準(zhǔn)備買套新房子。
我在網(wǎng)上看了很多樓盤,最后選了一個離市區(qū)不遠(yuǎn)的小區(qū)。房子不大，70平方米，但是干凈明亮。我一次性付清了房款，剩下的錢存起來，夠我們生活很久了。
一周后，我開始搬家。
我雇了搬家公司，把家里的東西一件一件搬上車。妻子站在門口，看著這個住了三十年的房子，眼淚流了下來。
"舍不得？"我問。
"有點。"她說，"這里有太多回憶了。"
"回憶會一直在的。"我說，"但是我們要向前看。"
搬家的時候,社區(qū)里的人都在看。有人指指點點，有人冷嘲熱諷。
"拿了點錢就跑，真是沒出息。"
"等著吧，他會后悔的。"
"我們談下來的時候，讓他看看什么叫多。"
我聽著這些話，沒有回應(yīng)。
我只是默默地搬著東西，一箱一箱地往車上搬。
老李也來了。他站在不遠(yuǎn)處，看著我搬家。
我走過去，想跟他說幾句。
"李哥，對不起。"我說，"我知道你是為大家好,但是我真的等不起。"
老李看著我,眼神很復(fù)雜。
"你會后悔的。"他說，"用不了多久，你就會知道你錯了。"
"也許吧。"我說，"但至少現(xiàn)在，我做了我認(rèn)為對的選擇。"
老李沒再說話,轉(zhuǎn)身走了。
我看著他的背影，心里有些難過。
我們做了三十年的鄰居，關(guān)系一直很好。但是因為拆遷的事，我們變成了這樣。
但是我不后悔。
我上了搬家公司的車，最后看了一眼老社區(qū)。
那些舊樓，那些熟悉的街道，那些曾經(jīng)的鄰居，都將成為過去。
車子開動了，漸漸遠(yuǎn)離了老社區(qū)。
02
搬到新家后，生活慢慢穩(wěn)定下來。
新房子雖然小,但是各方面設(shè)施都很好。小區(qū)環(huán)境不錯，物業(yè)也負(fù)責(zé)。妻子的心情好了很多。
最重要的是，妻子的手術(shù)安排上了。
手術(shù)那天，我在手術(shù)室外面等了六個小時。醫(yī)生出來的時候說手術(shù)很成功，妻子需要好好休養(yǎng)。
我握著醫(yī)生的手，說了很多遍謝謝。
妻子住院的那段時間，我每天都去醫(yī)院照顧她。兒子也從美國打來視頻電話，看到媽媽恢復(fù)得不錯，他很高興。
"爸，謝謝你。"兒子在視頻里說，"我知道這些年你很辛苦。"
"不辛苦。"我說，"你好好讀書，媽媽會好起來的。"
兒子的眼睛紅了："等我畢業(yè)了，我會好好孝順你們的。"
"我知道。"我說，"你是我們的驕傲。"
妻子出院后，我們的生活變得很平靜。
我還在工廠上班，妻子在家養(yǎng)病。周末的時候，我們會去附近的公園散步，或者去超市買菜。
這樣的日子，簡單但是幸福。
偶爾我會想起老社區(qū)，想起那些鄰居，想起老李。
不知道他們現(xiàn)在怎么樣了。
兩個月后，我接到了表弟的電話。
表弟在拆遷辦工作，是個小科員。他打電話來，問我最近過得怎么樣。
"挺好的。"我說，"妻子的手術(shù)很成功，兒子的學(xué)業(yè)也順利。"
"那就好。"表弟說，"對了，老社區(qū)那邊的情況你知道嗎？"
"不太清楚，怎么了？"
"他們還在僵持。"表弟說，"14戶釘子戶，一個都不肯簽。"
"還在堅持啊。"我有些意外。
"嗯，他們推舉老李為代表，一直在和我們談判。"表弟說，"要求每平方米提高到10萬，還要各種額外的補助。"
"拆遷辦同意了嗎？"
"怎么可能同意。"表弟說，"我們的補償標(biāo)準(zhǔn)是按照市里統(tǒng)一制定的，不可能隨便改。"
"那現(xiàn)在怎么辦？"
"僵著唄。"表弟說，"他們不簽，我們也沒辦法。只能繼續(xù)談。"
我聽著表弟的話，心里有些復(fù)雜。
"表哥，說實話，你當(dāng)初簽約是對的。"表弟突然說。
"為什么這么說？"
表弟沉默了一會兒："我不該告訴你這個，但是你是我表哥，我不想瞞你。"
"什么事？"我有種不好的預(yù)感。
"這塊地的規(guī)劃，可能會變。"表弟壓低了聲音，"市政府內(nèi)部在討論，可能會調(diào)整用途。"
"什么意思？"
"原本規(guī)劃是商業(yè)住宅用地，但是現(xiàn)在市里在考慮改為公共綠地。"表弟說，"如果真的改了，補償標(biāo)準(zhǔn)會大幅下降。"
我整個人愣住了。
"你說什么？"
"這是內(nèi)部消息，我也是偶然聽到的。"表弟說。
"市政府覺得這塊地的商業(yè)價值沒有預(yù)期那么高，而且周邊已經(jīng)有很多商業(yè)項目了。加上拆遷進(jìn)度太慢，他們在考慮改變規(guī)劃。"
"那......那如果改了，補償標(biāo)準(zhǔn)是多少？"
"可能會降到每平方米4萬左右。"表弟說，"而且不再提供安置房，只給現(xiàn)金補償。"
我的心沉了下去。
每平方米4萬，那14戶釘子戶豈不是要損失一半的補償款？
"這個消息確定嗎？"我問。
"還不確定，但是可能性很大。"表弟說，"我聽我們領(lǐng)導(dǎo)說，如果釘子戶再堅持下去，市里很可能會做出這個決定。"
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，久久說不出話來。
妻子看我臉色不對，問我怎么了。
我把表弟說的話告訴了她。
"那你要不要告訴老李他們？"妻子問。
我搖搖頭："我不能說。這是表弟冒著風(fēng)險告訴我的內(nèi)部消息，如果我說出去，會連累他。"
"可是他們......"
"他們不會信的。"我說，"而且就算信了，也會怪我為什么當(dāng)初不說。"
妻子嘆了口氣，沒再說話。
那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么都睡不著。
我想起老李說過的話："你會后悔的。"
我想起那些鄰居嘲笑我："拿的錢太少了，虧大了。"
我想起他們說的："等我們談下來，你會看看什么叫多。"
但是現(xiàn)在看來，我沒有虧。
我反而是最聰明的那個。
三個月過去了，老社區(qū)那邊還是沒有進(jìn)展。
我偶爾會經(jīng)過那里，看到那些舊樓還立著，門口貼著拆遷的通知,但是沒有任何動靜。
有一次我在路上遇到了老社區(qū)的鄰居，那個當(dāng)初罵我自私的王大媽。
她看到我,愣了一下,然后走了過來。
"孫建啊。"她說，"聽說你搬到新區(qū)了？"
"是的。"我說。
"過得怎么樣？"
"挺好的。"
王大媽嘆了口氣："你當(dāng)初是對的，我們啊，太貪心了。"
"怎么了？"我問，雖然心里已經(jīng)猜到了。
"拆遷辦那邊一直不讓步。"王大媽說，"老李帶著我們談了幾個月了，一點進(jìn)展都沒有。現(xiàn)在大家都有點動搖了。"
"那你們打算怎么辦？"
"還能怎么辦，繼續(xù)僵著唄。"王大媽說，"老李說只要我們團(tuán)結(jié)，拆遷辦最終會讓步的。"
我沒說話。
"說實話，我現(xiàn)在有點后悔了。"王大媽說，"當(dāng)初要是跟你一樣簽了，現(xiàn)在錢都拿到手了。"
"現(xiàn)在簽也不晚啊。"我說。
"不行，老李不讓。"王大媽搖搖頭，"他說只要有一個人簽了，我們的團(tuán)結(jié)就會瓦解。所以誰也不能簽。"
我聽著這些話，心里有些荒誕。
為了所謂的團(tuán)結(jié)，他們把自己綁在了一起，誰也走不了。
"那你們就繼續(xù)堅持吧。"我說，"我先走了。"
"哎，孫建。"王大媽叫住我，"你能不能幫忙問問，拆遷辦那邊到底什么態(tài)度？"
"我怎么問？"
"你不是有個表弟在拆遷辦嗎？"王大媽說，"幫忙打聽打聽，看他們會不會讓步。"
我搖搖頭："我問不了，這不是我能過問的事。"
王大媽有些失望，但也沒再強求。
分開后，我繼續(xù)往前走。
心里卻在想，如果他們知道規(guī)劃可能會變，會不會后悔？
但是我不能說，也不會說。
六個月過去了。
我的生活已經(jīng)完全步入正軌。兒子的學(xué)業(yè)很順利，妻子的身體也恢復(fù)得不錯。我們在新家過得很舒適。
我甚至已經(jīng)很少想起老社區(qū)的事了。
直到那天，我接到了老李的電話。
電話里，老李的聲音很急："孫建，你快回來看看，出大事了。"
"什么事？"我問。
"你回來就知道了。"老李說完就掛了電話。
我心里咯噔一下，有種不好的預(yù)感。
第二天一早，我開車回到老社區(qū)。
還沒到門口，就看到很多人圍在公告欄前。大家的臉上都寫滿了震驚和憤怒。
我停下車,走過去。
公告欄上貼著一張新的文件，紅色的公章很醒目。
我擠進(jìn)人群，看到了文件的標(biāo)題：關(guān)于南城舊改項目規(guī)劃調(diào)整的公告。
我的心沉了下去。
文件的內(nèi)容和表弟說的一模一樣。
由于拆遷進(jìn)度嚴(yán)重滯后，市政府決定對南城舊改項目進(jìn)行規(guī)劃調(diào)整。原規(guī)劃的商業(yè)住宅用地，調(diào)整為公共綠地和市政設(shè)施用地。
新的補償標(biāo)準(zhǔn)為每平方米4萬元。
不再提供安置房，只給予現(xiàn)金補償。
文件的最后寫著：本次規(guī)劃調(diào)整于九個月前已經(jīng)啟動論證程序，現(xiàn)正式實施。
人群里一片嘩然。
"怎么會這樣？"
"每平方米只有4萬？這也太少了吧？"
"我們等了九個月，就等來這個結(jié)果？"
"這不公平，我要去告他們。"
老李站在公告欄前，臉色慘白。
他盯著那張文件，整個人像被抽空了一樣。
我走過去，站在他旁邊。
老李轉(zhuǎn)過頭，看到是我，眼神很復(fù)雜。
"你早就知道會這樣？"他問，聲音在顫抖。
我沒有回答。
老李站在公告欄前，臉色慘白。
"怎么會這樣？"他喃喃自語，"怎么會這樣？"
其他釘子戶圍在周圍，有人在哭,有人在罵，有人癱坐在地上。
"我們當(dāng)初要是簽了，每家至少能拿六七百萬。"有人說，"現(xiàn)在只能拿三百多萬了。"
"都怪孫建，他當(dāng)初要是不簽，拆遷辦不會這么強硬。"有人開始埋怨。
老李轉(zhuǎn)過身，看到人群中的孫建。
他走過來，眼神復(fù)雜。孫建看著他，什么都沒說。
"你早就知道會這樣？"老李問，聲音在顫抖。
孫建沒有回答，只是轉(zhuǎn)頭看向公告欄上的文件。
他的目光掃過密密麻麻的文字，從標(biāo)題到正文，從補償標(biāo)準(zhǔn)到實施細(xì)則。
當(dāng)視線移到文件最下方的時候，他看到了一行很小的字。
那行字印在文件的末尾，很容易被忽略。
孫建盯著那行字，整個人像被釘在了原地，眼睛瞪得越來越大，臉上的表情從平靜變成了難以置信，最后凝固成一種說不出的震驚
