遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“保重。”張啟明松開手，花白的頭發在安檢口燈光下一閃，就消失在人群里。
我愣在原地，掌心里還殘留著他握過的力度，沉甸甸的。
這三個月，這位省里來的掛職副書記每天除了喝茶就是看報，偶爾在辦公室睡得鼾聲輕起。
所有人都當他是個來鍍金的透明人。
直到他臨走前忽然抓住我的手，吐出那兩個字——不像告別，倒像某種壓著千鈞重量的囑托。
手機就在這時震動起來，一條陌生短信赫然彈出。
我后背的汗毛瞬間立起，回頭再看，人潮洶涌，他已無蹤無影。
第一章
辦公室來了個掛職副書記，姓張，叫張啟明。消息是周一早上傳開的，人事處的老劉過來打招呼，說下午人到，讓綜合科安排一下辦公桌椅和日常用品。大家表面上應著，私底下都在嘀咕。
我們這個辦公室，是市委政研室的材料科，清水衙門，平日里最大的動靜就是鍵盤敲擊聲和偶爾的抱怨。突然空降一個副書記，雖然是掛職，只待三個月，也足夠讓人心里七上八下。誰知道這是哪路神仙？是來鍍金的，還是來攪局的？
科長趙建國開會時強調，要“高度重視，積極配合”，但眼角眉梢也掛著幾分不易察覺的謹慎。我，周正，科里最年輕的科員，被指定暫時負責張書記的日常聯絡，說白了就是端茶倒水，跑腿傳話。趙科長拍著我肩膀說：“小周，年輕人多歷練，跟著領導好好學。”我嘴里應是，心里明白，這多半是個伺候人的活兒。
下午兩點多，人來了。個子不高，頭發花白，穿著件半舊的灰色夾克，手里拎著個黑色人造革公文包，邊角都磨得發白。臉上皺紋很深，眼睛不大，看人時微微瞇著，沒什么銳氣，倒有幾分渾濁的疲憊。跟在組織部一位副部長身后，話不多，只是點頭，握手時力道很輕。
“這位就是張啟明書記，從省水利設計院過來掛職的，老同志了，經驗豐富，大家多支持工作。”副部長介紹得簡短。
張啟明笑了笑，笑容很淡，透著疏離：“給大家添麻煩了，我年紀大了，就是來學習的，一切按規矩來，按規矩來。”
寒暄過后，我被領到他辦公室。辦公室是臨時騰出來的，以前堆放雜物的，雖然打掃過，仍有一股淡淡的霉味。我幫他整理辦公桌，擺放文具，泡了杯茶。他就在旁邊看著，偶爾說聲“謝謝”，然后走到窗前，背著手看樓下院子里的那幾棵老槐樹，看了很久。
“張書記，您看還有什么需要？”我試探著問。
他轉過身，擺擺手：“挺好，挺好。小周是吧？你去忙你的吧，我熟悉熟悉環境。”
我退出來，帶上門。心里那點忐忑莫名松了些。看起來，不像是個難伺候的，甚至，有點過于……平淡了。
這種平淡，在接下來的日子里，迅速演變成了一種固定的模式，甚至可以說是一種令人費解的“靜止”。
張啟明每天準時上班，拎著他那個舊包，進來，關門。他的辦公室仿佛一個隔絕的島嶼。起初幾天，還有幾個科室負責人象征性地去匯報工作，但他總是聽得多，說得少，最后往往以“我剛來，情況不熟，你們按程序辦就好”結束。漸漸地，去的人就少了。
他很少出來。大部分時間，辦公室的門緊閉著。偶爾我送文件進去，總能看見相同的場景：他靠在椅背上，面前攤著一份報紙，或者一本舊雜志，茶杯里的熱氣裊裊上升。有時報紙蓋在臉上，胸膛微微起伏，顯然是睡著了。窗戶的百葉簾通常拉著，光線昏暗，空氣里彌漫著陳茶和舊紙張的味道。
“周正，張書記今天又要了幾份報紙？”同事李姐湊過來，壓低聲音問。
“嗯，日報、晚報，還有前兩年的水利年鑒合訂本。”我如實說。
李姐撇撇嘴，眼神往那扇緊閉的門瞟了瞟：“真夠清閑的。掛職嘛，不就是走個過場？三個月，眼睛一睜一閉就過去了。”
趙科長聽見，皺眉咳嗽一聲：“別瞎議論。”但轉過頭，他自己也嘆了口氣，搖搖頭，沒再說什么。
我開始也這么認為。或許省里來的老同志，沒心思摻和地方的具體事務，掛職期滿，履歷上多一筆，回去等著退休，皆大歡喜。我每天例行公事地送送文件，添添茶水，匯報些不痛不癢的事務。他對我態度一貫平和，甚至稱得上溫和，但那種溫和是隔著一層的，讓你覺得走近不了。
直到有一次，我送一份緊急通知進去，他正戴著老花鏡，在看一本很厚的水文資料匯編，看得極慢，手指一行行劃過。我放下通知，他頭也沒抬，只是“嗯”了一聲。我轉身要走，他卻忽然開口，聲音有些沙啞：“小周，市里去年防汛工作會議的紀要，能找到嗎？”
我愣了一下，忙說：“應該歸檔了，我去查一下。”
“不急，”他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“有空幫我找找就行。”
我很快找來紀要。他接過去，道了謝，又低下頭。我注意到，他看東西時非常專注，眉頭微微蹙著，偶爾會用一支很舊的紅色鉛筆，在旁邊的廢紙上寫寫畫畫，但寫的似乎不是字，更像是一些奇怪的符號和線條。
這件事像一粒小石子投入平靜的湖面，在我心里漾開一絲微瀾。他并不完全在看閑書睡覺？但這點微瀾很快又平息下去。因為之后，他依然故我。除了偶爾要一些陳年的、看似無關緊要的文件資料，他的存在感稀薄得像辦公室里的灰塵。
科里的氣氛也漸漸適應了這種狀態。大家當他是個透明的背景板，該干嘛干嘛，只是進出時，會對那扇門投去一瞥含義復雜的目光。有同情，有不屑，更多的是一種置身事外的淡漠。只要他不找麻煩，大家好相安無事。
時間就這樣不緊不慢地流淌。一個月，兩個月。張啟明似乎徹底融入了這種靜止。他的臉色在昏暗的辦公室里顯得更加蒼白，眼下的青黑也重了些。有幾次，我午后進去，發現他竟然和衣躺在沙發上睡著了，鼾聲輕微，像個疲憊至極的普通老人。我輕輕放下文件，有時會順手把他滑落的外套往上拉一拉。那一刻，心里會泛起一絲說不清的感覺，像是對某種無望的認命產生的些微憐憫。
第二章
掛職時間過去一大半，張啟明忽然提出要下去“走走看看”。趙科長有些意外，但還是很快安排了。去的是下面一個縣，叫清河縣，有個中型水庫，去年汛期出過一點小險情，加固工程剛完工。
我作為聯絡員陪同。路上，張啟明話依然不多，大部分時間看著窗外飛馳的農田和山巒。司機老陳是辦公室的老人，試圖活躍氣氛，說了幾個不咸不淡的笑話，張啟明只是敷衍地彎彎嘴角。
到了縣里，分管水利的副縣長和水利局局長早已等候。熱情，甚至有些過于熱情。握手，寒暄，匯報工作，一套流程走得順暢無比。張啟明聽著，不時點頭，問的問題都在點子上，但也不深究，依舊是那種“了解情況”的態度。副縣長明顯松了口氣。
午飯安排在水庫管理所的小食堂，菜很豐盛，酒也擺上了。張啟明擺手拒絕了酒，只要了白開水。席間，副縣長幾次敬酒，言辭懇切，說感謝上級領導關心。張啟明端起水杯碰了碰，說：“你們辛苦。”
飯后去看水庫。秋日的陽光很好，水面遼闊，波光粼粼。加固后的壩體看起來堅固整齊。水利局局長指著各處，詳細介紹工程情況，用了多少水泥，打了多少根樁，質量如何過硬。張啟明背著手，沿著壩頂慢慢走，聽得很仔細，偶爾停下，摸摸新澆筑的混凝土面，或者蹲下來，看看排水溝。
走到背陰一面的一處坡腳時，他停了下來。那里長著些雜草，還有一小片滑落的痕跡，不大，看起來像是雨水沖刷的。局長連忙解釋：“這是前段時間下大雨沖的，小問題，已經安排補植草皮了。”
張啟明沒說話，蹲下身，撥開雜草，仔細看了看裸露的土質，又用手指捻了捻。他看了很久，久到副縣長和局長的笑容都有些掛不住。然后，他站起身，拍拍手上的土，問：“這下面的基礎，當年勘探資料有吧？我記得這邊地質有點特殊，好像有軟弱夾層？”
局長臉色微微一變，但很快恢復：“有的有的，資料都齊全。張書記放心，這次加固都處理過了。”
張啟明點點頭，沒再追問，繼續往前走。但我注意到，他的腳步慢了下來，目光在水庫周圍的山體、村莊、道路上來回掃視，那種眼神，不再是辦公室里那種渾濁的疲憊，而是變得異常清醒，甚至有些銳利，像鷹在巡視自己的領地。這眼神一閃而過，很快又斂去了。
返程時，天色已晚。車里很安靜。張啟明閉目養神。快到市里時，他忽然開口，不是對我說，更像自言自語：“壩體沒事，但那邊坡腳……雨水能沖成那樣，下面的排水系統怕是有點意思。”
老陳從后視鏡看了一眼，沒敢接話。我心里咯噔一下。想起他之前要的那些歷年防汛紀要、水文資料，還有他紙上那些鬼畫符似的線條。難道他一直在研究這個？
第二天，一切照舊。他依舊按時上班，喝茶，看報，偶爾小睡。仿佛昨天的敏銳只是我的錯覺。我又開始懷疑自己是不是想多了。
直到一周后，市里召開一個關于安全生產的會議，各相關部門負責人都參加。我們政研室也要列席記錄。張啟明作為掛職副書記，也被通知參會。會場里，他坐在后排一個不顯眼的位置，戴著老花鏡，翻看會議材料。
會議冗長，各部門匯報輪流進行。輪到水利局匯報防汛準備工作時，局長照本宣科，講得四平八穩。這時，一直低著頭的張啟明忽然舉了一下手。
主持會議的王副市長愣了一下，顯然沒想到這位幾乎被遺忘的掛職副書記會發言。他點點頭：“張書記，請講。”
全場目光聚焦過來。張啟明摘下老花鏡，聲音不高，但很清晰：“我補充一點。上周我去清河水庫看了看，加固工程主體不錯。不過，背水坡腳那塊局部滑塌，雖然面積不大，但要注意。我查了當年地質勘探報告和歷年巡檢記錄，那個位置下面可能存在滲流隱患，建議安排一次專門的滲流監測和坡腳排水系統排查。汛期雖然過了，但隱患排除宜早不宜遲。”
會場瞬間安靜了一下。水利局長的臉以肉眼可見的速度漲紅，他張了張嘴，想說什么。王副市長看了局長一眼，然后對張啟明笑道：“張書記很深入，很細致啊。這個意見提得好，水利局記下來，會后抓緊核實排查。”
“是，是，一定落實。”局長連忙點頭，額角似乎有汗。
張啟明說完，又戴回老花鏡，繼續看他的材料，仿佛剛才只是隨口提了句天氣。但我看見，他握筆的手指，關節微微發白。
散會后，人群往外走。我跟在張啟明身后不遠。聽到前面兩個其他部門的人低聲交談。
“這掛職的老張，有點東西啊？不聲不響的，上來就點人死穴。”
“誰知道呢？說不定是碰巧。掛職的，較什么真，得罪人……”
張啟明似乎沒聽見，步履平穩地往前走。回到辦公室，他關上門。那天下午，他沒有睡覺，一直坐在桌前寫著什么，寫寫停停，眉頭緊鎖。
我心里那種異樣的感覺越來越強烈。他絕不是表面上看起來那么簡單。那些喝茶睡覺的日子，或許……是一種偽裝？可目的是什么？一個省設計院來的、即將退休的掛職干部，為什么要偽裝？又為什么要在這個時候，以一種近乎冒失的方式，點出一個可能存在的問題？
我想不明白。只是隱隱覺得，這潭辦公室的靜水下面，似乎有暗流開始涌動。而張啟明這個看似靜止的圓心，正在攪動這潭水。
第三章
清河水庫的事情像一顆小石子，在表面上激起了幾圈漣漪，但很快又沉了下去。水利局那邊后來報上來一份簡單的核查報告，說已經檢查過，排水系統“運行正常”，坡腳滑塌確系“表層土壤受雨水沖刷所致”，已經處理完畢。措辭嚴謹，無懈可擊。報告抄送給了張啟明一份，他收到后只看了一眼，就擱在了一邊，沒再提起。
一切似乎又回到了原點。他依舊按時上班，喝茶，看報，睡覺。科里關于他“不懂規矩”、“瞎表現”的議論悄悄流傳了幾天，也漸漸平息。畢竟，他只是一個過客，再有三個月，就要走了。沒人愿意和一個即將離開、且看起來并無實權的人較真。
但我卻無法再像以前那樣看待他。送文件進去時，我會下意識地觀察。他的茶杯還是那個掉了漆的搪瓷缸，報紙還是那幾份，但他壓在報紙下面的廢紙上，那些紅色鉛筆的痕跡似乎多了起來，線條更加復雜，有時還夾雜著一些數字和縮寫。他睡著的時間好像少了，更多時候是靠在椅背上，望著天花板，眼神空洞，不知道在想什么。
有一次，我進去送一個急件，他正對著窗外發呆。我輕聲喚他：“張書記。”
他緩緩轉過頭，眼神有那么一瞬的恍惚，然后才聚焦在我臉上。“哦，小周啊。”他接過文件，看了看，忽然問：“你老家是農村的吧？”
我點頭：“是，北邊山區的。”
“嗯，”他頓了頓，聲音有點飄，“山里好啊。實在。下了雨，水就是水，泥就是泥，看得明白。不像城里，到處都是管子，地下淌的是什么，誰也看不清。”
這話沒頭沒尾。我不知道怎么接，只好笑笑。
他也沒再說，擺擺手讓我出去。
距離他掛職結束還剩不到一個月時，發生了一件事。市委辦公室轉來一封群眾來信，反映清河縣下游某個鄉鎮，近幾年每逢大雨，鎮上老街就容易內澇，懷疑和上游水庫調度有關。信寫得不是很規范，但情況說得挺具體。這類信件通常有固定處理流程，層層轉批。不知怎么，這封信最后被送到了張啟明桌上，可能因為之前他過問過水庫的事。
趙科長讓我把信送進去，順便委婉提醒一下處理流程。我進去時，張啟明正在看那封信，看得很慢，手指捏著信紙邊緣，捏得很緊。
“張書記，這信……辦公室那邊意思是按常規流程，轉清河縣和水利局核實處理。”我斟酌著說。
他抬起頭，眼睛里有血絲。“按常規流程？”他重復了一遍，聲音有點干澀，“小周，你說，如果按常規流程，這信轉下去，最后會怎么樣？”
我語塞。還能怎么樣？大概率是一份格式標準的回復，解釋內澇是多種原因造成，與水庫調度無關，感謝群眾監督，今后將加強如何如何。
他看我答不上來，輕輕嘆了口氣，把信紙仔細折好，放在一邊。“我知道了。你先出去吧。”
我以為這事就這么過了。沒想到，兩天后，張啟明找到趙科長，提出想再去一趟清河縣，不只聽匯報，想到反映問題的那個鄉鎮實地看看。趙科長很為難，說這不符合程序，而且張書記您掛職快結束了，沒必要……
“看看總行吧？”張啟明的語氣很平和，但透著一股不容置疑的堅持，“就當是我個人，退休前想多了解點基層情況。不驚動縣里，就我們辦公室去兩個人，悄悄看看，當天來回。”
話說到這份上，趙科長不好再硬攔，畢竟對方還是個掛職副書記。他猶豫再三，最后安排我和司機老陳陪張啟明去，再三囑咐：“一切聽張書記的，多看少說，別惹麻煩。”
于是，在一個陰沉的早晨，我們再次出發。這次沒有通知縣里，車直接開往那個叫“柳溪鎮”的老街。路上，張啟明一直看著窗外，臉色比天氣還沉。老陳試圖聊點輕松話題，他也只是“嗯”“啊”地應付。
鎮子不大，老街果然老舊，青石板路坑洼不平，兩邊的房子看上去都有些年頭。雖然沒下雨，但一些低洼處的地面明顯潮濕，墻根有深深的水漬線，還有一股淡淡的霉味。張啟明下車，沿著老街慢慢走，不時停下來，看看排水口，看看地勢，還和街邊幾個曬太陽的老人聊了幾句。他說話帶著口音，態度隨和，自稱是省里搞水利研究的，過來看看水情。老人們挺熱情，七嘴八舌地說起這幾年下雨就淹的煩惱。
“以前也淹，沒這么厲害！自打上頭水庫修了又修，咱這兒反而更愛澇了！”
“就是，水下來得快，去得慢，屋里家具都泡壞好幾回了。”
“反映過，沒人管用啊。都說沒辦法，老天爺的事……”
張啟明聽著，不住地點頭，臉上沒什么表情，只是眼神越來越沉。他走到老街盡頭，那里地勢最低，水漬痕跡最高，幾乎快到成年人的膝蓋位置。他站在那里，看了很久，然后彎腰，從墻根摳了一小塊濕泥，在手里捻碎，湊近聞了聞。
回去的路上，車里氣壓低得嚇人。張啟明一言不發，閉著眼睛，但眼皮在微微跳動。快進市區時，他忽然對老陳說：“不去單位了，送我回宿舍吧。”
老陳應了一聲。張啟明住的是市委招待所后面的一棟舊家屬樓，臨時安排的宿舍。車停在樓下，他拎著那個舊包下車，走了兩步，又回頭對我說：“小周，今天辛苦了。”
他的背影有些佝僂，上樓時腳步緩慢而沉重。我看著他消失在樓道里，心里亂糟糟的。今天這一趟，他看到了什么？又想到了什么？那封群眾來信，恐怕不是無的放矢。而他剛才檢查濕泥的動作，還有那沉得嚇人的臉色，都讓我感到一種山雨欲來的不安。
這次私下走訪，似乎耗盡了張啟明所剩不多的精力。接下來的日子，他顯得更加疲憊和沉默。上班的時間似乎更短了，有時下午干脆不來。科里的人私下議論，說老張這是知道自己要走了，開始“擺爛”了。只有我知道，可能不是這樣。但我也不知道到底是怎樣。
他的辦公室更加安靜，靜得讓人心慌。我偶爾進去，看到他不再是睡覺，而是長時間地坐在那里，對著窗外，或者對著桌面上那些寫滿符號數字的廢紙發呆。有一次，我甚至看到他在微微發抖，不是冷，而像是某種壓抑到極致的情緒。
距離他掛職結束只剩最后一周了。各種離任手續開始悄然辦理。趙科長讓我詢問張書記對辦公室工作有什么意見或建議，需不需要組織歡送。我進去問他。
他正在收拾抽屜里的個人物品，動作很慢。聽到我的問題，他停下，想了想，說：“沒什么意見。歡送就不用了，別麻煩大家。”
“那……您看還有什么需要我做的？”我問。
他抬起頭，看了看我。那眼神很復雜，有審視，有猶豫，還有一種深沉的疲憊。他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是搖了搖頭。
“沒什么了。這段時間，辛苦你了，小周。”
這是他第一次用這樣的語氣對我說話，帶著一點長輩的溫和，但更多的是欲言又止的沉重。我心里那種不安感驟然加劇。他到底想說什么？又為什么不說？
第二天，他沒有來辦公室。趙科長說，張書記請假了，處理些個人離任事務。他的辦公室門鎖著，里面靜悄悄的。科里的氣氛莫名輕松了一些，仿佛一個無形的壓力源暫時消失了。大家談論著周末的安排，談論著新來的傳聞，沒有人再提起那個沉默寡言的掛職副書記。
而我，卻總是忍不住看向那扇緊閉的門。那里面，似乎藏著我們所有人都未曾窺見的秘密，以及一種令人心悸的、風暴來臨前的死寂。
終于到了他離開的日子。東西前一天就收拾好了，其實也沒多少，一個不大的行李箱，還有那個從不離身的舊公文包。辦公室已經清理干凈，恢復成原來堆放雜物的模樣，仿佛他從未存在過。
相框里是個年輕女人抱著嬰兒，笑得特別溫柔。
他看了很久，手指輕輕摩挲著玻璃表面，然后小心翼翼地把相框包好，放進鐵盒里。
我敲了敲門：“張書記，車準備好了。”
他抬起頭，看見是我，微微愣了一下，然后點點頭：“麻煩你了，小周。”
下樓時，在電梯里遇到王市長。
王市長很熱情地跟張啟明握手：“老張，這就走了？時間真快啊，以后常回來指導工作。”
張啟明笑笑：“王市長客氣了，這三個月給你們添麻煩了。”
“哪里哪里。”王市長笑得很官方。
但電梯門關上后，我從金屬反光里看見，王市長的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種如釋重負的表情。
車上，張啟明坐在后排，一直看著窗外。
開了十幾分鐘，他忽然問：“小周，在市委工作幾年了？”
“三年了。”
“喜歡這份工作嗎？”
我想了想：“挺穩定的，也能做些實事。”
他笑了笑，那笑容有些意味深長：“是啊，穩定。有時候太穩定了，就容易睡著。”
我沒聽懂這話的意思。
他又問：“這三個月，跟著我跑了幾次，有什么感想？”
我斟酌著措辭：“學到很多東西，尤其是張書記處理問題的方式，很受啟發。”
“是受啟發，還是受驚嚇？”他轉過頭看我，眼睛里有種看透一切的光，“我這種不按常理出牌的人，在機關里，是不受歡迎的。”
我不知道該怎么接話。
他重新看向窗外，自言自語似的說：“不過也好，該看的都看了，該查的也查了。”
車到高鐵站，我停好車，要幫他拿行李。
他擺擺手：“就一個包，不重。”
我們走到進站口，他掏出身份證，刷閘機。
機器響了一聲，閘門打開。
他走進去，忽然又轉過身，朝我走來。
我以為他落了什么東西。
他走到我面前，伸出手。
我連忙握住。
他的手很硬，有很多老繭，握得很用力。
然后，他往前湊了湊，壓低聲音，用只有我能聽見的音量說：
“保重。”
說完這兩個字，他深深看了我一眼，那眼神里有警告，有關切，還有一種我看不懂的沉重。
他松開手，轉身走進人群，花白的頭發在安檢口的燈光下閃了一下，就消失了。
我站在原地，手里還殘留著他握過的力度，腦子里反復回響著那兩個字。
保重。
什么意思？
只是一個告別用語嗎？
為什么說得那么沉，那么重？
手機震動了一下，我掏出來看，是個陌生號碼發來的短信：
“小心身邊的人。東西已寄到你宿舍。”
我后背的汗毛瞬間豎了起來……
